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A differenza dello stunt-man, la cui prestazione è calcolata per enfatizzare ogni rischio che 
fa drizzare i capelli, un buon funambolo ce la mette tutta per far dimenticare i pericoli, per 
distogliere dai pensieri di morte con la bellezza di ciò  che esegue sul cavo. Lavorando in 
preda alla massima tensione, il funambolo a grande altezza esegue esercizi che hanno lo 
scopo di creare una sensazione di libertà illimitata. Diversamente dalle altre arti, l’esperienza 
del cavo a grande altezza è diretta, semplice, immediata e non richiede la minima 
spiegazione. L’arte è la cosa stessa, una vita nella sua più nuda evidenza. Se c’è bellezza, è 
la bellezza che sentiamo in  noi.

(Dalla prefazione di Paul Auster al Trattato di funambolismo di Philippe Petit)
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Frequentare il proprio cervello.
esplorare la propria mente.

viaggiare 
superare i picchi dell’entusiasmo

le vette dell’esaltazione, 
le profonde vallate buie della disperazione. 

ascoltare i suoni delle emozioni
e vedere i colori delle sensazioni. 

le nebbie della lontananza e della malinconia. 
i venti dell’amarezza e della solitudine. 

gli uragani delle passioni 
e le turbolenze delle tentazioni. 

l’odore dei sensi di colpa 
e le tempeste della rabbia 

dell’odio del rancore. 
il calore dell’affetto e il fuoco dell’amore. 
Ho visto cose che voi umani non potete

neanche immaginare. 
Durante questi viaggi la mia assenza è      

solamente virtuale. 
il mio corpo è presente 
disteso su un divano

o seduto alla scrivania a fumare davanti a un computer.
Per viaggiare attraverso la mente 

non occorrono attrezzi o strumenti. 
si parte al ischio di un treno chiamato desiderio 

senza bagagli e senza biglietto di ritorno

Vasco Rossi 
4 Giugno 2011 
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Jayne Anne Phillips è una delle più importanti scrittrici americane di oggi, 
che la critica ha spesso accostato ai nomi di Updike, di Faulkner, di Cormac 
McCarthy. Eppure in Italia è poco nota e la sua opera non è ancora riuscita 
a diventare “di culto”, nonostante i suoi racconti siano stati pubblicati già 
negli anni Ottanta, da case editrici del calibro di Mondadori, che ha edito 
nel 1981 la sua fortunata raccolta d’esordio, Biglietti neri e ha poi proseguito 
con lo struggente romanzo Sogni meccanici nel 1985 e poi con Campo 
estivo nel 1996. La Phillips infatti si afferma come autrice di short stories: la 
sua prima raccolta di racconti, Biglietti neri, è divenuta in America un caso 
letterario e ha vinto il Sue Kaufman Prize for First Fiction. Una scrittrice che 
aveva avuto un grande estimatore in Raymond Carver che in un’intervista 
aveva detto: “Tra i contemporanei ammiro Richard Ford, Tobias Wolff che 
è uno scrittore di prima qualità, Jayne Anne Phillips per alcuni dei suoi 
racconti, Ann Beattie, Barry Hannah, Grace Paley, Harold Brodkey”. E nel 
tempo si è imposta per una scrittura che sa cristallizzare il sentimento (e 
non la sentimentalità) nelle sue storie, dove agiscono con forza rapporti 
forti e anche dificili da sostenere. Come avviene nel libro, edito da Cargo, 
che l’ha rilanciata in Italia qualche mese fa, Il bambino con le nuvole negli 
occhi, il suo romanzo più recente, incentrato sulle igure diverse di un 

Jayne Anne PhillipsCALLIE
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Esistono due fotograie di Callie, entrambe in quella tonalità 
seppia scuro che rende tutto così bruno, vellutato. Era il 
fratello di mia madre, e morì un anno prima che lei nascesse. 
A mia madre restavano un altro fratello e una sorella, ma 
avevano dieci e dodici anni più di lei, in da principio le erano 
sembrati adulti. Era Callie l’assente, il bambino di cui sentiva 
la mancanza, quello che avrebbe cambiato la sua infanzia. In 
uno dei due ritratti indossa una vestina marrone, calzettoni, 
scarpe con i bottoncini e la ibbia, come tutti i suoi coetanei 
a quel tempo. Le mani sono mosse, sfocate. Nell’altro, ha 
due anni e potrebbe essere nostro contemporaneo, con il 
pannolino e una palla; il taglio di capelli sembra moderno, e 
sui polpacci si intravede il segno sottile nel punto dove li 
aveva stretti il bordo delle calze. Era un bambino robusto, 
sano. Per tutta l’infanzia, mia madre sentì raccontare la sua 
storia, sempre con le stesse parole. Morì di difterite e tosse 
canina. Le portò in casa la ragazza, insieme al latte. Prima 
del rovescio di fortuna, prima che loro stessi allevassero 
mucche per vendere latte e burro, i Thornhill si facevano 
consegnare i latticini da un carro a traino. La casa di 
Bellington era una piccola magione vittoriana con le inestre 
a vetri decorati e caldi rivestimenti di legno brunito; c’erano 
una scalinata di tre piani, dispensa e locali della servitù, 
pulsanti al piano collegati ai campanelli nella lunga cucina 
sul retro. In seguito, quelle prestigiose vecchie case nelle 
cittadine isolate vennero suddivise in appartamenti, o 
tramutate in imprese di pompe funebri. Casa Thornhill 
divenne un’impresa di pompe funebri; lo è ancora oggi. A 
quel tempo, nella West Virginia del 1924, la casa era 
elegante, arredata con gli stessi antichi mobili e servizi di 
piatti che la mia famiglia usava quand’ero piccola, cose delle 
quali mia madre mi raccontava la storia. Tua nonna ha 
addormentato tutti i suoi igli in questa culla Eastlake; un 
giorno sarà tua. Ero la sua unica femmina, quella che 
avrebbe ereditato i piatti, le culle, le cose da donne, e i 
racconti. Queste sono le coppe Baltimora con il motivo a 
pera, appartenute alla tua bisnonna, questa è la zuccheriera, 
la lattiera, il porta-burro. Il piatto del burro, di un vetro così 
sottile che risuona, ha un coperchio sferico, una campana 
panciuta con la sagoma a pera in delicato rilievo sul davanti. 
Lo stampo imprimeva al burro il disegno della pera, per 
decorazione. Quando mamma usava il piatto, le chiedevo di 
raccontarmi la storia del bambino. Lei diceva: «Callie è stato 
il migliore» e per tutta la vita, quando parlava di lui, gli occhi 
le si riempivano di lacrime. Il migliore? Io la trovavo una cosa 
strana da ripetere a una iglia superstite, e glielo dissi. Lui 
non è vissuto, replicava lei, esasperata. Cos’altro poteva 
dargli, dopo averlo perduto, se non quella frase? Santo cielo, 
io non mi offendevo. Quella morte fu terribile per lei. Non 

padre e di un iglio senza parole, Termite, un libro non consolatorio, ma di 
inquieta interrogazione sul tema del dolore e della devozione, quel dolore 
che la Phillips deinisce e racconta come un suono e che i protagonisti 
sentono muoversi e incombere, “come un grosso animale in agguato”. E la 
Phillips dimostra una capacità di ascoltare e di vedere i movimenti più veri 
dell’infanzia e di raccontarli nella loro inedita vitalità, la stessa che sorregge 
questo racconto che pubblichiamo, un attraversamento dell’amore materno, 
dalla nonna alla madre ino alla iglia, costruito sull’intreccio e l’alternarsi dei 
frammenti delle storie di maternità delle varie igure, ognuna tesa a mettere 
in luce un aspetto importante dell’infanzia, forse fondamentale: la presenza 
dell’amore materno. 
La Phillips ce lo racconta attraverso donne che sembrano dialogare nel 
tempo, per ritornare a considerare il valore di un iglio, quello di un bambino: 
“La gente non sempre capisce come un bambino possa esserti d’aiuto… la 
gente dimentica, persino le donne dimenticano, come le madri si innamorino 
dei loro bambini”. È questo il tema che attraversa il racconto, una rilessione 
che vibra in sottofondo a una memoria che riemerge come affermazione di 
un valore/sentimento.
(Fulvio Panzeri)

l’unica, ma la peggiore. Misero in quarantena la casa, e 
mamma lottò per quattro giorni e quattro notti contro la 
febbre e quella tosse tremenda. Oh, il suono lo conosci 
anche tu, quello della pertosse, come il verso di uno strano 
uccello che abbaia, non sembra nemmeno umano, e poi 
smettono di tossire, e affogano. La morte di un bambino, mi 
dissero le donne del paese, ti atterra; non la superi mai più. 
Eppure, ad alcune donne toccò di sopportarla ripetutamente. 
La nonna non l’ho mai conosciuta. Ma una volta domandai 
se non si era arrabbiata con la donna che faceva il burro, il 
burro contaminato venduto a quelle otto o nove case, una 
delle quali era la sua. Come avrebbe potuto prendersela con 
lei? Quella donna non lo sapeva, e lei stessa perse due igli, 
il più piccolo e la maggiore, la ragazza che faceva le 
consegne e la aiutava tanto. Quando mamma ripeteva quella 
frase piangeva, come se anche Callie fosse stato il suo 
sostegno. Ed era vero. Finché sei arrivata tu, mi diceva. La 
gente non sempre capisce come un bambino possa esserti 
di aiuto, perché donne apparentemente già oberate possano 
volerne un altro, e un altro ancora. Se possono averli, se 
possono allattarli ino a superare la soglia di quella che un 
tempo si chiamava nursery, e crescerli. La gente dimentica, 
persino le donne dimenticano, come le madri si innamorino 
dei loro bambini. Il matrimonio di mia nonna era già un 
calvario; suo marito beveva, la tradiva, e gli affari 
cominciavano ad andargli a rotoli. I due gemelli che aveva 
perso qualche anno prima erano nati morti; non li aveva mai 
conosciuti. Ma adorava Callie. Somigliava al fratello di lei, 
Calvin, biondo e con la carnagione di porcellana, ma aveva 
un carattere tutto suo. Quando diceva che era stato il 
migliore, intendeva dire che era un bambino felice. Uno di 
quei bambini curiosi e attenti ma che non sembrano opporre 
resistenza al mondo, che ne sembrano incantati. Era 
tranquillo, disse a mia madre, e il suo sorriso, il suo sguardo, 
avevano una luce particolare. La notte che morì si abbandonò 
tra le braccia della mamma, e l’espressione del suo faccino 
si fece risoluta. Aveva le labbra piagate, come punteggiate di 
gocce d’acqua trasparente. Lei aveva lottato tanto per 
salvarlo. Il cimitero di Bellington era una grande radura, 
curata e falciata, delimitata da una nera inferriata vittoriana. 
Ogni primavera, accanto alle lapidi più piccole, le famiglie 
seminavano piselli dolci e canne di vetro bianche. Due dei 
monumenti erano agnelli addormentati; uno un agnello in 
piedi. Mia madre apprese a vigilare dalla sua. Copriva i 
bambini per proteggerli dal freddo, e non li lasciava mai 
uscire con i capelli bagnati, o troppo presto dopo il bagno. 
Non li lasciava mai sedere per terra, se non al culmine 
dell’estate; diceva che la terra è fredda. Era cresciuta da sola 
con sua madre, i fratelli più grandi se n’erano già andati, i 

soldi erano initi. Il padre scialacquatore non c’era più, 
rinchiuso in un manicomio quando lei aveva sedici anni, 
quando le due donne non erano più riuscite a contenere le 
sue lune e i suoi accessi d’ira. Trasformarono la grande casa 
in una pensione e riuscirono a conservare i mobili antichi, 
l’argenteria, i piatti, il peltro. Mia madre mi insegnò a tenere 
da conto queste cose che la famiglia aveva toccato e usato; 
in occasione delle festività apparecchiava una tavola 
speciale, elegante, con il servizio Haviland e quello di 
Baltimora, con il motivo a pera. Prendo il piatto del burro e il 
magniico coperchio a campana dalla mensola di casa mia e 
penso alla nonna in una Pasqua di tanti anni fa, un altro 
luogo, un altro tempo. La ragazza ha consegnato il burro e la 
nonna tiene la forma chiara sul palmo. La preme nello 
stampo con le mani, appiattendola in alto con una spatola di 
legno. Quando la rivolta sul piatto rotondo, la forma è un iore 
quasi bianco, fresco e denso; è tonda e compatta come il 
seno di una ragazza – una ragazza giovane, una dodicenne 
come quella che ha appena terminato il suo giro, salito gli 
ultimi gradini con i suoi stivaletti abbottonati e raccolto gli 
ultimi pagamenti nella tasca dello scamiciato di cotone 
azzurro da lavoro. Sente un pulsare sordo nella testa, e un 
formicolio alle dita. È aprile sulle montagne, la primavera è 
appena cominciata. L’aria è frizzante ma la luce ha iniziato a 
cambiare e il cielo è aperto e azzurro. Oggi si è alzata anche 
prima del solito, prima dell’alba, perché i bambini della 
mamma erano agitati e piangevano, perché a tutti i clienti 
servivano consegne più grosse del solito, in tempo per 
l’arrivo degli ospiti e per il pranzo pasquale. Ora il sobbalzare 
del carro e il cigolare delle grandi ruote cominciano a 
intonare la loro cantilena strascicata. Oltre i inimenti sul 
dorso ampio della cavalla lei guarda la strada davanti a sé, e 
ha l’impressione che l’aria tremi e riverberi, come nelle 
giornate molto, molto afose. È accaldata e ha la faccia 
umida. Il dolore nella testa si è fatto remoto ma più costante, 
un peso e una pressione terribili, come un colore denso che 
le si allarga dentro. La cavalla conosce la strada, e lei chiude 
gli occhi.

(Traduzione di Elena Maria Cantoni)
© JAYNE ANNE PHILLIPS
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Sylvia Plath, così come Anne Sexton, è nata nel Massachusetts, ed è morta 
suicida. Entrambe sono state i precursori di quella che è stata “poesia 
confessionale”. La fama della Plath, come e più di quella della Sexton, 
crebbe dopo la morte, a soli 31 anni, quando vennero pubblicate le poesie 
della raccolta Ariel. Si era uccisa due anni prima mettendo la testa dentro un 
forno, e dopo aver isolato la stanza dove stavano i igli, per poterli salvare. 
I tentativi di suicidio si erano ripetuti negli anni, tanto che la Plath stessa, in 
una delle poesie più famose, si era deinita “Lady Lazarus”. 
A decretare il crollo deinitivo fu la rottura del matrimonio col poeta Ted 
Hughes (che aveva una relazione con Assia Wevill, anche lei – anni più tardi 
– morta suicida). Prima di quel fatidico 11 febbraio 1963, la Plath visse un 
mese di intensa creatività, nel quale compose tutte le poesie contenute in 
Ariel, “le mie poesie più belle” scrisse alla madre. 
La casa in cui morì era al 26 di Fitzroy Road, dove aveva vissuto anche 

William Butler Yeats (combinazione che la poetessa aveva sperato potesse 
portarle fortuna). Le femministe accusarono Hughes di essere colpevole 
della morte della moglie. Deturparono la tomba della Plath nel tentativo di 
cancellare il cognome del marito. Confermando le parole di Anne Sexton, 
per la Plath il suicidio fu “l’altro lato della poesia”, la contrapposizione alla 
voglia di vivere, la risposta negativa opposta a quella positiva. In una delle 
prime pagine del diario, a soli diciotto anni, annota “non voglio morire”. La 
sua poesia è fatta di questa tensione, di questi estremi dove si realizzano 
degli “strappi”. 
In questo articolo, sino ad oggi inedito in Italia e apparso originariamente 
sul New York Times, Joyce Carol Oates (esperta nel descrivere igure 
femminili “dificili”, come Marilyn Monroe) tratteggia la igura della Plath 
dopo la pubblicazione dei suoi Diari. Diari che, purtroppo, in Italia non sono 
ancora mai apparsi nella loro edizione integrale. (Nicola Manuppelli)

Chi avrebbe potuto prevedere, nel febbraio del 1963, quando 
una poetessa americana di trenta anni di nome Sylvia Plath 
si tolse la vita a Londra, disperata per la ine del proprio 
matrimonio con il poeta dello Yorkshire Ted Hughes, che 
presto sarebbe risultata essere tra i più celebri e controversi 
poeti di lingua inglese del dopoguerra, e questo in un periodo 
d’oro della poesia caratterizzato da personaggi come 
Theodore Roethke, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, 
Robert Lowell, Richard Wilbur, Allen Ginsberg, Anne Sexton, 
John Berryman, May Swenson, Adrienne Rich, come pure 
W.H. Auden e T.S. Eliot? Al momento della prematura morte, 
la Plath aveva pubblicato un unico volume di poesie, che 
aveva ricevuto solo lievi attenzioni, Colossus (1960), e un 
primo romanzo sulla falsariga di Salinger, La campana di 
vetro (apparso in Inghilterra un mese prima della sua morte, 
sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas), oltre a una serie di 
poesie sorprendentemente audaci uscite su riviste inglesi e 
americane. Il secondo e più potente volume di poesie, Ariel, 
non vide la luce che nel 1965, anno in cui la fama postuma 
della Plath assicurò vasta attenzione al libro, recensioni 
superlative e vendite che lo avrebbero reso, inine, uno dei 
volumi di poesia più venduti in Inghilterra e in America nel 
Ventesimo secolo. I Collected Poems di Sylvia Plath (1981), 
raccolti e curati da Ted Hughes, avrebbero, anni dopo, vinto 
un Premio Pulitzer.

“Sono fatta, grossolanamente, per il successo”, dichiarò in 
modo realistico la Plath nel proprio diario, il mese di aprile del 
1958. Ma non avrebbe potuto prevedere che tale successo 
sarebbe arrivato in gran parte dopo la morte, e sarebbe 
stato un successo velato di ironia: perché uccidendo sé 
stessa in modo impulsivo e morendo senza lasciare un 
testamento, aveva di fatto consegnato la propria preziosa 
eredità letteraria – così come i due igli, Frieda e Nicholas 
– nelle mani dell’ex marito, Hughes, e della padronale sorella 
Olywn, cioè coloro che la Plath aveva percepito come nemici 
personali durante le ultime disperate settimane di vita. 
In quanto esecutore letterario, Hughes ebbe il potere di 
pubblicare ciò che voleva del lavoro di Sylvia, o di pubblicarlo 
in versioni da lui editate in modo “radicale” (e cioè parziale), 
come avvenne con I diari (1982), o, se voleva, di perdere o 
addirittura distruggere quelle pagine, come il poeta ammise 
senza mezzi termini di aver fatto con due dei quaderni su cui 
la Plath aveva annotato il proprio diario durante gli ultimi tre 
anni di vita. In qualità di ex marito, sopravvissuto alla moglie, 
Hughes eliminò dai diari quelle che deinì “cose sgradevoli” 
o “intime”, così come aveva eliminato da Ariel alcune delle 
poesie più aggressive nei propri confronti, con la scusa che 
voleva risparmiare ai igli questo ulteriore disagio. […] Ma la 
persona che Ted Hughes voleva risparmiare più di tutte da 
disagio ed esposizione era sé stesso.

I diari integrali documentano, con dettagli ossessivi ed 
estenuanti, gli anni universitari della Plath allo Smith College 
e il periodo come borsista Fulbright presso il Newnham 
College di Cambridge, il matrimonio con Ted Hughes, e 
i due anni di insegnamento e scrittura a Northampton, in 
Massachusetts, e a Boston. Con l’eccezione di appendici 
e frammenti degli anni 1960-1962 - il più vivido dei quali 
descrive la nascita del secondo iglio della Plath, Nicholas, 
nel gennaio del 1962 – i diari si interrompono bruscamente 

nel novembre del 1959, mentre Plath e Hughes – con un 
matrimonio minato dai sospetti di lei sulle infedeltà di lui – si 
preparano a tornare a vivere in Inghilterra. L’ultimo appunto 
nel diario del ’59 è enigmatico, come una tipica poesia della 
Plath: “Brutta giornata. Brutto momento. Lo stato d’animo 
è la cosa più importante per il lavoro. Uno stato allegro, 
pruriginoso e avido in cui la poesia stessa, il racconto 
regnino sovrani”.

Come un romanzo di formazione attraverso frammenti 
di autobiograia, i diari della Plath riservano scoperte 
meravigliose. Ragazza di 18 anni, studentessa allo Smith 
College nel novembre del 1950, Sylvia annota intuizioni 
che sembrano, nella loro stringatezza, anticiparne tutta la 
vita, e il dilemma in essa contenuto. “Il carattere è il destino. 
Se dovessi azzardare tre parole per riassumere la mia 
ilosoia di vita, sceglierei queste.” E, nel dicembre 1955: 
“Forse, quando ci troviamo a volere tutto è perché siamo 
pericolosamente vicini a non volere nulla”. Lo scrutinio di sé 
stessa è incessante, spietato, estenuante; da tipica persona 
ambiziosa, si spinse ino ai limiti del crollo nervoso dopo 
il primo anno alla Smith, e tutto il successo precoce che 
ottenne non fu mai suficiente a soddisfarla. Le frenetiche e 
depressive traiettorie delle parole la condussero, nell’agosto 
del 1953, alla risoluta decisione di uccidersi con una dose 
extra di sonniferi: “Hai avuto la visione di te con la camicia 
di forza, un bel salasso per la famiglia, che davi il colpo di 
grazia tua madre e abbattevi l’ediicio di amore e rispetto… 
Paura grande e brutta e piagnucolosa… La paura di non 
riuscire a vivere al ritmo veloce e furioso dei premi vinti in 
questi ultimi anni – a vivere una qualunque vita creativa”. 
Grazie a un colpo di fortuna, la Plath si salvò, solo per 
rivivere molte volte questo personale dramma demoniaco. 
Chiaramente, la fantasia di autodistruzione era la suprema 
auto-deinizione di Sylvia Plath stessa. Quasi un decennio 
più tardi, anche se madre di due igli e poetessa di grandi 
speranze, la Plath gongola in Lady Lazarus, una delle ultime 
poesie, mentre dice: “Morire / è un’arte, come tutto il resto / 
Io lo faccio in modo eccezionale.”

Gli esempi meticolosamente documentati dalla Plath 
suggeriscono come la precocità non sia maturità, e possa 
anzi ostacolare la maturità. L’introspezione psicologica è 
solo intellettuale, senza alcun risvolto pratico apparente. La 
Plath ragazza si lamenta: “Sono vittima dell’introspezione”. 
La Plath donna matura scrive: “È come se la mia vita fosse 
magicamente percorsa da due correnti elettriche: positiva 
e gioiosa e disperata e negativa – e quella che passa 
al momento mi domina, m’inonda. Ora sono inondata di 
disperazione quasi isterica, sull’orlo del soffocamento. Come 
se un grosso gufo nerboruto mi stesse accovacciato sul 
petto, stringendo i suoi artigli soffocanti sul mio cuore”. […]

Plath era una donna con una miriade di personalità, in guerra 
fra loro, ed era perpetuamente affascinata da sé. Questo 
spiega molto del fascino esercitato verso gli altri, per i quali 
il concetto romantico del poeta condannato e impulsivo è 
sacrosanto. Eppure l’elevazione della Plath negli anni ’70 
a martire e icona femminista è comicamente incoerente 
con l’odio della poetessa per il sesso femminile (“Nascere 
donna è la mia terribile tragedia. Dal momento in cui sono 

stata concepita, sono stata destinata a far germogliare 
seno e ovaie piuttosto che pene e scroto; ad avere il mio 
intero cerchio di azione, pensiero e sentimento rigidamente 
circoscritto.”), con la competitività nei confronti delle altre 
poetesse (“Leggo le sei poetesse comprese in New Poets 
of England and America. Sono noiose, ampollose. A parte 
May Swenson e Adrienne Rich, nessuna è migliore o 
ha pubblicato più di me.”) e, cosa più agghiacciante, la 
stupefacente dichiarazione d’odio per la madre, Aurelia, che 
copre intere pagine del diario nel periodo datato dicembre 
1958: “Dunque come posso esprimere il mio odio per mia 
madre? Nelle mie emozioni più profonde penso a lei come 
un nemico: qualcuno che ‘uccise’ mio padre, il mio primo 
alleato di sesso maschile nel mondo. Lei è un assassino 
della mascolinità… che piacere sarebbe stato ucciderla, 
strangolarne la gola smilza e venata… Ma ero troppo gentile 
per commettere un omicidio”. Uno non immaginerebbe 
mai, da questo sfogo isterico, che il padre della Plath era 
morto di diabete, e che la madre aveva svolto due lavori 
contemporaneamente per poter sostentare Sylvia e il fratello 
Warren e che non si risposò mai, perché “mio fratello e io 
le abbiamo fatto promettere che non si sarebbe mai più 
sposata”.

Come piranha che divorano la propria preda, i pensieri 
della Plath corrono, fanno solchi, scuotono - vi è una pura 
energia demoniaca, estenuante da osservare e che sembra 
suggerire che il motivo principale del suicidio della Plath 
possa essere stato l’estinzione di questa voce da piranha. 
Si può essere solidali con il progetto di correggere l’editing 
di Hughes dei diari della Plath, seppur con qualche dubbio 
riguardo alla saggezza – e all’etica – di esporre l’opera 
minore e non rivista di un grande scrittore. Povera Sylvia! 
Anche gli errori grammaticali e ortograici sono fedelmente 
conservati, come se la Plath non fosse stata un tempo viva e 
giovane, una vulnerabile scrittrice desiderosa di presentare il 
meglio del proprio lavoro, ma solo una dea mummiicata.

Come tutti i diari inediti, anche quelli di Sylvia Plath possono 
essere meglio goduti se letti in modo frammentario e rapido, 
così come sono stati scritti. Al lettore si consiglia di cercare 
i passaggi più forti e lirici ed esilaranti, che sono presenti, in 
queste pagine, in abbondanza suficiente da assicurare che 
questo, che si presume essere l’ultimo libro postumo della 
Plath, sia una di quelle rarità, di quegli eventi genuinamente 
letterari, degni dell’aggressiva rivendicazione mitopoietica 
di Lady Lazarus: “Dalla cenere / rinvengo con le mie rosse 
chiome / E mangio uomini come aria”.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)



Jayne Anne Phillips è una delle più importanti scrittrici americane di oggi, 
che la critica ha spesso accostato ai nomi di Updike, di Faulkner, di Cormac 
McCarthy. Eppure in Italia è poco nota e la sua opera non è ancora riuscita 
a diventare “di culto”, nonostante i suoi racconti siano stati pubblicati già 
negli anni Ottanta, da case editrici del calibro di Mondadori, che ha edito 
nel 1981 la sua fortunata raccolta d’esordio, Biglietti neri e ha poi proseguito 
con lo struggente romanzo Sogni meccanici nel 1985 e poi con Campo 
estivo nel 1996. La Phillips infatti si afferma come autrice di short stories: la 
sua prima raccolta di racconti, Biglietti neri, è divenuta in America un caso 
letterario e ha vinto il Sue Kaufman Prize for First Fiction. Una scrittrice che 
aveva avuto un grande estimatore in Raymond Carver che in un’intervista 
aveva detto: “Tra i contemporanei ammiro Richard Ford, Tobias Wolff che 
è uno scrittore di prima qualità, Jayne Anne Phillips per alcuni dei suoi 
racconti, Ann Beattie, Barry Hannah, Grace Paley, Harold Brodkey”. E nel 
tempo si è imposta per una scrittura che sa cristallizzare il sentimento (e 
non la sentimentalità) nelle sue storie, dove agiscono con forza rapporti 
forti e anche dificili da sostenere. Come avviene nel libro, edito da Cargo, 
che l’ha rilanciata in Italia qualche mese fa, Il bambino con le nuvole negli 
occhi, il suo romanzo più recente, incentrato sulle igure diverse di un 
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Esistono due fotograie di Callie, entrambe in quella tonalità 
seppia scuro che rende tutto così bruno, vellutato. Era il 
fratello di mia madre, e morì un anno prima che lei nascesse. 
A mia madre restavano un altro fratello e una sorella, ma 
avevano dieci e dodici anni più di lei, in da principio le erano 
sembrati adulti. Era Callie l’assente, il bambino di cui sentiva 
la mancanza, quello che avrebbe cambiato la sua infanzia. In 
uno dei due ritratti indossa una vestina marrone, calzettoni, 
scarpe con i bottoncini e la ibbia, come tutti i suoi coetanei 
a quel tempo. Le mani sono mosse, sfocate. Nell’altro, ha 
due anni e potrebbe essere nostro contemporaneo, con il 
pannolino e una palla; il taglio di capelli sembra moderno, e 
sui polpacci si intravede il segno sottile nel punto dove li 
aveva stretti il bordo delle calze. Era un bambino robusto, 
sano. Per tutta l’infanzia, mia madre sentì raccontare la sua 
storia, sempre con le stesse parole. Morì di difterite e tosse 
canina. Le portò in casa la ragazza, insieme al latte. Prima 
del rovescio di fortuna, prima che loro stessi allevassero 
mucche per vendere latte e burro, i Thornhill si facevano 
consegnare i latticini da un carro a traino. La casa di 
Bellington era una piccola magione vittoriana con le inestre 
a vetri decorati e caldi rivestimenti di legno brunito; c’erano 
una scalinata di tre piani, dispensa e locali della servitù, 
pulsanti al piano collegati ai campanelli nella lunga cucina 
sul retro. In seguito, quelle prestigiose vecchie case nelle 
cittadine isolate vennero suddivise in appartamenti, o 
tramutate in imprese di pompe funebri. Casa Thornhill 
divenne un’impresa di pompe funebri; lo è ancora oggi. A 
quel tempo, nella West Virginia del 1924, la casa era 
elegante, arredata con gli stessi antichi mobili e servizi di 
piatti che la mia famiglia usava quand’ero piccola, cose delle 
quali mia madre mi raccontava la storia. Tua nonna ha 
addormentato tutti i suoi igli in questa culla Eastlake; un 
giorno sarà tua. Ero la sua unica femmina, quella che 
avrebbe ereditato i piatti, le culle, le cose da donne, e i 
racconti. Queste sono le coppe Baltimora con il motivo a 
pera, appartenute alla tua bisnonna, questa è la zuccheriera, 
la lattiera, il porta-burro. Il piatto del burro, di un vetro così 
sottile che risuona, ha un coperchio sferico, una campana 
panciuta con la sagoma a pera in delicato rilievo sul davanti. 
Lo stampo imprimeva al burro il disegno della pera, per 
decorazione. Quando mamma usava il piatto, le chiedevo di 
raccontarmi la storia del bambino. Lei diceva: «Callie è stato 
il migliore» e per tutta la vita, quando parlava di lui, gli occhi 
le si riempivano di lacrime. Il migliore? Io la trovavo una cosa 
strana da ripetere a una iglia superstite, e glielo dissi. Lui 
non è vissuto, replicava lei, esasperata. Cos’altro poteva 
dargli, dopo averlo perduto, se non quella frase? Santo cielo, 
io non mi offendevo. Quella morte fu terribile per lei. Non 

padre e di un iglio senza parole, Termite, un libro non consolatorio, ma di 
inquieta interrogazione sul tema del dolore e della devozione, quel dolore 
che la Phillips deinisce e racconta come un suono e che i protagonisti 
sentono muoversi e incombere, “come un grosso animale in agguato”. E la 
Phillips dimostra una capacità di ascoltare e di vedere i movimenti più veri 
dell’infanzia e di raccontarli nella loro inedita vitalità, la stessa che sorregge 
questo racconto che pubblichiamo, un attraversamento dell’amore materno, 
dalla nonna alla madre ino alla iglia, costruito sull’intreccio e l’alternarsi dei 
frammenti delle storie di maternità delle varie igure, ognuna tesa a mettere 
in luce un aspetto importante dell’infanzia, forse fondamentale: la presenza 
dell’amore materno. 
La Phillips ce lo racconta attraverso donne che sembrano dialogare nel 
tempo, per ritornare a considerare il valore di un iglio, quello di un bambino: 
“La gente non sempre capisce come un bambino possa esserti d’aiuto… la 
gente dimentica, persino le donne dimenticano, come le madri si innamorino 
dei loro bambini”. È questo il tema che attraversa il racconto, una rilessione 
che vibra in sottofondo a una memoria che riemerge come affermazione di 
un valore/sentimento.
(Fulvio Panzeri)

l’unica, ma la peggiore. Misero in quarantena la casa, e 
mamma lottò per quattro giorni e quattro notti contro la 
febbre e quella tosse tremenda. Oh, il suono lo conosci 
anche tu, quello della pertosse, come il verso di uno strano 
uccello che abbaia, non sembra nemmeno umano, e poi 
smettono di tossire, e affogano. La morte di un bambino, mi 
dissero le donne del paese, ti atterra; non la superi mai più. 
Eppure, ad alcune donne toccò di sopportarla ripetutamente. 
La nonna non l’ho mai conosciuta. Ma una volta domandai 
se non si era arrabbiata con la donna che faceva il burro, il 
burro contaminato venduto a quelle otto o nove case, una 
delle quali era la sua. Come avrebbe potuto prendersela con 
lei? Quella donna non lo sapeva, e lei stessa perse due igli, 
il più piccolo e la maggiore, la ragazza che faceva le 
consegne e la aiutava tanto. Quando mamma ripeteva quella 
frase piangeva, come se anche Callie fosse stato il suo 
sostegno. Ed era vero. Finché sei arrivata tu, mi diceva. La 
gente non sempre capisce come un bambino possa esserti 
di aiuto, perché donne apparentemente già oberate possano 
volerne un altro, e un altro ancora. Se possono averli, se 
possono allattarli ino a superare la soglia di quella che un 
tempo si chiamava nursery, e crescerli. La gente dimentica, 
persino le donne dimenticano, come le madri si innamorino 
dei loro bambini. Il matrimonio di mia nonna era già un 
calvario; suo marito beveva, la tradiva, e gli affari 
cominciavano ad andargli a rotoli. I due gemelli che aveva 
perso qualche anno prima erano nati morti; non li aveva mai 
conosciuti. Ma adorava Callie. Somigliava al fratello di lei, 
Calvin, biondo e con la carnagione di porcellana, ma aveva 
un carattere tutto suo. Quando diceva che era stato il 
migliore, intendeva dire che era un bambino felice. Uno di 
quei bambini curiosi e attenti ma che non sembrano opporre 
resistenza al mondo, che ne sembrano incantati. Era 
tranquillo, disse a mia madre, e il suo sorriso, il suo sguardo, 
avevano una luce particolare. La notte che morì si abbandonò 
tra le braccia della mamma, e l’espressione del suo faccino 
si fece risoluta. Aveva le labbra piagate, come punteggiate di 
gocce d’acqua trasparente. Lei aveva lottato tanto per 
salvarlo. Il cimitero di Bellington era una grande radura, 
curata e falciata, delimitata da una nera inferriata vittoriana. 
Ogni primavera, accanto alle lapidi più piccole, le famiglie 
seminavano piselli dolci e canne di vetro bianche. Due dei 
monumenti erano agnelli addormentati; uno un agnello in 
piedi. Mia madre apprese a vigilare dalla sua. Copriva i 
bambini per proteggerli dal freddo, e non li lasciava mai 
uscire con i capelli bagnati, o troppo presto dopo il bagno. 
Non li lasciava mai sedere per terra, se non al culmine 
dell’estate; diceva che la terra è fredda. Era cresciuta da sola 
con sua madre, i fratelli più grandi se n’erano già andati, i 

soldi erano initi. Il padre scialacquatore non c’era più, 
rinchiuso in un manicomio quando lei aveva sedici anni, 
quando le due donne non erano più riuscite a contenere le 
sue lune e i suoi accessi d’ira. Trasformarono la grande casa 
in una pensione e riuscirono a conservare i mobili antichi, 
l’argenteria, i piatti, il peltro. Mia madre mi insegnò a tenere 
da conto queste cose che la famiglia aveva toccato e usato; 
in occasione delle festività apparecchiava una tavola 
speciale, elegante, con il servizio Haviland e quello di 
Baltimora, con il motivo a pera. Prendo il piatto del burro e il 
magniico coperchio a campana dalla mensola di casa mia e 
penso alla nonna in una Pasqua di tanti anni fa, un altro 
luogo, un altro tempo. La ragazza ha consegnato il burro e la 
nonna tiene la forma chiara sul palmo. La preme nello 
stampo con le mani, appiattendola in alto con una spatola di 
legno. Quando la rivolta sul piatto rotondo, la forma è un iore 
quasi bianco, fresco e denso; è tonda e compatta come il 
seno di una ragazza – una ragazza giovane, una dodicenne 
come quella che ha appena terminato il suo giro, salito gli 
ultimi gradini con i suoi stivaletti abbottonati e raccolto gli 
ultimi pagamenti nella tasca dello scamiciato di cotone 
azzurro da lavoro. Sente un pulsare sordo nella testa, e un 
formicolio alle dita. È aprile sulle montagne, la primavera è 
appena cominciata. L’aria è frizzante ma la luce ha iniziato a 
cambiare e il cielo è aperto e azzurro. Oggi si è alzata anche 
prima del solito, prima dell’alba, perché i bambini della 
mamma erano agitati e piangevano, perché a tutti i clienti 
servivano consegne più grosse del solito, in tempo per 
l’arrivo degli ospiti e per il pranzo pasquale. Ora il sobbalzare 
del carro e il cigolare delle grandi ruote cominciano a 
intonare la loro cantilena strascicata. Oltre i inimenti sul 
dorso ampio della cavalla lei guarda la strada davanti a sé, e 
ha l’impressione che l’aria tremi e riverberi, come nelle 
giornate molto, molto afose. È accaldata e ha la faccia 
umida. Il dolore nella testa si è fatto remoto ma più costante, 
un peso e una pressione terribili, come un colore denso che 
le si allarga dentro. La cavalla conosce la strada, e lei chiude 
gli occhi.

(Traduzione di Elena Maria Cantoni)
© JAYNE ANNE PHILLIPS

Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates

Sylvia Plath, così come Anne Sexton, è nata nel Massachusetts, ed è morta 
suicida. Entrambe sono state i precursori di quella che è stata “poesia 
confessionale”. La fama della Plath, come e più di quella della Sexton, 
crebbe dopo la morte, a soli 31 anni, quando vennero pubblicate le poesie 
della raccolta Ariel. Si era uccisa due anni prima mettendo la testa dentro un 
forno, e dopo aver isolato la stanza dove stavano i igli, per poterli salvare. 
I tentativi di suicidio si erano ripetuti negli anni, tanto che la Plath stessa, in 
una delle poesie più famose, si era deinita “Lady Lazarus”. 
A decretare il crollo deinitivo fu la rottura del matrimonio col poeta Ted 
Hughes (che aveva una relazione con Assia Wevill, anche lei – anni più tardi 
– morta suicida). Prima di quel fatidico 11 febbraio 1963, la Plath visse un 
mese di intensa creatività, nel quale compose tutte le poesie contenute in 
Ariel, “le mie poesie più belle” scrisse alla madre. 
La casa in cui morì era al 26 di Fitzroy Road, dove aveva vissuto anche 

William Butler Yeats (combinazione che la poetessa aveva sperato potesse 
portarle fortuna). Le femministe accusarono Hughes di essere colpevole 
della morte della moglie. Deturparono la tomba della Plath nel tentativo di 
cancellare il cognome del marito. Confermando le parole di Anne Sexton, 
per la Plath il suicidio fu “l’altro lato della poesia”, la contrapposizione alla 
voglia di vivere, la risposta negativa opposta a quella positiva. In una delle 
prime pagine del diario, a soli diciotto anni, annota “non voglio morire”. La 
sua poesia è fatta di questa tensione, di questi estremi dove si realizzano 
degli “strappi”. 
In questo articolo, sino ad oggi inedito in Italia e apparso originariamente 
sul New York Times, Joyce Carol Oates (esperta nel descrivere igure 
femminili “dificili”, come Marilyn Monroe) tratteggia la igura della Plath 
dopo la pubblicazione dei suoi Diari. Diari che, purtroppo, in Italia non sono 
ancora mai apparsi nella loro edizione integrale. (Nicola Manuppelli)

Chi avrebbe potuto prevedere, nel febbraio del 1963, quando 
una poetessa americana di trenta anni di nome Sylvia Plath 
si tolse la vita a Londra, disperata per la ine del proprio 
matrimonio con il poeta dello Yorkshire Ted Hughes, che 
presto sarebbe risultata essere tra i più celebri e controversi 
poeti di lingua inglese del dopoguerra, e questo in un periodo 
d’oro della poesia caratterizzato da personaggi come 
Theodore Roethke, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, 
Robert Lowell, Richard Wilbur, Allen Ginsberg, Anne Sexton, 
John Berryman, May Swenson, Adrienne Rich, come pure 
W.H. Auden e T.S. Eliot? Al momento della prematura morte, 
la Plath aveva pubblicato un unico volume di poesie, che 
aveva ricevuto solo lievi attenzioni, Colossus (1960), e un 
primo romanzo sulla falsariga di Salinger, La campana di 
vetro (apparso in Inghilterra un mese prima della sua morte, 
sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas), oltre a una serie di 
poesie sorprendentemente audaci uscite su riviste inglesi e 
americane. Il secondo e più potente volume di poesie, Ariel, 
non vide la luce che nel 1965, anno in cui la fama postuma 
della Plath assicurò vasta attenzione al libro, recensioni 
superlative e vendite che lo avrebbero reso, inine, uno dei 
volumi di poesia più venduti in Inghilterra e in America nel 
Ventesimo secolo. I Collected Poems di Sylvia Plath (1981), 
raccolti e curati da Ted Hughes, avrebbero, anni dopo, vinto 
un Premio Pulitzer.

“Sono fatta, grossolanamente, per il successo”, dichiarò in 
modo realistico la Plath nel proprio diario, il mese di aprile del 
1958. Ma non avrebbe potuto prevedere che tale successo 
sarebbe arrivato in gran parte dopo la morte, e sarebbe 
stato un successo velato di ironia: perché uccidendo sé 
stessa in modo impulsivo e morendo senza lasciare un 
testamento, aveva di fatto consegnato la propria preziosa 
eredità letteraria – così come i due igli, Frieda e Nicholas 
– nelle mani dell’ex marito, Hughes, e della padronale sorella 
Olywn, cioè coloro che la Plath aveva percepito come nemici 
personali durante le ultime disperate settimane di vita. 
In quanto esecutore letterario, Hughes ebbe il potere di 
pubblicare ciò che voleva del lavoro di Sylvia, o di pubblicarlo 
in versioni da lui editate in modo “radicale” (e cioè parziale), 
come avvenne con I diari (1982), o, se voleva, di perdere o 
addirittura distruggere quelle pagine, come il poeta ammise 
senza mezzi termini di aver fatto con due dei quaderni su cui 
la Plath aveva annotato il proprio diario durante gli ultimi tre 
anni di vita. In qualità di ex marito, sopravvissuto alla moglie, 
Hughes eliminò dai diari quelle che deinì “cose sgradevoli” 
o “intime”, così come aveva eliminato da Ariel alcune delle 
poesie più aggressive nei propri confronti, con la scusa che 
voleva risparmiare ai igli questo ulteriore disagio. […] Ma la 
persona che Ted Hughes voleva risparmiare più di tutte da 
disagio ed esposizione era sé stesso.

I diari integrali documentano, con dettagli ossessivi ed 
estenuanti, gli anni universitari della Plath allo Smith College 
e il periodo come borsista Fulbright presso il Newnham 
College di Cambridge, il matrimonio con Ted Hughes, e 
i due anni di insegnamento e scrittura a Northampton, in 
Massachusetts, e a Boston. Con l’eccezione di appendici 
e frammenti degli anni 1960-1962 - il più vivido dei quali 
descrive la nascita del secondo iglio della Plath, Nicholas, 
nel gennaio del 1962 – i diari si interrompono bruscamente 

nel novembre del 1959, mentre Plath e Hughes – con un 
matrimonio minato dai sospetti di lei sulle infedeltà di lui – si 
preparano a tornare a vivere in Inghilterra. L’ultimo appunto 
nel diario del ’59 è enigmatico, come una tipica poesia della 
Plath: “Brutta giornata. Brutto momento. Lo stato d’animo 
è la cosa più importante per il lavoro. Uno stato allegro, 
pruriginoso e avido in cui la poesia stessa, il racconto 
regnino sovrani”.

Come un romanzo di formazione attraverso frammenti 
di autobiograia, i diari della Plath riservano scoperte 
meravigliose. Ragazza di 18 anni, studentessa allo Smith 
College nel novembre del 1950, Sylvia annota intuizioni 
che sembrano, nella loro stringatezza, anticiparne tutta la 
vita, e il dilemma in essa contenuto. “Il carattere è il destino. 
Se dovessi azzardare tre parole per riassumere la mia 
ilosoia di vita, sceglierei queste.” E, nel dicembre 1955: 
“Forse, quando ci troviamo a volere tutto è perché siamo 
pericolosamente vicini a non volere nulla”. Lo scrutinio di sé 
stessa è incessante, spietato, estenuante; da tipica persona 
ambiziosa, si spinse ino ai limiti del crollo nervoso dopo 
il primo anno alla Smith, e tutto il successo precoce che 
ottenne non fu mai suficiente a soddisfarla. Le frenetiche e 
depressive traiettorie delle parole la condussero, nell’agosto 
del 1953, alla risoluta decisione di uccidersi con una dose 
extra di sonniferi: “Hai avuto la visione di te con la camicia 
di forza, un bel salasso per la famiglia, che davi il colpo di 
grazia tua madre e abbattevi l’ediicio di amore e rispetto… 
Paura grande e brutta e piagnucolosa… La paura di non 
riuscire a vivere al ritmo veloce e furioso dei premi vinti in 
questi ultimi anni – a vivere una qualunque vita creativa”. 
Grazie a un colpo di fortuna, la Plath si salvò, solo per 
rivivere molte volte questo personale dramma demoniaco. 
Chiaramente, la fantasia di autodistruzione era la suprema 
auto-deinizione di Sylvia Plath stessa. Quasi un decennio 
più tardi, anche se madre di due igli e poetessa di grandi 
speranze, la Plath gongola in Lady Lazarus, una delle ultime 
poesie, mentre dice: “Morire / è un’arte, come tutto il resto / 
Io lo faccio in modo eccezionale.”

Gli esempi meticolosamente documentati dalla Plath 
suggeriscono come la precocità non sia maturità, e possa 
anzi ostacolare la maturità. L’introspezione psicologica è 
solo intellettuale, senza alcun risvolto pratico apparente. La 
Plath ragazza si lamenta: “Sono vittima dell’introspezione”. 
La Plath donna matura scrive: “È come se la mia vita fosse 
magicamente percorsa da due correnti elettriche: positiva 
e gioiosa e disperata e negativa – e quella che passa 
al momento mi domina, m’inonda. Ora sono inondata di 
disperazione quasi isterica, sull’orlo del soffocamento. Come 
se un grosso gufo nerboruto mi stesse accovacciato sul 
petto, stringendo i suoi artigli soffocanti sul mio cuore”. […]

Plath era una donna con una miriade di personalità, in guerra 
fra loro, ed era perpetuamente affascinata da sé. Questo 
spiega molto del fascino esercitato verso gli altri, per i quali 
il concetto romantico del poeta condannato e impulsivo è 
sacrosanto. Eppure l’elevazione della Plath negli anni ’70 
a martire e icona femminista è comicamente incoerente 
con l’odio della poetessa per il sesso femminile (“Nascere 
donna è la mia terribile tragedia. Dal momento in cui sono 

stata concepita, sono stata destinata a far germogliare 
seno e ovaie piuttosto che pene e scroto; ad avere il mio 
intero cerchio di azione, pensiero e sentimento rigidamente 
circoscritto.”), con la competitività nei confronti delle altre 
poetesse (“Leggo le sei poetesse comprese in New Poets 
of England and America. Sono noiose, ampollose. A parte 
May Swenson e Adrienne Rich, nessuna è migliore o 
ha pubblicato più di me.”) e, cosa più agghiacciante, la 
stupefacente dichiarazione d’odio per la madre, Aurelia, che 
copre intere pagine del diario nel periodo datato dicembre 
1958: “Dunque come posso esprimere il mio odio per mia 
madre? Nelle mie emozioni più profonde penso a lei come 
un nemico: qualcuno che ‘uccise’ mio padre, il mio primo 
alleato di sesso maschile nel mondo. Lei è un assassino 
della mascolinità… che piacere sarebbe stato ucciderla, 
strangolarne la gola smilza e venata… Ma ero troppo gentile 
per commettere un omicidio”. Uno non immaginerebbe 
mai, da questo sfogo isterico, che il padre della Plath era 
morto di diabete, e che la madre aveva svolto due lavori 
contemporaneamente per poter sostentare Sylvia e il fratello 
Warren e che non si risposò mai, perché “mio fratello e io 
le abbiamo fatto promettere che non si sarebbe mai più 
sposata”.

Come piranha che divorano la propria preda, i pensieri 
della Plath corrono, fanno solchi, scuotono - vi è una pura 
energia demoniaca, estenuante da osservare e che sembra 
suggerire che il motivo principale del suicidio della Plath 
possa essere stato l’estinzione di questa voce da piranha. 
Si può essere solidali con il progetto di correggere l’editing 
di Hughes dei diari della Plath, seppur con qualche dubbio 
riguardo alla saggezza – e all’etica – di esporre l’opera 
minore e non rivista di un grande scrittore. Povera Sylvia! 
Anche gli errori grammaticali e ortograici sono fedelmente 
conservati, come se la Plath non fosse stata un tempo viva e 
giovane, una vulnerabile scrittrice desiderosa di presentare il 
meglio del proprio lavoro, ma solo una dea mummiicata.

Come tutti i diari inediti, anche quelli di Sylvia Plath possono 
essere meglio goduti se letti in modo frammentario e rapido, 
così come sono stati scritti. Al lettore si consiglia di cercare 
i passaggi più forti e lirici ed esilaranti, che sono presenti, in 
queste pagine, in abbondanza suficiente da assicurare che 
questo, che si presume essere l’ultimo libro postumo della 
Plath, sia una di quelle rarità, di quegli eventi genuinamente 
letterari, degni dell’aggressiva rivendicazione mitopoietica 
di Lady Lazarus: “Dalla cenere / rinvengo con le mie rosse 
chiome / E mangio uomini come aria”.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)



.07 Simona Vinci.06Mariapia Veladiano

Mariapia Veladiano ha una scrittura elegante, anzi elegantissima, e insieme 
naturale e priva di artiiciosità. Ogni pagina che scrive, levigata come quei 
sassi chiari e tondeggianti che si trovano sulle spiagge, può raccontare la 
crudeltà, la delusione, il male di vivere con rafinata precisione. Lo ha fatto 
nel suo romanzo d’esordio, La vita accanto, premiato con il Calvino nel 
2010, pubblicato da Einaudi Stile Libero e in corsa per il premio Strega, e 
lo fa in questo racconto inedito. In entrambi gli scritti, e non è certo un caso, 
la protagonista è una donna alle prese con un “set” di regole sociali che la 
pone insidiosamente in inferiorità, schiacciandone i talenti. La vita accanto 
è ambientato in una città del Nord Italia, probabilmente Vicenza, che ha i 
contorni di un quadro di Magritte: iumi scuri, grandi ville con giardino, interni 
borghesi dove regnano pulizia, educazione e decoro. In una di queste case 
da ricchi è cresciuta Rebecca, nata brutta da una madre bellissima che alla 
sua nascita è ammutolita, morendo a poco a poco nella sua stanza da letto. 
Allevata da una domestica, sfuggita da compagni e conoscenti che vedono 

Mariapia Veladiano

“Nessuno di importante”, dice lui dopo uno sguardo al 
telefono che si illumina sul tavolo, vicino al bicchiere.
Non è vero e lei lo sa. Ma è contenta che lui non risponda 
per stare con lei. 
Lui è lì ora. A cena con lei. 
Lo guarda e quasi non respira per non disturbare il tocco 
delle sue parole, non importa quali. La accarezzano dentro, 
un brivido di piacere tremendo che la percorre. Da mesi la 
percorre e le domina ogni pensiero.
Lui è vicino, a forse mezzo metro da lei. 
Meno se lei allunga la mano per prendere il cestino del pane.
Ma non è il caso. 
Già la mano di lui, che gioca da un po’ col telefono facendolo 
ruotare veloce, ormai è vicina alla sua, quasi la siora. E lei non 
vuole. Lo vuole troppo. E quindi non deve. E perciò non vuole.
Sente arrivare a minuscole ondate un profumo che non 
sa riconoscere. C’è lo spazio per pentirsi di non aver mai 
ascoltato sua madre quando la portava nell’incantevole 
negozio di famiglia e le faceva sentire le fragranze, le 
spiegava come i profumi raccontino tutto dell’uomo che li 
sceglie. Le boccettine di vetro e cristallo brillavano rilesse 
sulle vetrine e sugli specchi che le rimandavano anche 
la sua immagine in mille prospettive diverse. Delizioso 
moltiplicarsi di sé adolescente.
Non le interessavano i profumi e non le piacevano gli uomini 
che si profumavano. Ma questo, prima. 
Con lui era saltato ogni prima. Tutto quel che ora pensa è 
nato con lui. Adesso le piacerebbe capire cosa dice quel 
profumo. Forse troppo opulento, le sembra.
“Condividiamo il dolce?”, chiede lui senza guardare il menù. 
“La crema catalana è squisita. Morbida, ma con una giusta 
resistenza in supericie”. 
“Volentieri”, risponde lei e ancora si lascia accarezzare dalla 
voce di lui.
“Non so spiegarlo, ma quando ti ho vista al colloquio di 
assunzione ho pensato subito: questa non dobbiamo 
perderla. Raccontavi le esperienze di università con una 
dedizione estrosa che portava allegria. Ti ho fatto il ritratto 
mentre parlavi”.
“Mi guardavi e scrivevi. Pensavo che prendessi appunti sul 
colloquio”, dice lei.
“Oh no, no. Ho deciso quando sei entrata e hai cominciato 
a parlare. Uno sciame di parole il tuo colloquio. Non ne 
conoscevo almeno dieci, le ho contate. Però parole che si 
capivano, che la gente avrebbe capito. E sapevo che ti avrei 
preso. Che dovevo prenderti”.
“Quali?”, chiede lei piano, come per ascoltare qualcosa che 
sta arrivando e che non si può perdere quando arriva perché 
può cambiare la vita. 

la bruttezza come una maledizione, Rebecca trova rifugio nella musica, 
ma ciò non basta a proteggerla dal malanimo che la circonda. Come scrive 
l’autrice, teologa e da molti anni insegnante di liceo, a commento del 
romanzo, “il pregiudizio estetico stringe le donne, anche quelle belle, in un 
angolo di brutale assenza”. 
Basta essere brutti per essere infelici. Basta essere “non abbastanza” 
rispetto a ciò che viene richiesto, per sentirsi nulla. E così la voce narrante 
di questo racconto breve, una giovane donna che ha la dote di saper giocare 
con le parole e di saperle usare per vendere, scopre che il proprio capo – un 
uomo più anziano, più potente, più “affascinante” di lei – usa proprio le sue 
parole per sedurre non solo i clienti, ma le sue colleghe. In entrambi i casi, 
Veladiano svela la coercizione, le piccole torture quotidiane alle quali ci 
pieghiamo come vittime conserzienti. Senza mostrare una soluzione, solo 
indicandoci con lo sguardo come riconoscerle. 
(Lara Crinò)

Il vetro della inestra le restituisce dal buio della notte 
la sua immagine immobile, in ascolto. E quella di lui, di 
spalle, spalle eleganti, che si muovono assecondando gesti 
eleganti, con eleganti movimenti della testa, e un elegante 
ruotare il telefono sul tavolo.
“Sdipanare”, risponde pronto lui. “Bisogna sdipanare il testo 
pubblicitario e farlo entrare come un unico suono nella 
memoria del cliente. Così hai detto”.
“Te lo ricordi!”, dice lei. Ma non è questo che sta arrivando. 
C’è altro che si muove da lontano. 
“E poi hai parlato dei colori: i colori sono come un cantus 
irmus su cui il testo scrive le sue variazioni. Straordinario”, 
dice lui.
Ricordare è un suo talento, che gli permette di citare, 
riportare alla lettera, riassumere. Frammenti di conversazioni, 
polvere di parole per gli altri. Per lui un comporsi sicuro di 
espressioni possibili, nuove, che trovavano il loro giusto 
posto nei desideri dei clienti.
“Nuove?”, pensa lei suo malgrado.
Le parole di lui arrivano ora più veloci. È un maestro di 
parole. “Una poesia per i vostri prodotti” è il motto dello 
studio. E del resto lui parla solo così. Con parole che si 
possono ricordare, garbate, anche nel suono. Assonanti con 
naturalezza. La stessa dei suoi pantaloni sempre in ordine, 
la camicia mai strapazzata. 
Strapazzata, le è venuto. Non stropicciata. Strapazzata come 
strapazzare le persone. Questo lui non lo faceva. Mai visto. 
Forse sentito sì. La sua collega Clara le aveva raccontato 
qualcosa una mattina. Ma non erano amiche per cui non era 
stata attenta bene. Clara aveva sperato qualcosa da lui. Era 
una sognatrice. Lo diceva lui con simpatia, nelle riunioni.
“La proposta della nostra sognatrice?”, e lei diventava color 
violetto e poi parlava. 
Ed era vero, le venivano brochure leggere e ilastrocche di iaba, 
anche per i prodotti più tremendi. E si vendevano, eccome.
Una mattina si era licenziata. E lei adesso non ricorda bene 
cosa le abbia detto anche se improvvisamente le sembra 
importantissimo. Come ricordare i profumi. Importantissimo.
E intanto lui parla. Ormai sono parole che prendono 
la rincorsa e non sono capaci di fermarsi in tempo. 
“Fermati”, pensa lei e non sa perché. “Fermati, fermati, 
fermati”. 
“E poi l’incauto desiderio con cui ti ho pensata tutti questi 
mesi ci ha portato qui”, conclude lui issandola negli occhi.
Una itta le trapassa la memoria. Dolore. Dolore puro.
“Qui a queste eleganti esequie”, si sente dire senza volere 
“esequie?”, lui è sconcertato. La prima volta nella sera. 
E forse anche in sere simili. Cene simili. 
Solo parole diverse, non abbastanza però. Le parole! 

Come aveva potuto, lei così avvertita? Una vita prudente e 
poi questo.
In fondo loro erano traficanti di parole. Parole di poesia per 
detersivi, vestiti, creme depilatorie. Anche per mostre d’arte, 
eventi culturali. E per spray contro zecche e scarafaggi. 
“L’incauto desiderio con cui ti ho pensata”, ripete lei. 
“Sì”, dice lui sospeso.
“Le esequie di questa espressione”. 
“Cosa…?”, la voce di lui trema un po’.
“E anche del gioco. Sì, tumulare il gioco delle parole mi 
sembra un’altra espressione appropriata”. 
“Non…”, incespica lui.
“Domattina l’incauto desiderio con cui ti ho pensato lo afiggo, 
la conosci la parola? lo afiggo alla bacheca aziendale. A 
beneicio delle giovani colleghe appena assunte”.
“È…”, prova lui.
“È una bella espressione, bella sì”, interrompe lei. “È mia. 
È nei testi di saggio che ho consegnato con il curriculum 
prima del colloquio di assunzione. Non c’era il mio nome, 
l’avevo dimenticato. E l’hai usata anche con Clara, una sera 
a cena”, dice lei. “E con Giuditta. E con Alberta. Sono una 
a cui si fanno le conidenze. Abbastanza sbiadita da non 
essere una concorrente, credo”. “Scialba, credula, citrulla”, 
pensa.
Lei ricorda ora: l’aveva ben riconosciuta la frase quando 
Clara le aveva raccontato, ma aveva lasciato prevalere il 
piacere assurdo di vedere che il capo faceva sue le parole 
dell’ultima arrivata. E poi Giuditta. E Alberta. Cosa aveva 
pensato allora?
“Non troverai un’azienda più importante della mia”, dice lui 
maldestro e senza poesia.
È una minaccia. E questo la aiuta.
Lo guarda e si vede precipitare lontano da lui, lontano, giù, 
giù, giù. Si chiede come vivrà domani. O anche tra dieci 
minuti. Cinque minuti. Un minuto. C’è qualcosa al di là di 
quel desiderio assoluto, devastante che l’ha inondata tutti 
quei mesi? C’è?
“Dove vai?”, chiede lui vedendola alzarsi.
“Le stelle sono di una bellezza straziante stasera”, risponde 
lei già sulla porta, guardando fuori, il cielo.

È comodo far coincidere la persona-donna Simona Vinci con il suo 
esordio letterario, quel Dei bambini non si sa niente, Einaudi 1997, che 
tanto scandalizzò i benpensanti, incapaci di capire come l’erotismo e la 
sessualità non erano il punto, ma uno dei punti. Piuttosto aleggiava pesante 
lo smarrimento, la mancanza di coordinate: gli adulti come bolla sospesa e 
sorda. Ma è sbagliato, limitante, inscatolare Vinci in quelle pagine e tirare via 
il coperchio. Vinci ha continuato a scrivere, oltre quei bambini. Le domande 
sulle inalità della vita in quanto percorso, il rapporto con il corpo e la carne, 
la natura degli impulsi che fanno esplodere i sentimenti la interessano 
da sempre. In questo inedito, brutale eppur pietoso, puntellato su periodi 
essenziali dove ogni parola ha un senso-signiicato univoco e non si può 
fraintendere, analizza la dimensione 2x1 (metri) in cui respirano i ricoverati 
a termine (dopo tre mesi vengono rispediti al mittente e se non hanno una 
destinazione a cui tornare peggio per loro) dell’istituto psichiatrico Sierra 

Simona Vinci

Il giorno in cui era stata issata la mia visita al Sierra 
Leone Psychiatric Hospital di Freetown faceva il solito 
caldo allucinante dei tropici eppure, il primo paziente che 
ho fotografato nel reparto maschile si era drappeggiato 
una pesante coperta tipo militare, grigio scuro, intorno alle 
gambe e alle spalle. Non so se avesse davvero freddo o 
se quel telo avvolto attorno al corpo lo facesse sentire più 
dignitoso, più vestito che se lo avessi ritratto con il solo 
pigiama a righe che costituiva la divisa dei pazienti. Forse gli 
pareva che quella coperta, che con una certa eleganza gli 
scivolava giù da una spalla e lo faceva assomigliare ad una 
specie di Napoleone Bonaparte africano, gli restituisse una 
sorta d’identità. In quel luogo di annullamento di qualsiasi 
speciicità, dove si è, prima che ogni altra cosa, “il paziente”, 
lui era “il paziente con la coperta drappeggiata”. Era diverso 
dagli altri, era lui e basta, ed è così che sarebbe apparso 
nella mia fotograia, quando avrei riordinato tutti gli scatti, 
una volta tornata a casa. Non appena ha capito che volevo 
fotografarlo, ha raddrizzato il busto sul lettino e ha rivolto il 
viso verso l’obiettivo tenendo il mento sollevato, come se 
sapesse benissimo qual è la posa migliore per un ritratto. 
La mano destra posata sulla gamba, l’espressione solenne 
e seria. Il lettino sopra il quale stava seduto non aveva 
lenzuola né cuscino, però era nuovo: acciaio tubolare nero e 
un materassino di gommapiuma ricoperto di plastica lucida, 
nera anche lei. Ho provato una sensazione di fastidio soltanto 
a guardarlo, ho sentito la pelle nuda, sudata, attaccarsi 
a quel materiale improbabile. Forse era per evitare quel 
contatto, quindi, che si era avvolto la coperta attorno alle 
gambe. Sotto il lettino c’era un secchio di plastica azzurra 
per gli escrementi. Un altro secchio rosso con il coperchio in 
un angolo, per i riiuti, e dietro il letto, in una nicchia scavata 
nel muro sotto la inestra, una brocca e una ciotola, vuote. 
La stanza mi è sembrata pulita, c’era odore di disinfettante e 
le persiane erano abbassate per non far entrare troppa luce. 
Ma era per via della coperta che non avevo notato quello che 
poi ho visto proseguendo la visita nella seconda camerata: 
ognuno dei pazienti era incatenato al letto per una caviglia. E 
alcuni dei letti erano a loro volta incatenati ai muri. Il direttore 
ha sorriso: “Se non facciamo così, sono capaci di trascinarsi 
dietro il letto e cercare di scappare insieme a lui!”. Mentre 
parlavamo alcuni ragazzi si erano avvicinati a noi per quanto 
glielo permetteva l’estensione della catena alla quale erano 
bloccati. Sorridevano, facevano segni con le mani indicando 
la mia fotocamera digitale: nei padiglioni si era sparsa la 
voce che una giornalista stava fotografando i pazienti e tutti 
volevano essere immortalati. Ho cercato di accontentarli 
tutti, sorridevo tentando di nascondere la mia agitazione e il 
mio disagio. Quelle pesanti catene chiuse come tagliole su 

Leone. Africa occidentale, condizioni disperate, catene che lacerano 
caviglie, letti di plastica nera senza lenzuola ancorati saldamente al muro. 
Gli occhi di chi osserva una realtà che certo somiglia ai manicomi italiani 
prima della riforma Basaglia, quando si proclamò la convinzione che la vera 
cura era restituire al paziente un livello accettabile di umanità perduta, sono 
di una fotografa. 
Attraverso l’obiettivo della macchina si testimonia, documenta e immortala 
quanto non dovrebbe esistere e invece c’è. È lì, palese e tangibile. Così 
vero da sembrare improbabile. Sdraiato, seduto, in piedi. Solo tre posizioni 
concesse. E quando l’intento è quello di fotografare i volti si deve lottare 
con la tentazione di scattare su e i corpi feriti, denudati della dignità. C’è 
qualcosa di più terribile e spaventoso dell’essere già morti mentre si è 
ancora vivi? Forse no. Ma accade spesso. Ecco perché il mondo “è pieno di 
buchi”, incolmabili per omertà. (Carlotta Vissani)

caviglie screpolate e scarne mi opprimevano e non riuscivo 
a smettere di guardarle. Puntavo l’obiettivo sulle loro facce 
e la fotocamera, dopo il primo scatto, scivolava verso il 
basso a inquadrare quei piedi nudi martoriati da cicatrici e 
piaghe, senza dimenticare la porzione di pavimento sotto 
ogni singolo lettino con il suo secchio per gli escrementi e 
i sacchetti di plastica con gli effetti personali. Sapevo che 
il tempo massimo di degenza era stabilito nel limite dei tre 
mesi, allo scadere di quella data, i pazienti, a meno che non 
fossero in condizioni disperate, venivano rimandati a casa. 
E chi una casa non ce l’aveva, doveva andarsene lo stesso, 
dunque sostanzialmente veniva ributtato per la strada. Nel 
periodo di permanenza, quel rettangolo di due metri per uno 
era tutto il mondo consentito. Sdraiato, seduto, in piedi: queste 
le tre possibili alternative di movimento. Tutti i gesti della vita 
quotidiana necessariamente venivano compiuti in quello 
spazio: mangiare, dormire, defecare. Mi sono domandata 
ogni quanto ai pazienti venisse fatta una doccia, la domanda 
è durata lo spazio di un secondo, il tempo che ci ho messo a 
ricordare il ilo d’acqua che scendeva dalla doccia della mia 
stanza nella casa sulla spiaggia di Lakki, dove ero ospite 
dai Padri Giuseppini. La voce di Maria Teresa nelle orecchie: 
l’acqua non va sprecata, la doccia tutti i giorni qui è un lusso 
inammissibile, signori miei. Io scendo in spiaggia, faccio una 
nuotata, mi inilo una mano nel costume, sciacquo bene e 
quando esco dall’Oceano sono pulita come nuova. 

Mi guardo attorno: ragazzi sui vent’anni, magri e con gli 
occhi spiritati, indossano calzoni di tela e camicie e T-shirt 
colorate, ai piedi hanno quasi tutti infradito di plastica 
colorata: le scarpe per eccellenza del continente africano. 
Di fabbricazione cinese, per inciso. “Le cause del ricovero, 
nella gran parte dei casi, sono dovute all’abuso di droghe,” 
dice il direttore, “soprattutto per quanto riguarda i pazienti più 
giovani, maschi.” Questi tre, in particolare, due dei quali hanno 
un libro in mano e issano l’obiettivo con un’espressione 
contrita, quasi pare che stringano e sollevino le spalle a 
incassare la testa, pieni di vergogna. Dietro di loro, e me 
ne accorgo solo adesso riguardando per l’ennesima volta 
questo scatto, c’è un altro uomo. Sta in fondo alla stanza, 
e anche lui guarda l’obiettivo con un’espressione di timore 
reverenziale, le mani abbandonate lungo i ianchi e i piedi 
perfettamente allineati quasi fosse sull’attenti. Il direttore 
alza l’indice e me li presenta, uno dopo l’altro, mentre il 
quarto uomo là in fondo resta tutto il tempo immobile con 
la testa sollevata verso di me; il direttore pronuncia i loro 
nomi, che naturalmente non ricordo, accompagnandoli con il 
loro peccato mortale: abuso di droga. Già, ma quale droga? 
Hashish? Marijuana? Colla? Il direttore non speciica e io 

non ho la forza di fare altre domande. Riesco solo a issare 
la caviglia del primo ragazzo sulla sinistra, quello con la 
maglietta rossa, legata ad una catena a sua volta issata 
attorno ad un pilastro in mezzo al padiglione. E il libro tra 
le sue mani, un volumetto sottile con la copertina azzurra 
plastiicata e il titolo in oro che, ne sono sicura, è un testo 
religioso che qualcuno gli ha iccato in mano per far fare 
una bella igura all’Istituto. Vorrei parlare con i ragazzi ma il 
direttore ha fretta di accompagnarmi nel prossimo stanzone, 
d’altra parte, questi sono malati di mente, c’è poco da 
chiacchierare, sembra dirmi la sua postura contratta che 
lesta mi indirizza nella direzione opposta a quella nella quale 
vorrei andare, perché il percorso che è stato preparato per la 
visitatrice è un percorso obbligato. Com’è naturale che sia. 
Quello che il direttore non mi aveva detto, e che ho scoperto 
in seguito, è che il cibo per i pazienti era scarso, e scarsa 
era l’acqua. Lo stato garantiva tre pasti al giorno gratuiti, più 
un supplemento per chi aveva una famiglia che in qualche 
modo se ne prendeva cura, mentre i pazienti rimasti soli, 
abbandonati o lontani dai parenti, erano totalmente a carico 
dell’ospedale. E questo voleva dire che il loro benessere, se 
non addirittura la loro sopravvivenza, erano a discrezione del 
personale di servizio. 
Per vedere – per capire, cercare di sentire sulla pelle, dentro 
la carne, e con tutti i sensi, non solo con l’immaginazione 
– cosa doveva essere più o meno un istituto psichiatrico 
italiano prima della riforma Basaglia, sono dovuta andare 
molto lontano: in Africa, Sierra Leone. Ho schede piene di 
jpg, appunti scarabocchiati su un quaderno, nella mente il 
ricordo di quelle facce, di quelle vite segnate, come già inite. 
È questo, più di tutto che continuo a pensare: a cos’è inire 
in vita. Essere già passati oltre mentre si è ancora lì. Esseri 
umani come siluri-penetratori pieni di scorie tossiche da 
seppellire in fondo al mare: il mondo è pieno di buchi. 

(copyright Simona Vinci 2011)
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Mariapia Veladiano ha una scrittura elegante, anzi elegantissima, e insieme 
naturale e priva di artiiciosità. Ogni pagina che scrive, levigata come quei 
sassi chiari e tondeggianti che si trovano sulle spiagge, può raccontare la 
crudeltà, la delusione, il male di vivere con rafinata precisione. Lo ha fatto 
nel suo romanzo d’esordio, La vita accanto, premiato con il Calvino nel 
2010, pubblicato da Einaudi Stile Libero e in corsa per il premio Strega, e 
lo fa in questo racconto inedito. In entrambi gli scritti, e non è certo un caso, 
la protagonista è una donna alle prese con un “set” di regole sociali che la 
pone insidiosamente in inferiorità, schiacciandone i talenti. La vita accanto 
è ambientato in una città del Nord Italia, probabilmente Vicenza, che ha i 
contorni di un quadro di Magritte: iumi scuri, grandi ville con giardino, interni 
borghesi dove regnano pulizia, educazione e decoro. In una di queste case 
da ricchi è cresciuta Rebecca, nata brutta da una madre bellissima che alla 
sua nascita è ammutolita, morendo a poco a poco nella sua stanza da letto. 
Allevata da una domestica, sfuggita da compagni e conoscenti che vedono 

Mariapia Veladiano

“Nessuno di importante”, dice lui dopo uno sguardo al 
telefono che si illumina sul tavolo, vicino al bicchiere.
Non è vero e lei lo sa. Ma è contenta che lui non risponda 
per stare con lei. 
Lui è lì ora. A cena con lei. 
Lo guarda e quasi non respira per non disturbare il tocco 
delle sue parole, non importa quali. La accarezzano dentro, 
un brivido di piacere tremendo che la percorre. Da mesi la 
percorre e le domina ogni pensiero.
Lui è vicino, a forse mezzo metro da lei. 
Meno se lei allunga la mano per prendere il cestino del pane.
Ma non è il caso. 
Già la mano di lui, che gioca da un po’ col telefono facendolo 
ruotare veloce, ormai è vicina alla sua, quasi la siora. E lei non 
vuole. Lo vuole troppo. E quindi non deve. E perciò non vuole.
Sente arrivare a minuscole ondate un profumo che non 
sa riconoscere. C’è lo spazio per pentirsi di non aver mai 
ascoltato sua madre quando la portava nell’incantevole 
negozio di famiglia e le faceva sentire le fragranze, le 
spiegava come i profumi raccontino tutto dell’uomo che li 
sceglie. Le boccettine di vetro e cristallo brillavano rilesse 
sulle vetrine e sugli specchi che le rimandavano anche 
la sua immagine in mille prospettive diverse. Delizioso 
moltiplicarsi di sé adolescente.
Non le interessavano i profumi e non le piacevano gli uomini 
che si profumavano. Ma questo, prima. 
Con lui era saltato ogni prima. Tutto quel che ora pensa è 
nato con lui. Adesso le piacerebbe capire cosa dice quel 
profumo. Forse troppo opulento, le sembra.
“Condividiamo il dolce?”, chiede lui senza guardare il menù. 
“La crema catalana è squisita. Morbida, ma con una giusta 
resistenza in supericie”. 
“Volentieri”, risponde lei e ancora si lascia accarezzare dalla 
voce di lui.
“Non so spiegarlo, ma quando ti ho vista al colloquio di 
assunzione ho pensato subito: questa non dobbiamo 
perderla. Raccontavi le esperienze di università con una 
dedizione estrosa che portava allegria. Ti ho fatto il ritratto 
mentre parlavi”.
“Mi guardavi e scrivevi. Pensavo che prendessi appunti sul 
colloquio”, dice lei.
“Oh no, no. Ho deciso quando sei entrata e hai cominciato 
a parlare. Uno sciame di parole il tuo colloquio. Non ne 
conoscevo almeno dieci, le ho contate. Però parole che si 
capivano, che la gente avrebbe capito. E sapevo che ti avrei 
preso. Che dovevo prenderti”.
“Quali?”, chiede lei piano, come per ascoltare qualcosa che 
sta arrivando e che non si può perdere quando arriva perché 
può cambiare la vita. 

la bruttezza come una maledizione, Rebecca trova rifugio nella musica, 
ma ciò non basta a proteggerla dal malanimo che la circonda. Come scrive 
l’autrice, teologa e da molti anni insegnante di liceo, a commento del 
romanzo, “il pregiudizio estetico stringe le donne, anche quelle belle, in un 
angolo di brutale assenza”. 
Basta essere brutti per essere infelici. Basta essere “non abbastanza” 
rispetto a ciò che viene richiesto, per sentirsi nulla. E così la voce narrante 
di questo racconto breve, una giovane donna che ha la dote di saper giocare 
con le parole e di saperle usare per vendere, scopre che il proprio capo – un 
uomo più anziano, più potente, più “affascinante” di lei – usa proprio le sue 
parole per sedurre non solo i clienti, ma le sue colleghe. In entrambi i casi, 
Veladiano svela la coercizione, le piccole torture quotidiane alle quali ci 
pieghiamo come vittime conserzienti. Senza mostrare una soluzione, solo 
indicandoci con lo sguardo come riconoscerle. 
(Lara Crinò)

Il vetro della inestra le restituisce dal buio della notte 
la sua immagine immobile, in ascolto. E quella di lui, di 
spalle, spalle eleganti, che si muovono assecondando gesti 
eleganti, con eleganti movimenti della testa, e un elegante 
ruotare il telefono sul tavolo.
“Sdipanare”, risponde pronto lui. “Bisogna sdipanare il testo 
pubblicitario e farlo entrare come un unico suono nella 
memoria del cliente. Così hai detto”.
“Te lo ricordi!”, dice lei. Ma non è questo che sta arrivando. 
C’è altro che si muove da lontano. 
“E poi hai parlato dei colori: i colori sono come un cantus 
irmus su cui il testo scrive le sue variazioni. Straordinario”, 
dice lui.
Ricordare è un suo talento, che gli permette di citare, 
riportare alla lettera, riassumere. Frammenti di conversazioni, 
polvere di parole per gli altri. Per lui un comporsi sicuro di 
espressioni possibili, nuove, che trovavano il loro giusto 
posto nei desideri dei clienti.
“Nuove?”, pensa lei suo malgrado.
Le parole di lui arrivano ora più veloci. È un maestro di 
parole. “Una poesia per i vostri prodotti” è il motto dello 
studio. E del resto lui parla solo così. Con parole che si 
possono ricordare, garbate, anche nel suono. Assonanti con 
naturalezza. La stessa dei suoi pantaloni sempre in ordine, 
la camicia mai strapazzata. 
Strapazzata, le è venuto. Non stropicciata. Strapazzata come 
strapazzare le persone. Questo lui non lo faceva. Mai visto. 
Forse sentito sì. La sua collega Clara le aveva raccontato 
qualcosa una mattina. Ma non erano amiche per cui non era 
stata attenta bene. Clara aveva sperato qualcosa da lui. Era 
una sognatrice. Lo diceva lui con simpatia, nelle riunioni.
“La proposta della nostra sognatrice?”, e lei diventava color 
violetto e poi parlava. 
Ed era vero, le venivano brochure leggere e ilastrocche di iaba, 
anche per i prodotti più tremendi. E si vendevano, eccome.
Una mattina si era licenziata. E lei adesso non ricorda bene 
cosa le abbia detto anche se improvvisamente le sembra 
importantissimo. Come ricordare i profumi. Importantissimo.
E intanto lui parla. Ormai sono parole che prendono 
la rincorsa e non sono capaci di fermarsi in tempo. 
“Fermati”, pensa lei e non sa perché. “Fermati, fermati, 
fermati”. 
“E poi l’incauto desiderio con cui ti ho pensata tutti questi 
mesi ci ha portato qui”, conclude lui issandola negli occhi.
Una itta le trapassa la memoria. Dolore. Dolore puro.
“Qui a queste eleganti esequie”, si sente dire senza volere 
“esequie?”, lui è sconcertato. La prima volta nella sera. 
E forse anche in sere simili. Cene simili. 
Solo parole diverse, non abbastanza però. Le parole! 

Come aveva potuto, lei così avvertita? Una vita prudente e 
poi questo.
In fondo loro erano traficanti di parole. Parole di poesia per 
detersivi, vestiti, creme depilatorie. Anche per mostre d’arte, 
eventi culturali. E per spray contro zecche e scarafaggi. 
“L’incauto desiderio con cui ti ho pensata”, ripete lei. 
“Sì”, dice lui sospeso.
“Le esequie di questa espressione”. 
“Cosa…?”, la voce di lui trema un po’.
“E anche del gioco. Sì, tumulare il gioco delle parole mi 
sembra un’altra espressione appropriata”. 
“Non…”, incespica lui.
“Domattina l’incauto desiderio con cui ti ho pensato lo afiggo, 
la conosci la parola? lo afiggo alla bacheca aziendale. A 
beneicio delle giovani colleghe appena assunte”.
“È…”, prova lui.
“È una bella espressione, bella sì”, interrompe lei. “È mia. 
È nei testi di saggio che ho consegnato con il curriculum 
prima del colloquio di assunzione. Non c’era il mio nome, 
l’avevo dimenticato. E l’hai usata anche con Clara, una sera 
a cena”, dice lei. “E con Giuditta. E con Alberta. Sono una 
a cui si fanno le conidenze. Abbastanza sbiadita da non 
essere una concorrente, credo”. “Scialba, credula, citrulla”, 
pensa.
Lei ricorda ora: l’aveva ben riconosciuta la frase quando 
Clara le aveva raccontato, ma aveva lasciato prevalere il 
piacere assurdo di vedere che il capo faceva sue le parole 
dell’ultima arrivata. E poi Giuditta. E Alberta. Cosa aveva 
pensato allora?
“Non troverai un’azienda più importante della mia”, dice lui 
maldestro e senza poesia.
È una minaccia. E questo la aiuta.
Lo guarda e si vede precipitare lontano da lui, lontano, giù, 
giù, giù. Si chiede come vivrà domani. O anche tra dieci 
minuti. Cinque minuti. Un minuto. C’è qualcosa al di là di 
quel desiderio assoluto, devastante che l’ha inondata tutti 
quei mesi? C’è?
“Dove vai?”, chiede lui vedendola alzarsi.
“Le stelle sono di una bellezza straziante stasera”, risponde 
lei già sulla porta, guardando fuori, il cielo.

È comodo far coincidere la persona-donna Simona Vinci con il suo 
esordio letterario, quel Dei bambini non si sa niente, Einaudi 1997, che 
tanto scandalizzò i benpensanti, incapaci di capire come l’erotismo e la 
sessualità non erano il punto, ma uno dei punti. Piuttosto aleggiava pesante 
lo smarrimento, la mancanza di coordinate: gli adulti come bolla sospesa e 
sorda. Ma è sbagliato, limitante, inscatolare Vinci in quelle pagine e tirare via 
il coperchio. Vinci ha continuato a scrivere, oltre quei bambini. Le domande 
sulle inalità della vita in quanto percorso, il rapporto con il corpo e la carne, 
la natura degli impulsi che fanno esplodere i sentimenti la interessano 
da sempre. In questo inedito, brutale eppur pietoso, puntellato su periodi 
essenziali dove ogni parola ha un senso-signiicato univoco e non si può 
fraintendere, analizza la dimensione 2x1 (metri) in cui respirano i ricoverati 
a termine (dopo tre mesi vengono rispediti al mittente e se non hanno una 
destinazione a cui tornare peggio per loro) dell’istituto psichiatrico Sierra 

Simona Vinci

Il giorno in cui era stata issata la mia visita al Sierra 
Leone Psychiatric Hospital di Freetown faceva il solito 
caldo allucinante dei tropici eppure, il primo paziente che 
ho fotografato nel reparto maschile si era drappeggiato 
una pesante coperta tipo militare, grigio scuro, intorno alle 
gambe e alle spalle. Non so se avesse davvero freddo o 
se quel telo avvolto attorno al corpo lo facesse sentire più 
dignitoso, più vestito che se lo avessi ritratto con il solo 
pigiama a righe che costituiva la divisa dei pazienti. Forse gli 
pareva che quella coperta, che con una certa eleganza gli 
scivolava giù da una spalla e lo faceva assomigliare ad una 
specie di Napoleone Bonaparte africano, gli restituisse una 
sorta d’identità. In quel luogo di annullamento di qualsiasi 
speciicità, dove si è, prima che ogni altra cosa, “il paziente”, 
lui era “il paziente con la coperta drappeggiata”. Era diverso 
dagli altri, era lui e basta, ed è così che sarebbe apparso 
nella mia fotograia, quando avrei riordinato tutti gli scatti, 
una volta tornata a casa. Non appena ha capito che volevo 
fotografarlo, ha raddrizzato il busto sul lettino e ha rivolto il 
viso verso l’obiettivo tenendo il mento sollevato, come se 
sapesse benissimo qual è la posa migliore per un ritratto. 
La mano destra posata sulla gamba, l’espressione solenne 
e seria. Il lettino sopra il quale stava seduto non aveva 
lenzuola né cuscino, però era nuovo: acciaio tubolare nero e 
un materassino di gommapiuma ricoperto di plastica lucida, 
nera anche lei. Ho provato una sensazione di fastidio soltanto 
a guardarlo, ho sentito la pelle nuda, sudata, attaccarsi 
a quel materiale improbabile. Forse era per evitare quel 
contatto, quindi, che si era avvolto la coperta attorno alle 
gambe. Sotto il lettino c’era un secchio di plastica azzurra 
per gli escrementi. Un altro secchio rosso con il coperchio in 
un angolo, per i riiuti, e dietro il letto, in una nicchia scavata 
nel muro sotto la inestra, una brocca e una ciotola, vuote. 
La stanza mi è sembrata pulita, c’era odore di disinfettante e 
le persiane erano abbassate per non far entrare troppa luce. 
Ma era per via della coperta che non avevo notato quello che 
poi ho visto proseguendo la visita nella seconda camerata: 
ognuno dei pazienti era incatenato al letto per una caviglia. E 
alcuni dei letti erano a loro volta incatenati ai muri. Il direttore 
ha sorriso: “Se non facciamo così, sono capaci di trascinarsi 
dietro il letto e cercare di scappare insieme a lui!”. Mentre 
parlavamo alcuni ragazzi si erano avvicinati a noi per quanto 
glielo permetteva l’estensione della catena alla quale erano 
bloccati. Sorridevano, facevano segni con le mani indicando 
la mia fotocamera digitale: nei padiglioni si era sparsa la 
voce che una giornalista stava fotografando i pazienti e tutti 
volevano essere immortalati. Ho cercato di accontentarli 
tutti, sorridevo tentando di nascondere la mia agitazione e il 
mio disagio. Quelle pesanti catene chiuse come tagliole su 

Leone. Africa occidentale, condizioni disperate, catene che lacerano 
caviglie, letti di plastica nera senza lenzuola ancorati saldamente al muro. 
Gli occhi di chi osserva una realtà che certo somiglia ai manicomi italiani 
prima della riforma Basaglia, quando si proclamò la convinzione che la vera 
cura era restituire al paziente un livello accettabile di umanità perduta, sono 
di una fotografa. 
Attraverso l’obiettivo della macchina si testimonia, documenta e immortala 
quanto non dovrebbe esistere e invece c’è. È lì, palese e tangibile. Così 
vero da sembrare improbabile. Sdraiato, seduto, in piedi. Solo tre posizioni 
concesse. E quando l’intento è quello di fotografare i volti si deve lottare 
con la tentazione di scattare su e i corpi feriti, denudati della dignità. C’è 
qualcosa di più terribile e spaventoso dell’essere già morti mentre si è 
ancora vivi? Forse no. Ma accade spesso. Ecco perché il mondo “è pieno di 
buchi”, incolmabili per omertà. (Carlotta Vissani)

caviglie screpolate e scarne mi opprimevano e non riuscivo 
a smettere di guardarle. Puntavo l’obiettivo sulle loro facce 
e la fotocamera, dopo il primo scatto, scivolava verso il 
basso a inquadrare quei piedi nudi martoriati da cicatrici e 
piaghe, senza dimenticare la porzione di pavimento sotto 
ogni singolo lettino con il suo secchio per gli escrementi e 
i sacchetti di plastica con gli effetti personali. Sapevo che 
il tempo massimo di degenza era stabilito nel limite dei tre 
mesi, allo scadere di quella data, i pazienti, a meno che non 
fossero in condizioni disperate, venivano rimandati a casa. 
E chi una casa non ce l’aveva, doveva andarsene lo stesso, 
dunque sostanzialmente veniva ributtato per la strada. Nel 
periodo di permanenza, quel rettangolo di due metri per uno 
era tutto il mondo consentito. Sdraiato, seduto, in piedi: queste 
le tre possibili alternative di movimento. Tutti i gesti della vita 
quotidiana necessariamente venivano compiuti in quello 
spazio: mangiare, dormire, defecare. Mi sono domandata 
ogni quanto ai pazienti venisse fatta una doccia, la domanda 
è durata lo spazio di un secondo, il tempo che ci ho messo a 
ricordare il ilo d’acqua che scendeva dalla doccia della mia 
stanza nella casa sulla spiaggia di Lakki, dove ero ospite 
dai Padri Giuseppini. La voce di Maria Teresa nelle orecchie: 
l’acqua non va sprecata, la doccia tutti i giorni qui è un lusso 
inammissibile, signori miei. Io scendo in spiaggia, faccio una 
nuotata, mi inilo una mano nel costume, sciacquo bene e 
quando esco dall’Oceano sono pulita come nuova. 

Mi guardo attorno: ragazzi sui vent’anni, magri e con gli 
occhi spiritati, indossano calzoni di tela e camicie e T-shirt 
colorate, ai piedi hanno quasi tutti infradito di plastica 
colorata: le scarpe per eccellenza del continente africano. 
Di fabbricazione cinese, per inciso. “Le cause del ricovero, 
nella gran parte dei casi, sono dovute all’abuso di droghe,” 
dice il direttore, “soprattutto per quanto riguarda i pazienti più 
giovani, maschi.” Questi tre, in particolare, due dei quali hanno 
un libro in mano e issano l’obiettivo con un’espressione 
contrita, quasi pare che stringano e sollevino le spalle a 
incassare la testa, pieni di vergogna. Dietro di loro, e me 
ne accorgo solo adesso riguardando per l’ennesima volta 
questo scatto, c’è un altro uomo. Sta in fondo alla stanza, 
e anche lui guarda l’obiettivo con un’espressione di timore 
reverenziale, le mani abbandonate lungo i ianchi e i piedi 
perfettamente allineati quasi fosse sull’attenti. Il direttore 
alza l’indice e me li presenta, uno dopo l’altro, mentre il 
quarto uomo là in fondo resta tutto il tempo immobile con 
la testa sollevata verso di me; il direttore pronuncia i loro 
nomi, che naturalmente non ricordo, accompagnandoli con il 
loro peccato mortale: abuso di droga. Già, ma quale droga? 
Hashish? Marijuana? Colla? Il direttore non speciica e io 

non ho la forza di fare altre domande. Riesco solo a issare 
la caviglia del primo ragazzo sulla sinistra, quello con la 
maglietta rossa, legata ad una catena a sua volta issata 
attorno ad un pilastro in mezzo al padiglione. E il libro tra 
le sue mani, un volumetto sottile con la copertina azzurra 
plastiicata e il titolo in oro che, ne sono sicura, è un testo 
religioso che qualcuno gli ha iccato in mano per far fare 
una bella igura all’Istituto. Vorrei parlare con i ragazzi ma il 
direttore ha fretta di accompagnarmi nel prossimo stanzone, 
d’altra parte, questi sono malati di mente, c’è poco da 
chiacchierare, sembra dirmi la sua postura contratta che 
lesta mi indirizza nella direzione opposta a quella nella quale 
vorrei andare, perché il percorso che è stato preparato per la 
visitatrice è un percorso obbligato. Com’è naturale che sia. 
Quello che il direttore non mi aveva detto, e che ho scoperto 
in seguito, è che il cibo per i pazienti era scarso, e scarsa 
era l’acqua. Lo stato garantiva tre pasti al giorno gratuiti, più 
un supplemento per chi aveva una famiglia che in qualche 
modo se ne prendeva cura, mentre i pazienti rimasti soli, 
abbandonati o lontani dai parenti, erano totalmente a carico 
dell’ospedale. E questo voleva dire che il loro benessere, se 
non addirittura la loro sopravvivenza, erano a discrezione del 
personale di servizio. 
Per vedere – per capire, cercare di sentire sulla pelle, dentro 
la carne, e con tutti i sensi, non solo con l’immaginazione 
– cosa doveva essere più o meno un istituto psichiatrico 
italiano prima della riforma Basaglia, sono dovuta andare 
molto lontano: in Africa, Sierra Leone. Ho schede piene di 
jpg, appunti scarabocchiati su un quaderno, nella mente il 
ricordo di quelle facce, di quelle vite segnate, come già inite. 
È questo, più di tutto che continuo a pensare: a cos’è inire 
in vita. Essere già passati oltre mentre si è ancora lì. Esseri 
umani come siluri-penetratori pieni di scorie tossiche da 
seppellire in fondo al mare: il mondo è pieno di buchi. 

(copyright Simona Vinci 2011)
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Bill Clegg aveva stravinto sul sogno americano. Venuto dal nulla, aveva 
creato una delle agenzie letterarie più potenti di New York. Lavorava sui libri 
con passione e cura. Tramutava gli autori in star. Organizzava feste rinomate 
in tutta la città. C’era solo un problema. Bill era due persone: l’agente di 
successo che volevano tutti e il tossico di crack che si dibatteva in una 
giostra di bugie. Quando mi scopriranno?, pensava. Quando scopriranno 
che non sono il genio che credono, ma un impostore? Che non valgo niente. 
Che non sono niente.
Ma nessuno lo scopriva. Anzi, il suo prestigio aumentava. «Piano piano, le 
persone nella mia vita si adeguarono alla mia dipendenza e siccome il lavoro 
andava bene e spesso alla grande, nessuno si prese la briga di indagare 
più a fondo per scoprire quanto in realtà tutto fosse precario, o perché». Bill 
guardava i tossici con cui si drogava. Erano squallidi, cattivi. Li detestava, 
non sarebbe mai diventato come loro. Diventò peggio. Finché un giorno il 

Bill CleggSU DI GIRI

A volte mi chiedo cosa avrà pensato Oliver Finklestein. 
Aveva intuito che quel campagnolo che era approdato chissà 
come all’agenzia letteraria dove lavorava quindici anni fa 
sarebbe poi diventato a tutti gli effetti un drogato di crack, 
che conduceva una doppia vita fatta di cene eleganti e book 
party da un lato, e fumerie di crack e notti insonni dall’altro? 
Aveva sospettato che lo zotico ansioso e insospettabile 
seduto alla scrivania lì accanto sarebbe scomparso per 
due mesi dentro qualche stanza d’albergo e, in preda alla 
paranoia, avrebbe tentato di uccidersi inalando migliaia di 
dollari di crack e ingurgitando un mare di vodka e sonniferi? 
Avrebbe mai potuto sospettarlo? 
Oliver Finklestein fu una delle prime persone che conobbi a 
New York e una delle persone più intelligenti e impressionanti 
che io abbia mai conosciuto in vita mia. Oliver era alto un 
metro e ottanta, il volto sempre serio da giovane ebreo 
venuto dalla periferia incorniciato da un’aureola di capelli 
ricci castani che esplodevano in tutte le direzioni. Era di 
Long Island, aveva vinto una borsa di studio per l’Amherst 
College, aveva lavorato alcuni anni come vice caporedattore 
in una casa editrice storica e rispettata, poi, deluso dalla 
rozza realtà del mondo editoriale, era entrato alla Harvard 
Medical School per tornare a lavorare due anni dopo in 
un’agenzia letteraria piccola ma seria di Manhattan. Fu allora 
che le nostre strade si incrociarono. Oliver aveva letto tutto 
quello che aveva scritto Philip Roth, aveva quasi trent’anni 
quando lo conobbi, ed era di gran lunga la persona più colta, 
più sentenziosa, più eloquente e strabiliante che avessi mai 
incontrato. Parlava a una velocità doppia rispetto a chiunque 
altro e snocciolava senza sforzo pillole di storia, cultura 
generale, scienza, politica e ilm a un ritmo da toglierti il iato. 
Lavorava una scrivania più in là della mia in quella piccola 
agenzia letteraria – il mio primo lavoro a New York, il mio 
primo lavoro in un uficio – chino sopra il computer come 
se stesse eseguendo un intervento chirurgico o miscelando 
sostanze chimiche volatili in un laboratorio.
Io avevo ventidue anni, venivo da un paesino sulle colline 
del Connecticut e mi ero laureato l’anno precedente in un 
buco di college di cui nessuno aveva mai sentito parlare. 
Fino ad allora avevo lavorato solo in una stazione di servizio 
che vendeva panini e sigarette e poi come paesaggista 
addetto a togliere erbacce e piantare felci. Qualsiasi cosa 
dicesse Oliver conteneva riferimenti a nomi come Barthes 
o Antonioni o Godard – che a me sembravano automobili 
straniere – e queste informazioni mi attraversavano la testa 
senza fermarsi mentre annuivo e sorridevo e ingevo di 
capire. Annuivo e sorridevo tantissimo in quel periodo.
Mi ricordo che ogni sera tornavo esausto nell’appartamentino 
in cui vivevo – un seminterrato con due camere sotto il ponte 
sulla Cinquantanovesima. Avevo due coinquilini e uno di 
loro dormiva su un letto identico al mio dalla parte opposta 
della stanza angusta. Del rombo sommesso delle macchine 
e degli autobus sul ponte sopra di noi ti dimenticavi inché 
non appoggiavi una manciata di spiccioli su una qualsiasi 
supericie e le monete iniziavano a vibrare in direzione del 

Bill-di-successo non ne poté più. Semplicemente scomparve. Rimase solo 
il Bill-tossico, che lasciò agenzia, idanzato, amici, e si diradò tra i fumi 
del crack. Poco dopo la pubblicazione di Ritratto di un tossico da giovane 
(Einaudi Stile Libero, 2011), Clegg torna a raccontare per Satisiction il 
suo crack. Clegg non racconta solo la vita di un crackomane, ma anche e 
soprattutto il resto del mondo: cosa fa quando si accorge che sei un tossico, 
come si nasconde, come si salva – dal tuo dolore. Al conine tra presente e 
passato, narrazione distesa e desolate istantanee, Clegg – che dal memoir 
riesce sempre ad affrancarsi, rivelandosi uno scrittore – racconta senza 
risparmiarsi, senza perdonarsi. La droga è un mostro che muta il corpo 
e la mente, istituendo col drogato un rapporto d’amore violento: Clegg lo 
smaschera, e trasforma la dissociazione della vita tossica in scrittura, ritmo, 
lingua. In un testo frammentato, crudele come la dipendenza; universale 
– come la dipendenza. (Antonella Lattanzi)

bordo e inivano giù sul pavimento. La mia ragazza viveva 
a due ore di auto, nel Connecticut, e io – giovanotto di 
provincia, sbocciato tardi – cominciavo a rendermi conto 
solo allora che molto probabilmente ero gay.
Non sapevo scrivere bene al computer ed ero uno degli 
assistenti della dinamica e brillante proprietaria dell’agenzia. 
Rappresentava i migliori giornalisti del paese e mandava 
avanti la sua piccola attività come se fosse una delle più 
grandi aziende del paese. Passavo le mie giornate a ingere 
di capire quello che diceva Oliver e a rincorrere le parole che 
mi venivano dettate – andavo con il dito indice alla disperata 
ricerca dei tasti giusti sul computer mentre lei camminava 
avanti e indietro nell’uficio in attesa di vedere comparire la 
pila di lettere e appunti stampati.
Le sere le passavo a bere vodka – spesso da solo nel mio 
appartamento quando i miei coinquilini erano fuori o sulle 
panchine lungo l’East River. All’epoca conoscevo ben poche 
persone a New York. Ricordo che tornavo dal iume, sbronzo 
e solo, e prima di rientrare a casa mi aggiravo nelle strade 
circostanti per ammazzare il tempo. Guardavo in alto le luci 
dei favolosi caseggiati di Sutton Place, solo alcuni isolati 
più a sud della nostra topaia seminterrata. Dietro ogni 
inestra illuminata era racchiusa una vita invidiabile – una 
vita stracolma di amici e rafinatezza e amore e successo 
e comodità. Incerto sulle gambe, rimanevo lì a issare 
dentro quegli appartamenti per avere un assaggio di come 
sarebbero potute essere le cose un giorno.
I primi sei mesi pensavo di essere sempre a un passo dal 
licenziamento. Placavo la paura scolandomi una birra dopo 
l’altra e poi mi trascinavo ino al piccolo letto cercando di 
non svegliare il mio compagno di stanza. Dopo un po’ mi feci 
degli amici e andavamo in giro a bere per bar e ristoranti. E 
bevevamo un bel po’. Bevevamo un sacco. In quel periodo 
fumavo anche parecchia erba. Avevo ancora un piccolo bong 
rosso di plastica dei tempi del college e la sera mi sballavo e 
mi ubriacavo e ascoltavo Bob Dylan e cercavo di dimenticare 
tutte le cose che avevo da fare al lavoro il giorno successivo 
e tutte le cose che avevo dimenticato di fare o i casini che 
avevo combinato il giorno precedente. Bevevo e fumavo ino 
quasi a dimenticarmi chi ero e dove mi trovavo.
Ma al lavoro non mi licenziarono. Anzi, andò a inire che mi 
venne un’idea per un libro e la suggerii a uno degli scrittori 
rappresentati dalla proprietaria. Si trattava di un libro scritto 
da un ragazzo che poteva essere lanciato sul mercato per 
adulti. Fu uno di quei colpi di fortuna che ti cambiano la vita. 
Lo vendetti per una grossa cifra e il libro diventò un bestseller 
e poi anche un ilm (neanche tanto ben riuscito) per la tv. 
Così mi guadagnai un uficio personale e la possibilità di 
diventare un agente. I primissimi scrittori che rappresentai 
pubblicarono subito dei racconti sul New Yorker, seguirono 
aste concitate per i loro romanzi e la maggior parte di loro 
cominciò a destare l’attenzione di grossi critici. Lavoravo 
sodo ma in un certo senso il successo arrivò da solo. A me 
sembrava una questione di fortuna – una cosa accidentale, 
non meritata, che avrebbe potuto svanire con la stessa 

velocità con cui era arrivata.
Ricordo che editori e redattori mi invitavano a pranzo, 
ansiosi di conoscere il giovane agente che aveva venduto 
questo o quello, e io pensavo – proprio come durante i primi 
mesi all’agenzia – che in uno di quei pranzi o aperitivi avrei 
detto qualcosa che mi avrebbe rivelato per l’inido, stupido 
e pavido piccolo impostore che ero. Preferivo incontrare la 
gente agli aperitivi ed evitavo i pranzi. La vodka placava 
l’ansia e io facevo del mio meglio per sostenere la parte ino 
in fondo. Nel corso di quelle settimane e mesi mi accorsi che 
meno parlavo meglio era, meno spiegavo chi ero e come ero 
fatto più ilava tutto liscio. Mi sembrava di essere un attore 
che metteva in scena ogni volta un nuovo spettacolo. Che 
anticipava le battute, interpretava il ruolo che di volta in volta 
il pubblico desiderava. La vodka e l’erba uccidevano l’ansia 
da palcoscenico. E quindi tutto procedeva per il meglio. Mi 
agitavo, bevevo, mi facevo, allargavo il cerchio delle amicizie 
e invecchiavo un po’. Andò avanti inché Oliver Finklestein 
non cominciò a guardarmi con sospetto dall’altra parte 
dell’uficio.
La cocaina, occasionale amica di vecchia data in dai tempi 
del liceo e del college, entrava e usciva dalla mia vita in 
quei primi anni a New York, ma fu solo quando una sera mi 
imbattei in un eminente avvocato del mio paese, più vecchio 
di me e sposato – lo chiamerò Fitz – che incontrai la mia 
droga preferita per eccellenza. Mi imbattei in Fitz in una 
libreria vicino all’uficio. Lo conoscevo da sempre, i suoi igli 
avevano la mia età, e girava su una Volvo piena di racchette 
da tennis e mazze da golf. In meno di un’ora eravamo a casa 
sua, lui mi accarezzava un ginocchio mentre riempiva una 
pipetta di vetro con una sostanza simile al gesso, e io mi 
facevo la prima dose della droga che avrebbe suscitato in me 
un’euforia più travolgente, ottenebrante, sensuale-al-limite-
dello-spirituale di qualsiasi cosa avessi mai sperimentato. 
Era, lo capii, un inizio – qualcosa di grosso a cui non potevo 
più sottrarmi, qualcosa che avrebbe condotto anche a una 
specie di ine.
Tornai nell’appartamento di Fitz altre volte e poi – grazie a 
un ispanico che incontrai lì una notte – cominciai ad andare 
a casa di un altro tipo, che chiamerò Shane. Shane era 
sulla quarantina e ormai da più di dieci anni si atteneva con 
costanza a una dieta di Cheerios al miele, birra scadente 
e crack. Il suo monolocale ad afitto bloccato era aperto 
a chiunque volesse venire a fumare crack e fare sesso, 
a condizione che lui venisse coinvolto in entrambi. Nella 
fredda e spietata luce del sobrio mattino, poche persone 
avrebbero desiderato andare a letto con Shane. Ma dopo 
mezzanotte e qualche tirata di crack, diventava attraente 
come chiunque altro. Tutti quelli che entravano nel suo 
appartamento inivano a letto con Shane. Era un gruppo 
deprimente – persone irrequiete e disperati, la maggior 
parte sposati o con un partner, ogni genere di razza e classe 
socio-economica era rappresentata. Appena voltavi le spalle 
ti fregavano contanti, sacchetti di crack, accendini e roba da 
bere. Era come una famiglia.

Tutti odiavano Shane perché era un tiranno con la droga e col 
passare delle ore diventava sempre più strano e paranoico. 
Verso le tre o le quattro del mattino si metteva a sbirciare 
dallo spioncino della porta d’ingresso convinto che fuori ci 
fossero i poliziotti pronti a fare una retata nell’appartamento. 
Dalla sua postazione di vedetta ci ringhiava di fare silenzio 
e una volta arrivò perino a scaraventare una bottiglia di 
birra contro un tizio – un pubblicitario che, ora mi ricordo, 
aveva appena perso il lavoro – perché aveva starnutito. I 
primi mesi in cui andavo da lui ridevo delle sue stravaganze 
visionarie e forse mi infastidivo un po’. Nel giro di pochi anni 
sarei diventato io quello che si accucciava all’altezza della 
serratura e diceva a tutti di fare silenzio, mentre si preparava 
a essere arrestato.
Per un anno andai da Shane ogni tre o quattro settimane, 
poi cominciai a presentarmi lì e in posti simili sempre più 
spesso – ogni settimana, e poi a giorni alterni. Alle cene 
a cui ero costretto a partecipare mi scolavo un drink dopo 
l’altro, recitavo il copione del Giovanotto brillante a seconda 
di quello che richiedeva la situazione e, una volta salutato, 
me la svignavo per raggiungere uno dei vari appartamenti 
dove potevo andare ad annientare il crescente terrore che la 
mia carriera e la mia vita a New York fossero solo un fragile 
ologramma delle aspettative altrui.
Nei primissimi anni ne facevo uso così di rado che il giorno 
successivo potevo restare a casa in malattia senza che 
nessuno notasse niente o battesse ciglio. Più tardi, quando 
mi succedeva a intervalli di poche settimane e poi di pochi 
giorni, dovevo in qualche modo resistere ino a ine giornata, 
dopo aver passato tutta la notte sveglio, e con l’aiuto di 
qualche caffè e una doccia cercare di mascherare quel 
rottame sgangherato distrutto dall’abuso di crack che ero 
diventato. Ero sempre più abile. Concludevo affari con i 
miei libri, organizzavo pranzi, mi presentavo alla partita 
settimanale di tennis convinto il più delle volte che mi 
sarebbe venuto un infarto mentre ero lì ad ansimare – la 
pelle grigiastra, fradicia di un sudore che puzzava di vodka e 
crack metabolizzati. La mia assistente si abituò ad annullare 
per me pranzi di lavoro e appuntamenti telefonici; i miei 
clienti, col tempo, impararono ad aspettarsi le mie chiamate 

nel pomeriggio, mai la mattina. Piano piano, le persone nella 
mia vita si adeguarono alla mia dipendenza e siccome il 
lavoro andava bene e spesso alla grande, nessuno si prese 
la briga di indagare più a fondo per scoprire quanto in realtà 
tutto fosse precario, o perché.
Alla ine, negli ultimi tempi, ne facevo uso ogni giorno, ogni 
notte, e quando inalmente il fumo del crack si dissipò, 
il lavoro, l’agenzia di cui nel frattempo ero diventato co-
proprietario, il mio ragazzo, gli amici, i clienti, i soldi – tutta 
la vita che mi ero costruito – non erano più lì ad aspettarmi. 
C’era solo un’ambulanza, il pronto soccorso e la clinica. 
Mi sarei disintossicato – ci sarebbe voluto un anno – e 
sarei tornato nel mondo dell’editoria. Sarei stato assunto 
da un’affermata agenzia e mi sarei portato dietro un cliente 
– poi, poco a poco, gradualmente, ne sarebbero arrivati altri. 
Avrei scritto quello che mi era successo e sarebbe diventato 
un libro.
Non penso che Oliver Finklestein abbia mai sospettato cosa 
combinavo la sera. Ricordo che un giorno dopo il lavoro, 
più di dieci anni prima che la mia vita, come dice un mio 
amico, si disintegrasse come una navicella spaziale, io e 
Oliver stavamo camminando per il centro. Avevo già lasciato 
l’appartamento sotto il ponte della Cinquantanovesima e 
adesso avevo un posto tutto mio a Chelsea. La mia ragazza 
si era appena trasferita da me ma le nubi del temporale 
si stavano già addensando. Quella sera, però, – a quanto 
ricordo era autunno – l’aria era frizzante e si erano appena 
accese le luci della città. Oliver conosceva la storia di ogni 
ediicio – chi era morto in questo hotel, chi aveva scritto il 
tale libro in quella casetta a schiera, chi si era nascosto dalla 
polizia sul retro del tale bar. Guardava gli ediici con gli occhi 
pieni di venerazione, questo mezzo genio di origini proletarie 
che era entrato a Harvard per diventare medico e poi aveva 
cambiato idea, che aveva visto più ilm e letto più libri di 
chiunque altro avrei mai incontrato.
A due passi dalla Quattordicesima Strada Oliver mi indicò 
un’enorme inestra a forma di mezzaluna che irradiava luce 
dall’ultimo piano di un vecchio caseggiato. Una volta sono 
andato a una festa là. Non puoi neanche immaginare com’è 
dentro quell’appartamento. Oliver era il tipo di persona 

che parlava forte e veloce ma quella sera sussurrò, lento, 
con il tono che di solito si riserva alle preghiere in chiesa 
o ai commenti ammirati di fronte ai capolavori nei musei. 
Continuò mostrando con la mano la distesa di luci tremolanti 
della città e le macchine che la solcavano: La gente viene in 
questo posto per diventare quello che ha sempre desiderato 
essere. Perché in questo posto è possibile. Ricordo di 
essermi chiesto chi e cosa desiderasse diventare lui e di aver 
pensato che avrebbe potuto diventare chiunque e qualunque 
cosa volesse. Alcuni anni dopo, avrebbe frequentato un 
corso da copywriter in un community college e lasciato il 
lavoro all’agenzia letteraria per buttarsi in pubblicità. Non lo 
vedo da anni.
Adesso abito a pochi isolati dal caseggiato con la inestra a 
mezzaluna e di tanto in tanto guardo in su e penso a Oliver 
e a quello che mi disse quella notte. L’ediicio non sembra 
più così alto e un cartello AFFITTASI è esposto nei fondi 
commerciali, ora vuoti, a piano terra. Nonostante questo, la 
inestra brilla ancora nel cielo notturno promettendo, come 
allora, la vita più scintillante che si possa immaginare.
Mi domando se Oliver sia mai riuscito a tornare in 
quell’appartamento. Si è mai trovato di fronte a quella 
inestra – o a un’altra simile – a guardare la città sfolgorante 
che sfreccia in tutto il suo splendore di fronte a lui pensando 
tra sé e sé di essere diventato ciò che desiderava? Mi 
domando chi ci viva lì, adesso. Forse qualcuno che in questo 
momento sta chiamando il suo spacciatore? Qualcuno che 
si agita perché la mattina seguente dovrà cancellare la 
sua colazione d’affari; che si convince che sarà in grado 
di fermarsi verso l’una o le due del mattino e recuperare le 
ore di sonno necessarie per tenere duro ino alla ine della 
successiva frenetica giornata di lavoro. E forse per lui la vista 
da quella inestra non è una ricompensa, ma piuttosto un 
tormento, un monito che gli ricorda la precaria ascesa, la 
scalata in solitaria, la vetta da cui un giorno cadrà. 

(Traduzione di Ilaria Tarasconi)
© Bill Clegg. Tutti i diritti riservati.
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Bill Clegg aveva stravinto sul sogno americano. Venuto dal nulla, aveva 
creato una delle agenzie letterarie più potenti di New York. Lavorava sui libri 
con passione e cura. Tramutava gli autori in star. Organizzava feste rinomate 
in tutta la città. C’era solo un problema. Bill era due persone: l’agente di 
successo che volevano tutti e il tossico di crack che si dibatteva in una 
giostra di bugie. Quando mi scopriranno?, pensava. Quando scopriranno 
che non sono il genio che credono, ma un impostore? Che non valgo niente. 
Che non sono niente.
Ma nessuno lo scopriva. Anzi, il suo prestigio aumentava. «Piano piano, le 
persone nella mia vita si adeguarono alla mia dipendenza e siccome il lavoro 
andava bene e spesso alla grande, nessuno si prese la briga di indagare 
più a fondo per scoprire quanto in realtà tutto fosse precario, o perché». Bill 
guardava i tossici con cui si drogava. Erano squallidi, cattivi. Li detestava, 
non sarebbe mai diventato come loro. Diventò peggio. Finché un giorno il 

Bill CleggSU DI GIRI

A volte mi chiedo cosa avrà pensato Oliver Finklestein. 
Aveva intuito che quel campagnolo che era approdato chissà 
come all’agenzia letteraria dove lavorava quindici anni fa 
sarebbe poi diventato a tutti gli effetti un drogato di crack, 
che conduceva una doppia vita fatta di cene eleganti e book 
party da un lato, e fumerie di crack e notti insonni dall’altro? 
Aveva sospettato che lo zotico ansioso e insospettabile 
seduto alla scrivania lì accanto sarebbe scomparso per 
due mesi dentro qualche stanza d’albergo e, in preda alla 
paranoia, avrebbe tentato di uccidersi inalando migliaia di 
dollari di crack e ingurgitando un mare di vodka e sonniferi? 
Avrebbe mai potuto sospettarlo? 
Oliver Finklestein fu una delle prime persone che conobbi a 
New York e una delle persone più intelligenti e impressionanti 
che io abbia mai conosciuto in vita mia. Oliver era alto un 
metro e ottanta, il volto sempre serio da giovane ebreo 
venuto dalla periferia incorniciato da un’aureola di capelli 
ricci castani che esplodevano in tutte le direzioni. Era di 
Long Island, aveva vinto una borsa di studio per l’Amherst 
College, aveva lavorato alcuni anni come vice caporedattore 
in una casa editrice storica e rispettata, poi, deluso dalla 
rozza realtà del mondo editoriale, era entrato alla Harvard 
Medical School per tornare a lavorare due anni dopo in 
un’agenzia letteraria piccola ma seria di Manhattan. Fu allora 
che le nostre strade si incrociarono. Oliver aveva letto tutto 
quello che aveva scritto Philip Roth, aveva quasi trent’anni 
quando lo conobbi, ed era di gran lunga la persona più colta, 
più sentenziosa, più eloquente e strabiliante che avessi mai 
incontrato. Parlava a una velocità doppia rispetto a chiunque 
altro e snocciolava senza sforzo pillole di storia, cultura 
generale, scienza, politica e ilm a un ritmo da toglierti il iato. 
Lavorava una scrivania più in là della mia in quella piccola 
agenzia letteraria – il mio primo lavoro a New York, il mio 
primo lavoro in un uficio – chino sopra il computer come 
se stesse eseguendo un intervento chirurgico o miscelando 
sostanze chimiche volatili in un laboratorio.
Io avevo ventidue anni, venivo da un paesino sulle colline 
del Connecticut e mi ero laureato l’anno precedente in un 
buco di college di cui nessuno aveva mai sentito parlare. 
Fino ad allora avevo lavorato solo in una stazione di servizio 
che vendeva panini e sigarette e poi come paesaggista 
addetto a togliere erbacce e piantare felci. Qualsiasi cosa 
dicesse Oliver conteneva riferimenti a nomi come Barthes 
o Antonioni o Godard – che a me sembravano automobili 
straniere – e queste informazioni mi attraversavano la testa 
senza fermarsi mentre annuivo e sorridevo e ingevo di 
capire. Annuivo e sorridevo tantissimo in quel periodo.
Mi ricordo che ogni sera tornavo esausto nell’appartamentino 
in cui vivevo – un seminterrato con due camere sotto il ponte 
sulla Cinquantanovesima. Avevo due coinquilini e uno di 
loro dormiva su un letto identico al mio dalla parte opposta 
della stanza angusta. Del rombo sommesso delle macchine 
e degli autobus sul ponte sopra di noi ti dimenticavi inché 
non appoggiavi una manciata di spiccioli su una qualsiasi 
supericie e le monete iniziavano a vibrare in direzione del 

Bill-di-successo non ne poté più. Semplicemente scomparve. Rimase solo 
il Bill-tossico, che lasciò agenzia, idanzato, amici, e si diradò tra i fumi 
del crack. Poco dopo la pubblicazione di Ritratto di un tossico da giovane 
(Einaudi Stile Libero, 2011), Clegg torna a raccontare per Satisiction il 
suo crack. Clegg non racconta solo la vita di un crackomane, ma anche e 
soprattutto il resto del mondo: cosa fa quando si accorge che sei un tossico, 
come si nasconde, come si salva – dal tuo dolore. Al conine tra presente e 
passato, narrazione distesa e desolate istantanee, Clegg – che dal memoir 
riesce sempre ad affrancarsi, rivelandosi uno scrittore – racconta senza 
risparmiarsi, senza perdonarsi. La droga è un mostro che muta il corpo 
e la mente, istituendo col drogato un rapporto d’amore violento: Clegg lo 
smaschera, e trasforma la dissociazione della vita tossica in scrittura, ritmo, 
lingua. In un testo frammentato, crudele come la dipendenza; universale 
– come la dipendenza. (Antonella Lattanzi)

bordo e inivano giù sul pavimento. La mia ragazza viveva 
a due ore di auto, nel Connecticut, e io – giovanotto di 
provincia, sbocciato tardi – cominciavo a rendermi conto 
solo allora che molto probabilmente ero gay.
Non sapevo scrivere bene al computer ed ero uno degli 
assistenti della dinamica e brillante proprietaria dell’agenzia. 
Rappresentava i migliori giornalisti del paese e mandava 
avanti la sua piccola attività come se fosse una delle più 
grandi aziende del paese. Passavo le mie giornate a ingere 
di capire quello che diceva Oliver e a rincorrere le parole che 
mi venivano dettate – andavo con il dito indice alla disperata 
ricerca dei tasti giusti sul computer mentre lei camminava 
avanti e indietro nell’uficio in attesa di vedere comparire la 
pila di lettere e appunti stampati.
Le sere le passavo a bere vodka – spesso da solo nel mio 
appartamento quando i miei coinquilini erano fuori o sulle 
panchine lungo l’East River. All’epoca conoscevo ben poche 
persone a New York. Ricordo che tornavo dal iume, sbronzo 
e solo, e prima di rientrare a casa mi aggiravo nelle strade 
circostanti per ammazzare il tempo. Guardavo in alto le luci 
dei favolosi caseggiati di Sutton Place, solo alcuni isolati 
più a sud della nostra topaia seminterrata. Dietro ogni 
inestra illuminata era racchiusa una vita invidiabile – una 
vita stracolma di amici e rafinatezza e amore e successo 
e comodità. Incerto sulle gambe, rimanevo lì a issare 
dentro quegli appartamenti per avere un assaggio di come 
sarebbero potute essere le cose un giorno.
I primi sei mesi pensavo di essere sempre a un passo dal 
licenziamento. Placavo la paura scolandomi una birra dopo 
l’altra e poi mi trascinavo ino al piccolo letto cercando di 
non svegliare il mio compagno di stanza. Dopo un po’ mi feci 
degli amici e andavamo in giro a bere per bar e ristoranti. E 
bevevamo un bel po’. Bevevamo un sacco. In quel periodo 
fumavo anche parecchia erba. Avevo ancora un piccolo bong 
rosso di plastica dei tempi del college e la sera mi sballavo e 
mi ubriacavo e ascoltavo Bob Dylan e cercavo di dimenticare 
tutte le cose che avevo da fare al lavoro il giorno successivo 
e tutte le cose che avevo dimenticato di fare o i casini che 
avevo combinato il giorno precedente. Bevevo e fumavo ino 
quasi a dimenticarmi chi ero e dove mi trovavo.
Ma al lavoro non mi licenziarono. Anzi, andò a inire che mi 
venne un’idea per un libro e la suggerii a uno degli scrittori 
rappresentati dalla proprietaria. Si trattava di un libro scritto 
da un ragazzo che poteva essere lanciato sul mercato per 
adulti. Fu uno di quei colpi di fortuna che ti cambiano la vita. 
Lo vendetti per una grossa cifra e il libro diventò un bestseller 
e poi anche un ilm (neanche tanto ben riuscito) per la tv. 
Così mi guadagnai un uficio personale e la possibilità di 
diventare un agente. I primissimi scrittori che rappresentai 
pubblicarono subito dei racconti sul New Yorker, seguirono 
aste concitate per i loro romanzi e la maggior parte di loro 
cominciò a destare l’attenzione di grossi critici. Lavoravo 
sodo ma in un certo senso il successo arrivò da solo. A me 
sembrava una questione di fortuna – una cosa accidentale, 
non meritata, che avrebbe potuto svanire con la stessa 

velocità con cui era arrivata.
Ricordo che editori e redattori mi invitavano a pranzo, 
ansiosi di conoscere il giovane agente che aveva venduto 
questo o quello, e io pensavo – proprio come durante i primi 
mesi all’agenzia – che in uno di quei pranzi o aperitivi avrei 
detto qualcosa che mi avrebbe rivelato per l’inido, stupido 
e pavido piccolo impostore che ero. Preferivo incontrare la 
gente agli aperitivi ed evitavo i pranzi. La vodka placava 
l’ansia e io facevo del mio meglio per sostenere la parte ino 
in fondo. Nel corso di quelle settimane e mesi mi accorsi che 
meno parlavo meglio era, meno spiegavo chi ero e come ero 
fatto più ilava tutto liscio. Mi sembrava di essere un attore 
che metteva in scena ogni volta un nuovo spettacolo. Che 
anticipava le battute, interpretava il ruolo che di volta in volta 
il pubblico desiderava. La vodka e l’erba uccidevano l’ansia 
da palcoscenico. E quindi tutto procedeva per il meglio. Mi 
agitavo, bevevo, mi facevo, allargavo il cerchio delle amicizie 
e invecchiavo un po’. Andò avanti inché Oliver Finklestein 
non cominciò a guardarmi con sospetto dall’altra parte 
dell’uficio.
La cocaina, occasionale amica di vecchia data in dai tempi 
del liceo e del college, entrava e usciva dalla mia vita in 
quei primi anni a New York, ma fu solo quando una sera mi 
imbattei in un eminente avvocato del mio paese, più vecchio 
di me e sposato – lo chiamerò Fitz – che incontrai la mia 
droga preferita per eccellenza. Mi imbattei in Fitz in una 
libreria vicino all’uficio. Lo conoscevo da sempre, i suoi igli 
avevano la mia età, e girava su una Volvo piena di racchette 
da tennis e mazze da golf. In meno di un’ora eravamo a casa 
sua, lui mi accarezzava un ginocchio mentre riempiva una 
pipetta di vetro con una sostanza simile al gesso, e io mi 
facevo la prima dose della droga che avrebbe suscitato in me 
un’euforia più travolgente, ottenebrante, sensuale-al-limite-
dello-spirituale di qualsiasi cosa avessi mai sperimentato. 
Era, lo capii, un inizio – qualcosa di grosso a cui non potevo 
più sottrarmi, qualcosa che avrebbe condotto anche a una 
specie di ine.
Tornai nell’appartamento di Fitz altre volte e poi – grazie a 
un ispanico che incontrai lì una notte – cominciai ad andare 
a casa di un altro tipo, che chiamerò Shane. Shane era 
sulla quarantina e ormai da più di dieci anni si atteneva con 
costanza a una dieta di Cheerios al miele, birra scadente 
e crack. Il suo monolocale ad afitto bloccato era aperto 
a chiunque volesse venire a fumare crack e fare sesso, 
a condizione che lui venisse coinvolto in entrambi. Nella 
fredda e spietata luce del sobrio mattino, poche persone 
avrebbero desiderato andare a letto con Shane. Ma dopo 
mezzanotte e qualche tirata di crack, diventava attraente 
come chiunque altro. Tutti quelli che entravano nel suo 
appartamento inivano a letto con Shane. Era un gruppo 
deprimente – persone irrequiete e disperati, la maggior 
parte sposati o con un partner, ogni genere di razza e classe 
socio-economica era rappresentata. Appena voltavi le spalle 
ti fregavano contanti, sacchetti di crack, accendini e roba da 
bere. Era come una famiglia.

Tutti odiavano Shane perché era un tiranno con la droga e col 
passare delle ore diventava sempre più strano e paranoico. 
Verso le tre o le quattro del mattino si metteva a sbirciare 
dallo spioncino della porta d’ingresso convinto che fuori ci 
fossero i poliziotti pronti a fare una retata nell’appartamento. 
Dalla sua postazione di vedetta ci ringhiava di fare silenzio 
e una volta arrivò perino a scaraventare una bottiglia di 
birra contro un tizio – un pubblicitario che, ora mi ricordo, 
aveva appena perso il lavoro – perché aveva starnutito. I 
primi mesi in cui andavo da lui ridevo delle sue stravaganze 
visionarie e forse mi infastidivo un po’. Nel giro di pochi anni 
sarei diventato io quello che si accucciava all’altezza della 
serratura e diceva a tutti di fare silenzio, mentre si preparava 
a essere arrestato.
Per un anno andai da Shane ogni tre o quattro settimane, 
poi cominciai a presentarmi lì e in posti simili sempre più 
spesso – ogni settimana, e poi a giorni alterni. Alle cene 
a cui ero costretto a partecipare mi scolavo un drink dopo 
l’altro, recitavo il copione del Giovanotto brillante a seconda 
di quello che richiedeva la situazione e, una volta salutato, 
me la svignavo per raggiungere uno dei vari appartamenti 
dove potevo andare ad annientare il crescente terrore che la 
mia carriera e la mia vita a New York fossero solo un fragile 
ologramma delle aspettative altrui.
Nei primissimi anni ne facevo uso così di rado che il giorno 
successivo potevo restare a casa in malattia senza che 
nessuno notasse niente o battesse ciglio. Più tardi, quando 
mi succedeva a intervalli di poche settimane e poi di pochi 
giorni, dovevo in qualche modo resistere ino a ine giornata, 
dopo aver passato tutta la notte sveglio, e con l’aiuto di 
qualche caffè e una doccia cercare di mascherare quel 
rottame sgangherato distrutto dall’abuso di crack che ero 
diventato. Ero sempre più abile. Concludevo affari con i 
miei libri, organizzavo pranzi, mi presentavo alla partita 
settimanale di tennis convinto il più delle volte che mi 
sarebbe venuto un infarto mentre ero lì ad ansimare – la 
pelle grigiastra, fradicia di un sudore che puzzava di vodka e 
crack metabolizzati. La mia assistente si abituò ad annullare 
per me pranzi di lavoro e appuntamenti telefonici; i miei 
clienti, col tempo, impararono ad aspettarsi le mie chiamate 

nel pomeriggio, mai la mattina. Piano piano, le persone nella 
mia vita si adeguarono alla mia dipendenza e siccome il 
lavoro andava bene e spesso alla grande, nessuno si prese 
la briga di indagare più a fondo per scoprire quanto in realtà 
tutto fosse precario, o perché.
Alla ine, negli ultimi tempi, ne facevo uso ogni giorno, ogni 
notte, e quando inalmente il fumo del crack si dissipò, 
il lavoro, l’agenzia di cui nel frattempo ero diventato co-
proprietario, il mio ragazzo, gli amici, i clienti, i soldi – tutta 
la vita che mi ero costruito – non erano più lì ad aspettarmi. 
C’era solo un’ambulanza, il pronto soccorso e la clinica. 
Mi sarei disintossicato – ci sarebbe voluto un anno – e 
sarei tornato nel mondo dell’editoria. Sarei stato assunto 
da un’affermata agenzia e mi sarei portato dietro un cliente 
– poi, poco a poco, gradualmente, ne sarebbero arrivati altri. 
Avrei scritto quello che mi era successo e sarebbe diventato 
un libro.
Non penso che Oliver Finklestein abbia mai sospettato cosa 
combinavo la sera. Ricordo che un giorno dopo il lavoro, 
più di dieci anni prima che la mia vita, come dice un mio 
amico, si disintegrasse come una navicella spaziale, io e 
Oliver stavamo camminando per il centro. Avevo già lasciato 
l’appartamento sotto il ponte della Cinquantanovesima e 
adesso avevo un posto tutto mio a Chelsea. La mia ragazza 
si era appena trasferita da me ma le nubi del temporale 
si stavano già addensando. Quella sera, però, – a quanto 
ricordo era autunno – l’aria era frizzante e si erano appena 
accese le luci della città. Oliver conosceva la storia di ogni 
ediicio – chi era morto in questo hotel, chi aveva scritto il 
tale libro in quella casetta a schiera, chi si era nascosto dalla 
polizia sul retro del tale bar. Guardava gli ediici con gli occhi 
pieni di venerazione, questo mezzo genio di origini proletarie 
che era entrato a Harvard per diventare medico e poi aveva 
cambiato idea, che aveva visto più ilm e letto più libri di 
chiunque altro avrei mai incontrato.
A due passi dalla Quattordicesima Strada Oliver mi indicò 
un’enorme inestra a forma di mezzaluna che irradiava luce 
dall’ultimo piano di un vecchio caseggiato. Una volta sono 
andato a una festa là. Non puoi neanche immaginare com’è 
dentro quell’appartamento. Oliver era il tipo di persona 

che parlava forte e veloce ma quella sera sussurrò, lento, 
con il tono che di solito si riserva alle preghiere in chiesa 
o ai commenti ammirati di fronte ai capolavori nei musei. 
Continuò mostrando con la mano la distesa di luci tremolanti 
della città e le macchine che la solcavano: La gente viene in 
questo posto per diventare quello che ha sempre desiderato 
essere. Perché in questo posto è possibile. Ricordo di 
essermi chiesto chi e cosa desiderasse diventare lui e di aver 
pensato che avrebbe potuto diventare chiunque e qualunque 
cosa volesse. Alcuni anni dopo, avrebbe frequentato un 
corso da copywriter in un community college e lasciato il 
lavoro all’agenzia letteraria per buttarsi in pubblicità. Non lo 
vedo da anni.
Adesso abito a pochi isolati dal caseggiato con la inestra a 
mezzaluna e di tanto in tanto guardo in su e penso a Oliver 
e a quello che mi disse quella notte. L’ediicio non sembra 
più così alto e un cartello AFFITTASI è esposto nei fondi 
commerciali, ora vuoti, a piano terra. Nonostante questo, la 
inestra brilla ancora nel cielo notturno promettendo, come 
allora, la vita più scintillante che si possa immaginare.
Mi domando se Oliver sia mai riuscito a tornare in 
quell’appartamento. Si è mai trovato di fronte a quella 
inestra – o a un’altra simile – a guardare la città sfolgorante 
che sfreccia in tutto il suo splendore di fronte a lui pensando 
tra sé e sé di essere diventato ciò che desiderava? Mi 
domando chi ci viva lì, adesso. Forse qualcuno che in questo 
momento sta chiamando il suo spacciatore? Qualcuno che 
si agita perché la mattina seguente dovrà cancellare la 
sua colazione d’affari; che si convince che sarà in grado 
di fermarsi verso l’una o le due del mattino e recuperare le 
ore di sonno necessarie per tenere duro ino alla ine della 
successiva frenetica giornata di lavoro. E forse per lui la vista 
da quella inestra non è una ricompensa, ma piuttosto un 
tormento, un monito che gli ricorda la precaria ascesa, la 
scalata in solitaria, la vetta da cui un giorno cadrà. 

(Traduzione di Ilaria Tarasconi)
© Bill Clegg. Tutti i diritti riservati.



mattina, sempre vestiti perfettamente, gustandosi il riposo 
in villini ordinati e ben tenuti, decorati secondo i loro gusti 
personali, e la cui vernice si staccava alla prima occasione, 
lasciando a nudo putridi segreti, le viscere della menzogna e 
della dissimulazione. Avevano riattaccato concedendomi un 
«ok, va bene… a presto mamma» dubitativo e vagamente 
inquieto. Alain, il loro padre, doveva avere assunto la sua 
aria comprensiva e dispiaciuta, il mio marito così perfetto, 
vostra madre in questo momento è molto fragile, doveva 
avergli conidato, la fronte attraversata da una ruga di 
preoccupazione, dopo quello che è successo bisogna capirla, 
rispetteremo la sua scelta e aspetteremo con pazienza che 
torni, che altro potremmo fare? Dovevano averlo ascoltato 
senza reagire, impotenti e sconcertati, incapaci di capire se 
questo evento fosse effettivamente tale, o quello che ci si 
attendeva da loro in simili circostanze.
Mi basta accennare un gesto con la mano e la padrona 
si alza, inginocchiata sparecchia la tavola e mi versa 
un altro po’ di sakè. Come dessert mi offre una pasta di 
fagioli rossi ricoperta di riso zuccherato. La ringrazio con 
un sorriso. Non leggo nulla sul suo volto, nessun segno di 
nessun genere. Eppure ieri sera eravamo in sette qui. Ma 
dev’esserci abituata, per forza. Era una coppia. Sono usciti 
nella notte immobile, dalla mia inestra li ho visti allontanarsi, 
mano nella mano e circondati dagli alberi, ombre inghiottite 
dall’oscurità. Al mattino i loro corpi sfasciati giacevano ai 
piedi della scogliera. Erano legati da una corda. Il mare 
ritirandosi aveva lavato il sangue. I gabbiani non avrebbero 
tardato a beccarli, a mangiarne gli occhi. La notte era così 
nera. Il buio troppo itto avrà ingannato la sua vigilanza. 
Natsumi Dombori si sarà forse inoltrato sui sentieri, 
facendosi strada con la sua torcia ma non li avrà visti, o 
forse troppo tardi, tremanti sul ciglio del precipizio prima di 
lasciarsi cadere: «È soprattutto la notte che succede, mi ha 
detto Hiromi. Di giorno c’è troppa gente. Nessuno si suicida 
pubblicamente, per pudore, per educazione. Perciò fa le 
sue perlustrazioni soprattutto quando scende la sera.» La 
parola «educazione» mi ha urtato, mi sono domandata cosa 
avesse a che fare il suicidio con l’educazione, ho pensato 
a Nathan e mi sono detta che no, decisamente, no, non 
aveva nulla a che fare con l’educazione, era esattamente il 
contrario, quello stronzo aveva fatto soltanto quello che gli 
andava di fare e il peggio è che in questi ultimi tempi io mi 
sentivo capace di fare altrettanto.

Olivier AdamJerry Stahl

Hollywood è stata la meta di molti scrittori che lì si sono persi o ritrovati o 
persi un’altra volta. Negli anni ’30 fu una sorta di imbuto dove si persero 
Fitzgerald, Fuchs, West e molti altri. È sempre stata la città delle inzioni e 
delle esagerazioni (o esasperazioni), tanto luccicante, quanto squallida a 
vedersi. Ma alcuni autori sono stati capaci di galleggiarvi sopra, assorbirla, 
seppur rimanendone segnati, e uscirne anni dopo, come ha fatto Jerry 
Stahl, con un memoir capolavoro come Mezzanotte a vita. Jerry Stahl è lo 
sceneggiatore di serie televisive come Twin Peaks, Alf e CSI. 
Con una vita in bilico e problemi di droga ricorrenti, quando, qualche anno 

Jerry StahlINSIDE MISS 
LOS ANGELES

A volte mi chiedo perché ogni donna che ho amato fosse 
completamente pazza. Ma poi penso, che non è giusto 
dirla così... non proprio. Non tutte. Solo, diciamo, quelle 
dell’ultimo decennio e mezzo. Quelle – come altro posso 
spiegarlo? – che ho conosciuto da quando sono piombato 
a Los Angeles.
Non che il sottoscritto sia un santo. Stiamo parlando di un 
ex tossico, di un consumatore di crack in pensione, di un 
criminale mancato, ex scribacchino per riviste porno, uno di 
quei coglioni che scrivono per la tv commerciale, e iglio di 
uno che si è suicidato tramite elettroshock… insomma ce 
n’è abbastanza per dire che Los Angeles è il posto per quelli 
come me. È il Paradiso Americano delle Vite alla Deriva, la 
città a cui rivolgersi se hai bisogno di fare così tanti soldi da 
tirare fuori il culo dai guai.
Macabro ma vero. Una settimana dopo essermi impantanato 
a Hollywood negli anni Settanta, incontrai una donna di 
nome Tammi, che aveva due facce. Letteralmente. Tammi 
aveva fatto l’autostop ino alla Terra dei Sogni per “fare 
fortuna” e si era imbattuta in un chirurgo plastico che diceva 
di “conoscere” le persone e che l’avrebbe assunta se avesse 
fatto in modo di somigliare a Farrah Fawcett. “Volevano 
gente come Farrah per il mercato asiatico” mi spiegò, dopo 
due vodka quadruple in un bar di Hollywood che apriva alle 
sei del mattino, il Pungee Room. Il Pungee era il tipico rifugio 
dalle pareti lustre, con ovunque disegni di celebrità marginali 
e superate e tutt’intorno mutanti dello show business di ogni 
tipo, Joe Besser, William Bendix, Frank Sinatra Jr, anche 
Rummy Bishop, il fratello meno noto di Joey… erano tutti 
lì, in alto sulla parete, e non sembravano troppo felici di 
stare in quel posto. Nella luce di quel bar, Tammi ricordava 
incredibilmente la giovane Farrah Fawcett. Solo che, da 
diversa angolazione, non la ricordava affatto. Certo, la bocca 
era quella di Farrah, forse anche gli occhi, ma tutt’intorno 
e in mezzo c’era una sorta di paesaggio devastato, una 
topograia di cicatrici, una pelle così rovinata che, conciata in 
quel modo, poteva effettivamente assomigliare a Farrah, ma 
solo Farrah dopo un incidente, Farrah dopo che era passata 
attraverso una vetrata e caduta da un terrazzo, spaccandosi 
il naso contro una piscina a forma di fagiolo da cui tutta 
l’acqua era stata prosciugata. Quindi, per i miei occhi itterici e 
curiosi, divenne subito la Ragazza con Due Facce, emblema, 
da quel momento in poi, della bellezza nella festosa Los 
Angeles. “È stato il dottor Skippy” mi conidò, piangendo 
sommessamente dentro il bicchiere di Wolfschmidt. “Aveva 
questo problema con la cocaina… Voglio dire, era nel ’74, 
tutti si facevano. E immagino abbia avuto una specie di 
crisi, una piccola convulsione, proprio nel bel mezzo del 
mio intervento. Me lo ricordo, perché ero sotto anestesia 
locale, e lui continuava a tenere sollevata la mascherina 
e tirare su col naso. Ma” – e a questo punto le scese una 
lacrima, sempre molto dolcemente, sul sottobicchiere 
dov’era rappresentato Forrest Tucker – “ma lui era un vero 
professionista e così è andato avanti e ha inito la mia 
faccia.” A quel punto scoppiò a singhiozzare, stroinandosi 
ulteriormente sulla manica della mia camicia attillata 
color pulce. Perché Tammi, di sicuro, era anche un’attrice. 

fa, gli chiesi un contributo per un libro su Hollywood (tutt’oggi in fase di 
lavorazione) Stahl mi spedì, due giorni dopo, questo Inside Miss Los 
Angeles. Alla medesima richiesta, lo scrittore Bret Easton Ellis mi rispose 
invece: “Oh, odio Hollywood. Vado lì solo per lavorare”. Il rapporto di Stahl 
con H., invece, è fatto di quello che potremmo deinire un “odi et amo”, 
come se H. fosse una donna. Una donna, due facce. Mettendo in pratica 
così quello che Stahl deinisce il più grande consiglio che gli sia mai stato 
dato da uno scrittore, Hubert Selby Jr: “Scrivi con amore di ciò che odi”. 
(Nicola Manuppelli)

“E,” inì drammaticamente “aveva quasi terminato…”
Inutile dire che mi innamorai perdutamente, ino ai lobi 
delle orecchie. Di giorno, lavoravo per quelli di Larry Flynt, 
ad Hustler. Il lavoro, per la maggior parte, consisteva nello 
scrivere gag da applicare a zucche e rape a forma di vagina 
che ci venivano inviate dal Dakota – patria, a quanto pare, 
di una grossa varietà di vegetazione evocativa di organi 
genitali. Mentre Tammi, Dio la perdoni, ballava in topless 
su tavoli in uno squallido locale di striptease vicino a Los 
Angeles. I suoi clienti erano quadri intermedi dell’industria 
aerospaziale, padri di famiglia che cercavano solo una 
piccola pausa dalla vita normale.
Di notte, dopo che si era truccata, potevo dimenticare i miei 
problemi e far inta, per una o due ore dorate, di essere 
l’uomo da sei milioni di dollari. Accanto alla mia quasi-
Farrah, potevo quasi credere che la nostra piccola casa a 
Hollywood – nel distretto che, in modo non molto glamour, 
sorge ai piedi delle colline, che quasi lo sottraggono al 
sole – fosse in realtà una specie di piccola San Simeon. 
Nella giusta luce, a una certa angolazione, potevo davvero 
convincere me stesso di aver vinto il jackpot che combinava 
sesso e celebrità e aver realizzato il sogno americano. Che 
fossi, in altre parole, davvero arrivato a Hollywood e avessi 
davvero incontrato la mia Charlie’s Angel.
Tutta questa storia di Tammi/Farrah era pura fantasia, 
naturalmente. Ma ai tempi, questa era Los Angeles: la città 
costruita sull’orribile realtà che il nostro mondo è talmente 
brutto che abbiamo bisogno di un’industria che la ricrei, con 
toni più brillanti.
Saltiamo avanti di qualche anno – siamo in pieni anni 
Ottanta ora – e la Dolce Tammi si è già ritirata sull’isola 
di Maui grazie ai soldi del rimborso ottenuto in seguito a 
un’altra disavventura con la chirurgia estetica: degli impianti 
difettosi, che le avevano lasciato un seno destro della 
dimensione di un kumquat, e quello sinistro simile a una 
zampa d’anatra ghiacciata. Mentre il sottoscritto, il solito 
ribelle, si ritrovava ricoverato al Cedar Sinai Hospital per 
disintossicarsi dalle droghe. Durante la disintossicazione 
entrai in contatto con una ragazza tremebonda, una 
aicionada delle metanfetamine di nome Tanya, iglia di un re 
della sitcom degli anni Sessanta e della sua au pair cilena. 
La combinazione aveva dato come risultato una favolosa 
ragazza dagli occhi verdi e la pelle bruna, con un fondo 
iduciario bruciato, e una testa da Medusa di dreadlock 
biondo rame. A questo aveva aggiunto quelle specie di binari 
delle ferrovie del nord che correvano dai suoi polsi delicati 
ino alle nocche delle braccia nero banana.
Naturalmente, Tanya e io legammo molto durante i miei venti 
minuti puliti di post-hospital. Dopo di che, bene o male, la mia 
entrée nella Los Angeles reale, la Los Angeles più profonda 
– o quella che era una versione particolarmente meschina 
di essa – mi colpì come una botta di adrenalina. Tipica 
sud-californiana, la piccola Tanya aveva lasciato la casa 
sulle colline a sedici anni per farsi strada nel mondo. Il che, 
dato che si trattava di Hollywood e tutto il resto, signiicava 
che aveva inito per fare ruoli da dominatrix in uno studio 
chiamato Madame D, un rifugio discreto e ben arredato, 
ottimo per dare lavoro a devoti del dolore di alto proilo.
Al di là delle scene con le solite sculacciate e abusi verbali 
– per non parlare degli apparecchi per dare scosse elettriche 
ai suoi schiavi, una specialità della casa – il punto di forza 
della mia ragazza era la “Candela”, una pratica arcana che 
consisteva nel mettere un iammifero nel pene di qualche 
ragazzo entusiasta e accenderlo. Grazie alla mostruosa 

capacità di concentrazione di quel maniaco, la mia idanzata 
poteva appiccare un incendio in un’uretra prima che qualcuno 
potesse gridare: “Spegnete il barbecue!” Questo faceva di lei 
un vero e proprio frutto proibito per i clienti che volevano 
il brivido mondano di vedere i propri cazzi sputare iamme 
mentre venivano portati in giro al guinzaglio e gli si ordinava 
di accendere i terribili candelabri stile liberty che davano a 
quella prigione l’obbligatoria atmosfera gotica. Questo ino a 
che non era esaurito il tempo che avevano pagato, e allora 
si toglievano il iammifero, si asciugavano, e saltavano sul 
retro delle loro Jaguar per tornare a Brentwood a baciare la 
propria signora e rimboccare le coperte ai bambini.
Ed era qui, stranamente, che il sottoscritto aveva modo 
di respirare in profondità l’essenza del potere che tiene 
in piedi l’industria centrale dell’intrattenimento americano. 
Per trovare qualche soldo in più per la droga, aiutavo il mio 
zuccherino con qualche lavoro extra-curriculum. E uno dei 
suoi clienti abituali, un peloso produttore di speciali per il 
doposcuola, pagava cinque bigliettoni da cento all’ora per 
il gusto inebriante di essere imbavagliato in un vestito da 
promenade, e portato in giro per Orange County nella nostra 
Nissan color toast. Il fatto che me ne stessi accovacciato sul 
sedile posteriore rendeva la cosa, per Miss Irv., ancora più 
vergognosa.
Uh uh! Non c’è dubbio che mentre cercava di contrastare 
la pressione di plasmare giovani menti che masticavano 
biscotti e latte, il nostro uomo desiderava essere portato 
in giro travestito, sudare ino a che non gli scivolava di lato 
la parrucca, poi essere lasciato davanti a un piccolo centro 
commerciale mentre la mia idanzata vestita di vinile, di 
fronte ai clienti inorriditi, gridava “Piccola cagna schifosa!” 
rivolta verso quel paffuto e sudato professionista del mondo 
dello spettacolo. “Stupida vacca! Sudicia zoccola!”
In qualche modo, tra il tempo che passavo negli studi di 
Madame D e i viaggi allucinati nella macchina della mia 
piccola dominatrix, arrivai a una strana conclusione per 
quanto riguardava il posto in cui abitavo. Mi colpì, girando 
senza meta con Miss Irv., che esistesse una sorta di pozza 
sotterranea di ipocrisia e autodenigrazione e desiderio 
tossico, da cui scaturiva l’ispirazione vera di Los Angeles. La 
verità è che tutto, in questa città, esiste in quanto opposto 
di un proprio falso. Così che, nonostante il clamore e le 
chiacchiere, non è una questione di soldi, né di fama, e 
nemmeno di intrattenimento. Neanche lontanamente. In 
questo mondo ricostruito in miniatura e chiamato Hollywood, 
ciò che conta davvero è la distorta idea di redenzione di 
questa gente visionaria e vuota che cerca di riempire le 
proprie vite con quella sostanza di cui le loro creazioni, 
quelle simulazioni di vita chiamate tv e ilm, mancano del 
tutto. Da qui lo stuolo di false Farrah (o, ai tempi nostri, 
di false Julia Roberts), le montagne di copioni scritti da 
universitari che non sono mai nemmeno stati presi a schiafi 
da una puttana, il crescente trafico di torture sovvenzionate 
da grossi imprenditori dell’intrattenimento per l’infanzia il 
cui dolore per il proprio status è l’unica cosa che possono 
davvero sentire. Tutto questo ha un senso.
O forse no. Almeno metà decennio è passato dalla maggior 
parte delle follie malsane sopra descritte. E penso, ho il 
sospetto, che forse non si tratti della città. Forse non sono le 
donne o la droga. Forse – chiamatemi pure “calamita” per i 
tizi strani – sono soltanto io. Intendo dire che questo è il mio 
mondo. E non riesco ad abbandonarlo. 

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

Come reagiamo, da che parte stiamo, quando c’imbattiamo in un 
personaggio che spara a zero su tutto, e che inoltre sembra farlo con 
ottime ragioni? Dipenderà probabilmente da quanto in questo stesso tutto 
ci sentiamo immersi, da quanto ne facciamo parte, e da quanto, da questo 
tutto, riceviamo come premio per la nostra fedeltà, indulgenza, complicità. 
Sarah, la narratrice-protagonista de Il cuore regolare, edito in Italia da 
Barbes, ultimo romanzo di Olivier Adam (scrittore molto amato in Francia 
e che in Italia, prima ancora che per i suoi precedenti romanzi, ha riscosso 
lodi e consensi irmando la sceneggiatura di Welcome, il ilm di Philippe 
Lioret), è qualcuno che per molti anni ha scelto l’integrazione perfetta, la 
pedissequa adesione a uno stile di vita disciplinato, morigerato: inoffensivo. 
E ben remunerato. Ha sposato Alain, uomo tutto d’un pezzo, ottimo 
lavoratore, buon marito ma noioso, banale, privo di slanci. Insieme hanno 
fatto carriera, messo al mondo due igli, li hanno fatti educare nelle scuole 
migliori, fatti crescere in un quartiere elegante e protetto della banlieu 
residenziale parigina. Il passato di Sarah, però, prometteva tutt’altro, il suo 
passato raccontava un futuro diverso. Il passato di Sarah si chiama Nathan 
ed ha il volto di un fratello maggiore irregolare, dificile, tormentato. Con 
Nathan Sarah ha trascorso quasi simbioticamente gli anni della giovinezza 
prima di decidere che ciò che rappresentava, tutto quello che lui (che loro) 

Olivier AdamIL CUORE
REGOLARE

È una notte senza luna e appena si distingue l’acqua dal 
cielo, gli alberi dalle falesie, la sabbia dalle rocce. Soltanto 
scintilla qualche luce, rare inestre illuminate, una decina 
di lampioni lungo la spiaggia, altri due vicino al santuario, 
il neon di un bar, un distributore di bevande, una miriade di 
lattine multicolori sotto un’illuminazione cruda. Poca gente si 
attarda a quest’ora. La ine dell’estate ha fatto piazza pulita 
dei turisti, le ultime cicale stridono nei giardini della pensione, 
è ine settembre ma l’aria è ancora tiepida. Dalla vetrata 
socchiusa sale il rumore della risacca. Si confonde con il 
fruscio delle foglie, l’oscillazione dei bambù, lo scricchiolio 
dei cedri. Le scimmie si sono zittite poco dopo il tramonto, 
ino a qualche minuto fa urlavano di panico, poi l’oscurità ha 
ricoperto tutto e hanno rinunciato. Ritornavo dalle scogliere 
sul sentiero sinuoso che prendo ormai da sei giorni. Sotto 
una volta di alberi imponenti dove s’incrociano i primi 
pipistrelli e le ultime poiane, in mezzo alle felci e ai tappeti 
di muschio, camminavo accanto a lanterne già famigliari, 
rose rugose ancora iorite, camelie dalle foglie lucenti, 
aceri ancora verdi, case di legno attraverso le cui inestre 
s’indovinavano mobili all’altezza del pavimento, tramezzi 
di carta, il giallo paglierino dei tatami. Non erano ancora le 
sette, ma già si preparavano le cene, si spandevano profumi 
umidi di brodo e di alghe, di tè verde e soia. Tre ragazzini in 
divisa da baseball mi seguivano chiacchierando, la mazza 
sulla spalla. Hanno deviato senza che me ne accorgessi, 
quando mi sono voltata non c’era più nessuno, avrei potuto 
benissimo essere stata seguita da dei fantasmi. Arrivata 
alla pensione, mi sono messa vicino alle inestre, seduti 
attorno ad una tavola di legno laccato eravamo soltanto in 
cinque a cenare, Katherine, io e tre giapponesi: una coppia 
elegante e silenziosa, entrambi vestiti con dei kimono sobri 
e di ottima fattura, volti dai tratti così ini che parevano usciti 
da un ilm, da una foto. E, leggermente appartato, un uomo 
di una cinquantina d’anni, abito antracite su camicia chiara, 
la cui bocca sorreggeva costantemente una sigaretta tutta 
bianca. Le tirava fuori da un pacchetto morbido e azzurro 
e interrompeva solo per ingoiare qualche boccone o bere 
una sorsata di birra incredibilmente lunga, come cercasse 
di vuotare il suo bicchiere tutto d’un iato. Ci siamo salutati 
muovendo la testa, busti inclinati e sospiri di convenienza, 
poi ognuno è tornato al suo piatto. La padrona mi ha servito 
una ciotola di riso e anguilla prima di mettersi in un angolo 
per consumare il suo pasto, in compagnia della iglia Hiromi, 
una ragazzina di una quindicina d’anni che avevo incrociato 
prima nel corso della giornata, appena inita la scuola si 
era alzata la gonna di diversi centimetri, aveva aperto tre 
bottoni della camicetta, truccato gli occhi e tirato fuori il 
telefonino dallo zaino, da cui pendevano una decina di 
ciondoli: portafortuna shinto, igurine manga, creature uscite 
da ilm di Miyazaki e la galleria completa degli Aristogatti. 

avevano sognato, desiderato, immaginato, tutto questo non fosse altro che 
un sogno, appunto, e in quanto tale meritasse di essere messo da parte per 
tirar dritto su strade più sicure. Secondo uno schema caro al romanziere 
francese, questa storia comincia quando il passato torna all’ordine del 
giorno nella forma di un lutto. 
Quando Nathan muore (forse suicidandosi), Sarah perde il controllo della 
propria ordinata esistenza. In balia della depressione, senza avvisare 
nessuno, fugge in Giappone. La meta, scopriremo, è molto meno casuale 
di quello che sembra: una remota stazione balneare circondata da grandi 
scogliere e tristemente famosa in quanto luogo scelto ogni anno da decine 
di persone per togliersi la vita. Il racconto è quasi tutto centrato sulla 
sistematica distruzione della vita borghese occidentale da parte di una 
donna alla ricerca di una presunta salvezza orientale. Scopriremo (forse) 
ino a che punto la netta, manicheistica, contrapposizione di Oriente e 
Occidente sia il prodotto immaginario di una mente surriscaldata, delusa, 
frustrata da una vita troppo prevedibile e sconvolta dalla morte di un fratello. 
Scopriremo (forse) quanto del veleno, della durezza che queste pagine non 
risparmiano al lettore siano fondate, giuste, sensate: e lo scopriremo solo 
immergendoci ino in fondo nella prima persona della narratrice, solo usando 
noi stessi come termometro della sua febbre. (Carlo Mazza Galanti)

Osservandola ho pensato a mia iglia, ancora non ne 
sentivo la mancanza, i igli ci vengono a mancare una volta 
entrati nell’adolescenza? Non ne ero affatto sicura. Romain 
neanche lui mi mancava, Anaïs avrebbe presto compiuto 
sedici anni e lui solo quattordici, già da parecchio tempo non 
facevamo altro che incrociarci, non vivevamo più insieme ma 
solo accanto, sotto lo stesso tetto, quasi come coinquilini, ci 
avevo messo del tempo a rendermene conto ma da qui, da 
così lontano, sì, era proprio così che mi apparivano le cose. 
«Da lontano non si vede niente» diceva spesso Nathan a 
proposito di tutto, questa frase sembrava ai suoi occhi dotata 
di una verità essenziale. Non ho mai capito cosa volesse dire 
mio fratello ma oggi so che aveva torto, che è esattamente 
il contrario: da vicino, presi nel corso ordinario degli eventi, 
non si vede nulla della propria vita. Per coglierla bisogna 
tirarsene fuori, fare un piccolo passo a lato. La maggior 
parte delle persone non lo fa, e non ha torto. Nessuno ha 
voglia di vedere l’avanzata dei ghiacci. Nessuno ha voglia 
di ritrovarsi sospeso nel vuoto. Le nostre vite stanno tutte 
dentro un guscio di noce. Non ricordo chi l’ha detto l’altro 
giorno, credo alla radio. O forse l’ho letto in un libro. Non 
ricordo. Ma questa frase mi ha colpito, avrebbe potuto dirla 
Nathan, ho pensato, aggiungerla alla decina di altre, tutte 
ugualmente deinitive e disincantate, che gli servivano da 
viatico, tratteggiavano una linea di condotta che non l’ha mai 
portato da nessuna parte. Avevo preso il primo aereo per 
Tokyo, il cuore in subbuglio, in uno stato di confusione totale, 
fuggendo una minaccia indeinibile che sentivo non avrebbe 
tardato a farmi sprofondare. Quando ho chiamato i ragazzi, 
una volta arrivata qui, per annunciargli che, ecco, ero andato 
dall’altra parte del mondo per qualche tempo, che avevo 
bisogno di una pausa, di ritrovarmi, che qualcosa mi aveva 
spinta verso est, verso questo paese, queste strade, questi 
paesaggi, si sono limitati ad annuire. Credo che in fondo se 
ne fregassero, per loro non doveva signiicare granché. Solo 
una di quelle paturnie da adulto nevrotico da cui ino a quel 
momento erano stati abbastanza protetti, ben al calduccio 
dietro i muri spessi della nostra bella casa, la riservatezza 
ovattata e l’equilibrio dei loro genitori solidi e ragionevoli, ma 
di cui traboccano i vialetti ben curati del nostro complesso 
residenziale così grazioso: crisi di nervi, esplosioni di 
rabbia, perversioni, depressioni alcol adulterio, ogni genere 
di risentimento e di vuoto, bisognava soltanto affacciarsi, 
le strade e le case vicine ne erano piene, come ovunque 
d’altronde. E gli bastava accendere la televisione per 
contemplare intere gallerie di genitori perfettamente identici 
ai loro e a quelli dei loro amici, che ogni sera tornavano 
da lavori valorizzanti e ben remunerati, dotati di macchine 
pulite di marche prestigiose, svedesi o tedesche, di seconde 
case in Normandia o in Bretagna o nei Paesi Baschi, che 
giocavano a tennis, a golf e facevano jogging la domenica 



mattina, sempre vestiti perfettamente, gustandosi il riposo 
in villini ordinati e ben tenuti, decorati secondo i loro gusti 
personali, e la cui vernice si staccava alla prima occasione, 
lasciando a nudo putridi segreti, le viscere della menzogna e 
della dissimulazione. Avevano riattaccato concedendomi un 
«ok, va bene… a presto mamma» dubitativo e vagamente 
inquieto. Alain, il loro padre, doveva avere assunto la sua 
aria comprensiva e dispiaciuta, il mio marito così perfetto, 
vostra madre in questo momento è molto fragile, doveva 
avergli conidato, la fronte attraversata da una ruga di 
preoccupazione, dopo quello che è successo bisogna capirla, 
rispetteremo la sua scelta e aspetteremo con pazienza che 
torni, che altro potremmo fare? Dovevano averlo ascoltato 
senza reagire, impotenti e sconcertati, incapaci di capire se 
questo evento fosse effettivamente tale, o quello che ci si 
attendeva da loro in simili circostanze.
Mi basta accennare un gesto con la mano e la padrona 
si alza, inginocchiata sparecchia la tavola e mi versa 
un altro po’ di sakè. Come dessert mi offre una pasta di 
fagioli rossi ricoperta di riso zuccherato. La ringrazio con 
un sorriso. Non leggo nulla sul suo volto, nessun segno di 
nessun genere. Eppure ieri sera eravamo in sette qui. Ma 
dev’esserci abituata, per forza. Era una coppia. Sono usciti 
nella notte immobile, dalla mia inestra li ho visti allontanarsi, 
mano nella mano e circondati dagli alberi, ombre inghiottite 
dall’oscurità. Al mattino i loro corpi sfasciati giacevano ai 
piedi della scogliera. Erano legati da una corda. Il mare 
ritirandosi aveva lavato il sangue. I gabbiani non avrebbero 
tardato a beccarli, a mangiarne gli occhi. La notte era così 
nera. Il buio troppo itto avrà ingannato la sua vigilanza. 
Natsumi Dombori si sarà forse inoltrato sui sentieri, 
facendosi strada con la sua torcia ma non li avrà visti, o 
forse troppo tardi, tremanti sul ciglio del precipizio prima di 
lasciarsi cadere: «È soprattutto la notte che succede, mi ha 
detto Hiromi. Di giorno c’è troppa gente. Nessuno si suicida 
pubblicamente, per pudore, per educazione. Perciò fa le 
sue perlustrazioni soprattutto quando scende la sera.» La 
parola «educazione» mi ha urtato, mi sono domandata cosa 
avesse a che fare il suicidio con l’educazione, ho pensato 
a Nathan e mi sono detta che no, decisamente, no, non 
aveva nulla a che fare con l’educazione, era esattamente il 
contrario, quello stronzo aveva fatto soltanto quello che gli 
andava di fare e il peggio è che in questi ultimi tempi io mi 
sentivo capace di fare altrettanto.

Olivier AdamJerry Stahl

Hollywood è stata la meta di molti scrittori che lì si sono persi o ritrovati o 
persi un’altra volta. Negli anni ’30 fu una sorta di imbuto dove si persero 
Fitzgerald, Fuchs, West e molti altri. È sempre stata la città delle inzioni e 
delle esagerazioni (o esasperazioni), tanto luccicante, quanto squallida a 
vedersi. Ma alcuni autori sono stati capaci di galleggiarvi sopra, assorbirla, 
seppur rimanendone segnati, e uscirne anni dopo, come ha fatto Jerry 
Stahl, con un memoir capolavoro come Mezzanotte a vita. Jerry Stahl è lo 
sceneggiatore di serie televisive come Twin Peaks, Alf e CSI. 
Con una vita in bilico e problemi di droga ricorrenti, quando, qualche anno 

Jerry StahlINSIDE MISS 
LOS ANGELES

A volte mi chiedo perché ogni donna che ho amato fosse 
completamente pazza. Ma poi penso, che non è giusto 
dirla così... non proprio. Non tutte. Solo, diciamo, quelle 
dell’ultimo decennio e mezzo. Quelle – come altro posso 
spiegarlo? – che ho conosciuto da quando sono piombato 
a Los Angeles.
Non che il sottoscritto sia un santo. Stiamo parlando di un 
ex tossico, di un consumatore di crack in pensione, di un 
criminale mancato, ex scribacchino per riviste porno, uno di 
quei coglioni che scrivono per la tv commerciale, e iglio di 
uno che si è suicidato tramite elettroshock… insomma ce 
n’è abbastanza per dire che Los Angeles è il posto per quelli 
come me. È il Paradiso Americano delle Vite alla Deriva, la 
città a cui rivolgersi se hai bisogno di fare così tanti soldi da 
tirare fuori il culo dai guai.
Macabro ma vero. Una settimana dopo essermi impantanato 
a Hollywood negli anni Settanta, incontrai una donna di 
nome Tammi, che aveva due facce. Letteralmente. Tammi 
aveva fatto l’autostop ino alla Terra dei Sogni per “fare 
fortuna” e si era imbattuta in un chirurgo plastico che diceva 
di “conoscere” le persone e che l’avrebbe assunta se avesse 
fatto in modo di somigliare a Farrah Fawcett. “Volevano 
gente come Farrah per il mercato asiatico” mi spiegò, dopo 
due vodka quadruple in un bar di Hollywood che apriva alle 
sei del mattino, il Pungee Room. Il Pungee era il tipico rifugio 
dalle pareti lustre, con ovunque disegni di celebrità marginali 
e superate e tutt’intorno mutanti dello show business di ogni 
tipo, Joe Besser, William Bendix, Frank Sinatra Jr, anche 
Rummy Bishop, il fratello meno noto di Joey… erano tutti 
lì, in alto sulla parete, e non sembravano troppo felici di 
stare in quel posto. Nella luce di quel bar, Tammi ricordava 
incredibilmente la giovane Farrah Fawcett. Solo che, da 
diversa angolazione, non la ricordava affatto. Certo, la bocca 
era quella di Farrah, forse anche gli occhi, ma tutt’intorno 
e in mezzo c’era una sorta di paesaggio devastato, una 
topograia di cicatrici, una pelle così rovinata che, conciata in 
quel modo, poteva effettivamente assomigliare a Farrah, ma 
solo Farrah dopo un incidente, Farrah dopo che era passata 
attraverso una vetrata e caduta da un terrazzo, spaccandosi 
il naso contro una piscina a forma di fagiolo da cui tutta 
l’acqua era stata prosciugata. Quindi, per i miei occhi itterici e 
curiosi, divenne subito la Ragazza con Due Facce, emblema, 
da quel momento in poi, della bellezza nella festosa Los 
Angeles. “È stato il dottor Skippy” mi conidò, piangendo 
sommessamente dentro il bicchiere di Wolfschmidt. “Aveva 
questo problema con la cocaina… Voglio dire, era nel ’74, 
tutti si facevano. E immagino abbia avuto una specie di 
crisi, una piccola convulsione, proprio nel bel mezzo del 
mio intervento. Me lo ricordo, perché ero sotto anestesia 
locale, e lui continuava a tenere sollevata la mascherina 
e tirare su col naso. Ma” – e a questo punto le scese una 
lacrima, sempre molto dolcemente, sul sottobicchiere 
dov’era rappresentato Forrest Tucker – “ma lui era un vero 
professionista e così è andato avanti e ha inito la mia 
faccia.” A quel punto scoppiò a singhiozzare, stroinandosi 
ulteriormente sulla manica della mia camicia attillata 
color pulce. Perché Tammi, di sicuro, era anche un’attrice. 

fa, gli chiesi un contributo per un libro su Hollywood (tutt’oggi in fase di 
lavorazione) Stahl mi spedì, due giorni dopo, questo Inside Miss Los 
Angeles. Alla medesima richiesta, lo scrittore Bret Easton Ellis mi rispose 
invece: “Oh, odio Hollywood. Vado lì solo per lavorare”. Il rapporto di Stahl 
con H., invece, è fatto di quello che potremmo deinire un “odi et amo”, 
come se H. fosse una donna. Una donna, due facce. Mettendo in pratica 
così quello che Stahl deinisce il più grande consiglio che gli sia mai stato 
dato da uno scrittore, Hubert Selby Jr: “Scrivi con amore di ciò che odi”. 
(Nicola Manuppelli)

“E,” inì drammaticamente “aveva quasi terminato…”
Inutile dire che mi innamorai perdutamente, ino ai lobi 
delle orecchie. Di giorno, lavoravo per quelli di Larry Flynt, 
ad Hustler. Il lavoro, per la maggior parte, consisteva nello 
scrivere gag da applicare a zucche e rape a forma di vagina 
che ci venivano inviate dal Dakota – patria, a quanto pare, 
di una grossa varietà di vegetazione evocativa di organi 
genitali. Mentre Tammi, Dio la perdoni, ballava in topless 
su tavoli in uno squallido locale di striptease vicino a Los 
Angeles. I suoi clienti erano quadri intermedi dell’industria 
aerospaziale, padri di famiglia che cercavano solo una 
piccola pausa dalla vita normale.
Di notte, dopo che si era truccata, potevo dimenticare i miei 
problemi e far inta, per una o due ore dorate, di essere 
l’uomo da sei milioni di dollari. Accanto alla mia quasi-
Farrah, potevo quasi credere che la nostra piccola casa a 
Hollywood – nel distretto che, in modo non molto glamour, 
sorge ai piedi delle colline, che quasi lo sottraggono al 
sole – fosse in realtà una specie di piccola San Simeon. 
Nella giusta luce, a una certa angolazione, potevo davvero 
convincere me stesso di aver vinto il jackpot che combinava 
sesso e celebrità e aver realizzato il sogno americano. Che 
fossi, in altre parole, davvero arrivato a Hollywood e avessi 
davvero incontrato la mia Charlie’s Angel.
Tutta questa storia di Tammi/Farrah era pura fantasia, 
naturalmente. Ma ai tempi, questa era Los Angeles: la città 
costruita sull’orribile realtà che il nostro mondo è talmente 
brutto che abbiamo bisogno di un’industria che la ricrei, con 
toni più brillanti.
Saltiamo avanti di qualche anno – siamo in pieni anni 
Ottanta ora – e la Dolce Tammi si è già ritirata sull’isola 
di Maui grazie ai soldi del rimborso ottenuto in seguito a 
un’altra disavventura con la chirurgia estetica: degli impianti 
difettosi, che le avevano lasciato un seno destro della 
dimensione di un kumquat, e quello sinistro simile a una 
zampa d’anatra ghiacciata. Mentre il sottoscritto, il solito 
ribelle, si ritrovava ricoverato al Cedar Sinai Hospital per 
disintossicarsi dalle droghe. Durante la disintossicazione 
entrai in contatto con una ragazza tremebonda, una 
aicionada delle metanfetamine di nome Tanya, iglia di un re 
della sitcom degli anni Sessanta e della sua au pair cilena. 
La combinazione aveva dato come risultato una favolosa 
ragazza dagli occhi verdi e la pelle bruna, con un fondo 
iduciario bruciato, e una testa da Medusa di dreadlock 
biondo rame. A questo aveva aggiunto quelle specie di binari 
delle ferrovie del nord che correvano dai suoi polsi delicati 
ino alle nocche delle braccia nero banana.
Naturalmente, Tanya e io legammo molto durante i miei venti 
minuti puliti di post-hospital. Dopo di che, bene o male, la mia 
entrée nella Los Angeles reale, la Los Angeles più profonda 
– o quella che era una versione particolarmente meschina 
di essa – mi colpì come una botta di adrenalina. Tipica 
sud-californiana, la piccola Tanya aveva lasciato la casa 
sulle colline a sedici anni per farsi strada nel mondo. Il che, 
dato che si trattava di Hollywood e tutto il resto, signiicava 
che aveva inito per fare ruoli da dominatrix in uno studio 
chiamato Madame D, un rifugio discreto e ben arredato, 
ottimo per dare lavoro a devoti del dolore di alto proilo.
Al di là delle scene con le solite sculacciate e abusi verbali 
– per non parlare degli apparecchi per dare scosse elettriche 
ai suoi schiavi, una specialità della casa – il punto di forza 
della mia ragazza era la “Candela”, una pratica arcana che 
consisteva nel mettere un iammifero nel pene di qualche 
ragazzo entusiasta e accenderlo. Grazie alla mostruosa 

capacità di concentrazione di quel maniaco, la mia idanzata 
poteva appiccare un incendio in un’uretra prima che qualcuno 
potesse gridare: “Spegnete il barbecue!” Questo faceva di lei 
un vero e proprio frutto proibito per i clienti che volevano 
il brivido mondano di vedere i propri cazzi sputare iamme 
mentre venivano portati in giro al guinzaglio e gli si ordinava 
di accendere i terribili candelabri stile liberty che davano a 
quella prigione l’obbligatoria atmosfera gotica. Questo ino a 
che non era esaurito il tempo che avevano pagato, e allora 
si toglievano il iammifero, si asciugavano, e saltavano sul 
retro delle loro Jaguar per tornare a Brentwood a baciare la 
propria signora e rimboccare le coperte ai bambini.
Ed era qui, stranamente, che il sottoscritto aveva modo 
di respirare in profondità l’essenza del potere che tiene 
in piedi l’industria centrale dell’intrattenimento americano. 
Per trovare qualche soldo in più per la droga, aiutavo il mio 
zuccherino con qualche lavoro extra-curriculum. E uno dei 
suoi clienti abituali, un peloso produttore di speciali per il 
doposcuola, pagava cinque bigliettoni da cento all’ora per 
il gusto inebriante di essere imbavagliato in un vestito da 
promenade, e portato in giro per Orange County nella nostra 
Nissan color toast. Il fatto che me ne stessi accovacciato sul 
sedile posteriore rendeva la cosa, per Miss Irv., ancora più 
vergognosa.
Uh uh! Non c’è dubbio che mentre cercava di contrastare 
la pressione di plasmare giovani menti che masticavano 
biscotti e latte, il nostro uomo desiderava essere portato 
in giro travestito, sudare ino a che non gli scivolava di lato 
la parrucca, poi essere lasciato davanti a un piccolo centro 
commerciale mentre la mia idanzata vestita di vinile, di 
fronte ai clienti inorriditi, gridava “Piccola cagna schifosa!” 
rivolta verso quel paffuto e sudato professionista del mondo 
dello spettacolo. “Stupida vacca! Sudicia zoccola!”
In qualche modo, tra il tempo che passavo negli studi di 
Madame D e i viaggi allucinati nella macchina della mia 
piccola dominatrix, arrivai a una strana conclusione per 
quanto riguardava il posto in cui abitavo. Mi colpì, girando 
senza meta con Miss Irv., che esistesse una sorta di pozza 
sotterranea di ipocrisia e autodenigrazione e desiderio 
tossico, da cui scaturiva l’ispirazione vera di Los Angeles. La 
verità è che tutto, in questa città, esiste in quanto opposto 
di un proprio falso. Così che, nonostante il clamore e le 
chiacchiere, non è una questione di soldi, né di fama, e 
nemmeno di intrattenimento. Neanche lontanamente. In 
questo mondo ricostruito in miniatura e chiamato Hollywood, 
ciò che conta davvero è la distorta idea di redenzione di 
questa gente visionaria e vuota che cerca di riempire le 
proprie vite con quella sostanza di cui le loro creazioni, 
quelle simulazioni di vita chiamate tv e ilm, mancano del 
tutto. Da qui lo stuolo di false Farrah (o, ai tempi nostri, 
di false Julia Roberts), le montagne di copioni scritti da 
universitari che non sono mai nemmeno stati presi a schiafi 
da una puttana, il crescente trafico di torture sovvenzionate 
da grossi imprenditori dell’intrattenimento per l’infanzia il 
cui dolore per il proprio status è l’unica cosa che possono 
davvero sentire. Tutto questo ha un senso.
O forse no. Almeno metà decennio è passato dalla maggior 
parte delle follie malsane sopra descritte. E penso, ho il 
sospetto, che forse non si tratti della città. Forse non sono le 
donne o la droga. Forse – chiamatemi pure “calamita” per i 
tizi strani – sono soltanto io. Intendo dire che questo è il mio 
mondo. E non riesco ad abbandonarlo. 

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

Come reagiamo, da che parte stiamo, quando c’imbattiamo in un 
personaggio che spara a zero su tutto, e che inoltre sembra farlo con 
ottime ragioni? Dipenderà probabilmente da quanto in questo stesso tutto 
ci sentiamo immersi, da quanto ne facciamo parte, e da quanto, da questo 
tutto, riceviamo come premio per la nostra fedeltà, indulgenza, complicità. 
Sarah, la narratrice-protagonista de Il cuore regolare, edito in Italia da 
Barbes, ultimo romanzo di Olivier Adam (scrittore molto amato in Francia 
e che in Italia, prima ancora che per i suoi precedenti romanzi, ha riscosso 
lodi e consensi irmando la sceneggiatura di Welcome, il ilm di Philippe 
Lioret), è qualcuno che per molti anni ha scelto l’integrazione perfetta, la 
pedissequa adesione a uno stile di vita disciplinato, morigerato: inoffensivo. 
E ben remunerato. Ha sposato Alain, uomo tutto d’un pezzo, ottimo 
lavoratore, buon marito ma noioso, banale, privo di slanci. Insieme hanno 
fatto carriera, messo al mondo due igli, li hanno fatti educare nelle scuole 
migliori, fatti crescere in un quartiere elegante e protetto della banlieu 
residenziale parigina. Il passato di Sarah, però, prometteva tutt’altro, il suo 
passato raccontava un futuro diverso. Il passato di Sarah si chiama Nathan 
ed ha il volto di un fratello maggiore irregolare, dificile, tormentato. Con 
Nathan Sarah ha trascorso quasi simbioticamente gli anni della giovinezza 
prima di decidere che ciò che rappresentava, tutto quello che lui (che loro) 

Olivier AdamIL CUORE
REGOLARE

È una notte senza luna e appena si distingue l’acqua dal 
cielo, gli alberi dalle falesie, la sabbia dalle rocce. Soltanto 
scintilla qualche luce, rare inestre illuminate, una decina 
di lampioni lungo la spiaggia, altri due vicino al santuario, 
il neon di un bar, un distributore di bevande, una miriade di 
lattine multicolori sotto un’illuminazione cruda. Poca gente si 
attarda a quest’ora. La ine dell’estate ha fatto piazza pulita 
dei turisti, le ultime cicale stridono nei giardini della pensione, 
è ine settembre ma l’aria è ancora tiepida. Dalla vetrata 
socchiusa sale il rumore della risacca. Si confonde con il 
fruscio delle foglie, l’oscillazione dei bambù, lo scricchiolio 
dei cedri. Le scimmie si sono zittite poco dopo il tramonto, 
ino a qualche minuto fa urlavano di panico, poi l’oscurità ha 
ricoperto tutto e hanno rinunciato. Ritornavo dalle scogliere 
sul sentiero sinuoso che prendo ormai da sei giorni. Sotto 
una volta di alberi imponenti dove s’incrociano i primi 
pipistrelli e le ultime poiane, in mezzo alle felci e ai tappeti 
di muschio, camminavo accanto a lanterne già famigliari, 
rose rugose ancora iorite, camelie dalle foglie lucenti, 
aceri ancora verdi, case di legno attraverso le cui inestre 
s’indovinavano mobili all’altezza del pavimento, tramezzi 
di carta, il giallo paglierino dei tatami. Non erano ancora le 
sette, ma già si preparavano le cene, si spandevano profumi 
umidi di brodo e di alghe, di tè verde e soia. Tre ragazzini in 
divisa da baseball mi seguivano chiacchierando, la mazza 
sulla spalla. Hanno deviato senza che me ne accorgessi, 
quando mi sono voltata non c’era più nessuno, avrei potuto 
benissimo essere stata seguita da dei fantasmi. Arrivata 
alla pensione, mi sono messa vicino alle inestre, seduti 
attorno ad una tavola di legno laccato eravamo soltanto in 
cinque a cenare, Katherine, io e tre giapponesi: una coppia 
elegante e silenziosa, entrambi vestiti con dei kimono sobri 
e di ottima fattura, volti dai tratti così ini che parevano usciti 
da un ilm, da una foto. E, leggermente appartato, un uomo 
di una cinquantina d’anni, abito antracite su camicia chiara, 
la cui bocca sorreggeva costantemente una sigaretta tutta 
bianca. Le tirava fuori da un pacchetto morbido e azzurro 
e interrompeva solo per ingoiare qualche boccone o bere 
una sorsata di birra incredibilmente lunga, come cercasse 
di vuotare il suo bicchiere tutto d’un iato. Ci siamo salutati 
muovendo la testa, busti inclinati e sospiri di convenienza, 
poi ognuno è tornato al suo piatto. La padrona mi ha servito 
una ciotola di riso e anguilla prima di mettersi in un angolo 
per consumare il suo pasto, in compagnia della iglia Hiromi, 
una ragazzina di una quindicina d’anni che avevo incrociato 
prima nel corso della giornata, appena inita la scuola si 
era alzata la gonna di diversi centimetri, aveva aperto tre 
bottoni della camicetta, truccato gli occhi e tirato fuori il 
telefonino dallo zaino, da cui pendevano una decina di 
ciondoli: portafortuna shinto, igurine manga, creature uscite 
da ilm di Miyazaki e la galleria completa degli Aristogatti. 

avevano sognato, desiderato, immaginato, tutto questo non fosse altro che 
un sogno, appunto, e in quanto tale meritasse di essere messo da parte per 
tirar dritto su strade più sicure. Secondo uno schema caro al romanziere 
francese, questa storia comincia quando il passato torna all’ordine del 
giorno nella forma di un lutto. 
Quando Nathan muore (forse suicidandosi), Sarah perde il controllo della 
propria ordinata esistenza. In balia della depressione, senza avvisare 
nessuno, fugge in Giappone. La meta, scopriremo, è molto meno casuale 
di quello che sembra: una remota stazione balneare circondata da grandi 
scogliere e tristemente famosa in quanto luogo scelto ogni anno da decine 
di persone per togliersi la vita. Il racconto è quasi tutto centrato sulla 
sistematica distruzione della vita borghese occidentale da parte di una 
donna alla ricerca di una presunta salvezza orientale. Scopriremo (forse) 
ino a che punto la netta, manicheistica, contrapposizione di Oriente e 
Occidente sia il prodotto immaginario di una mente surriscaldata, delusa, 
frustrata da una vita troppo prevedibile e sconvolta dalla morte di un fratello. 
Scopriremo (forse) quanto del veleno, della durezza che queste pagine non 
risparmiano al lettore siano fondate, giuste, sensate: e lo scopriremo solo 
immergendoci ino in fondo nella prima persona della narratrice, solo usando 
noi stessi come termometro della sua febbre. (Carlo Mazza Galanti)

Osservandola ho pensato a mia iglia, ancora non ne 
sentivo la mancanza, i igli ci vengono a mancare una volta 
entrati nell’adolescenza? Non ne ero affatto sicura. Romain 
neanche lui mi mancava, Anaïs avrebbe presto compiuto 
sedici anni e lui solo quattordici, già da parecchio tempo non 
facevamo altro che incrociarci, non vivevamo più insieme ma 
solo accanto, sotto lo stesso tetto, quasi come coinquilini, ci 
avevo messo del tempo a rendermene conto ma da qui, da 
così lontano, sì, era proprio così che mi apparivano le cose. 
«Da lontano non si vede niente» diceva spesso Nathan a 
proposito di tutto, questa frase sembrava ai suoi occhi dotata 
di una verità essenziale. Non ho mai capito cosa volesse dire 
mio fratello ma oggi so che aveva torto, che è esattamente 
il contrario: da vicino, presi nel corso ordinario degli eventi, 
non si vede nulla della propria vita. Per coglierla bisogna 
tirarsene fuori, fare un piccolo passo a lato. La maggior 
parte delle persone non lo fa, e non ha torto. Nessuno ha 
voglia di vedere l’avanzata dei ghiacci. Nessuno ha voglia 
di ritrovarsi sospeso nel vuoto. Le nostre vite stanno tutte 
dentro un guscio di noce. Non ricordo chi l’ha detto l’altro 
giorno, credo alla radio. O forse l’ho letto in un libro. Non 
ricordo. Ma questa frase mi ha colpito, avrebbe potuto dirla 
Nathan, ho pensato, aggiungerla alla decina di altre, tutte 
ugualmente deinitive e disincantate, che gli servivano da 
viatico, tratteggiavano una linea di condotta che non l’ha mai 
portato da nessuna parte. Avevo preso il primo aereo per 
Tokyo, il cuore in subbuglio, in uno stato di confusione totale, 
fuggendo una minaccia indeinibile che sentivo non avrebbe 
tardato a farmi sprofondare. Quando ho chiamato i ragazzi, 
una volta arrivata qui, per annunciargli che, ecco, ero andato 
dall’altra parte del mondo per qualche tempo, che avevo 
bisogno di una pausa, di ritrovarmi, che qualcosa mi aveva 
spinta verso est, verso questo paese, queste strade, questi 
paesaggi, si sono limitati ad annuire. Credo che in fondo se 
ne fregassero, per loro non doveva signiicare granché. Solo 
una di quelle paturnie da adulto nevrotico da cui ino a quel 
momento erano stati abbastanza protetti, ben al calduccio 
dietro i muri spessi della nostra bella casa, la riservatezza 
ovattata e l’equilibrio dei loro genitori solidi e ragionevoli, ma 
di cui traboccano i vialetti ben curati del nostro complesso 
residenziale così grazioso: crisi di nervi, esplosioni di 
rabbia, perversioni, depressioni alcol adulterio, ogni genere 
di risentimento e di vuoto, bisognava soltanto affacciarsi, 
le strade e le case vicine ne erano piene, come ovunque 
d’altronde. E gli bastava accendere la televisione per 
contemplare intere gallerie di genitori perfettamente identici 
ai loro e a quelli dei loro amici, che ogni sera tornavano 
da lavori valorizzanti e ben remunerati, dotati di macchine 
pulite di marche prestigiose, svedesi o tedesche, di seconde 
case in Normandia o in Bretagna o nei Paesi Baschi, che 
giocavano a tennis, a golf e facevano jogging la domenica 
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.15 Salvatore Scibona.14Victor Gischler 

Victor Gischler ha due vite. Di giorno scrive storie a fumetti per la Marvel: 
ha lasciato il suo segno selvaggio sia sugli X-Men che sul Punitore. Di notte 
si riempie di caffè nero e scrive i suoi romanzi pulp, tra gangster story (La 
gabbia delle scimmie, Meridiano Zero) e new western (Notte di sangue 
a Coyote Crossing, Meridiano Zero). E anche noi che leggiamo Gischler 
abbiamo due vite. Di giorno abbiamo lo sguardo offeso degli animali in 
gabbia, perché quando entriamo in un bar prima di bere il nostro caffè 
dobbiamo aspettare che gli altri ordinino le loro tazzine-di-decaffeinato-con-
latte-freddo-a-parte-e-zucchero-dietetico come se stessero facendo la cosa 
più importante della loro vita. E andiamo, che cazzo, è solo un caffè. Per 
fortuna a casa ci aspetta Gischler: quel libro rimasto lì sul comodino ci vede, 
in qualche modo, e diventa all’improvviso un corpulento americano dagli 
occhi sottili capace di sparare parole velocissime che, sforacchiando le 
pagine, disegnano una storia. La voce di Gischler è la voce di una di quelle 
persone che, uomini o donne, giovani o vecchi, di giorno non spiccano tra 
gli altri. Ma quando calano le ombre, e anche le parole degli uomini più 
grossi si fanno meno sicure, tu vedi queste persone brillare. Quelli come 
Gischler – o come il suo amico Lansdale – sono le persone in cui il giorno 

Victor Gischler LA VEDOVA

– Era un brav’uomo, – mormoro con le mani incrociate, la 
testa inclinata, le labbra contratte.
– Lo è ancora, – ribatte la moglie.
– Certamente. Mi scusi.
Cerco di sembrare imbarazzato, ma il fatto è che Wayne è 
praticamente già morto, nonostante tutti quei tubicini, pompe 
e strumenti vari che continuano a fare ping-ping collegati a 
una macchina che tiene in funzione il suo guscio vuoto.
– Mi ha salvato la vita durante la guerra, – dico, ma appena 
pronuncio queste parole mi rendo conto di aver commesso 
un errore – sembrano un elogio funebre – e mi guardo 
intorno con l’unico occhio buono. La stanza è anonima e 
triste, l’odore di candeggina a spazzare via gli efluvi della 
morte.
– Non gli piace raccontare della Corea, ma mi ha parlato di 
lei. Come è stato il viaggio da Baltimora?
– Tranquillo.
Restiamo a guardarlo in silenzio. Lei è seduta sulla sponda, io 
sto ai piedi del letto, le mani in tasca, e dondolo leggermente 
sui talloni. La macchina non smette la sua cadenza di ping.
Ho incontrato la moglie di Wayne un’ora fa per la prima 
volta. Lui non l’aveva mai portata alle riunioni della Baker 
Company. Non so bene come comportarmi con lei, se 
proporle un caffè, lasciarla sola o offrirle una spalla su cui 
piangere. All’improvviso desidero che Wayne muoia in fretta 
così possiamo seppellirlo e smetterla di pensare a che cosa 
dire o fare.
Sono un vecchio scapolo. Mia madre è morta ventidue anni 
fa, e non ho sorelle. Mi sarei aspettato di versare qualche 
lacrima, ma non è così. Forse verranno. Temo che lei possa 
scoppiare a piangere da un momento all’altro e di esserci 
solo io quando accadrà.
– Adesso devo andare, – dico.
– Il dottore dice che può succedere in qualunque momento.
– Lo so, ma devo fare delle telefonate, – mento.
– La chiamerò all’albergo.
Emetto alcuni suoni indistinti di commiato e mi allontano, 
allungando il passo verso l’ascensore. Un lungo sospiro mi 
sfugge quando le porte si chiudono e inizia la discesa.
Un’ora dopo, all’Holiday Inn, lo squillo del telefono mi sveglia 
di colpo. Mi ero addormentato davanti alla tv. Allungo una 
mano a cercare la cornetta, rispondo e assicuro che no, non 
stavo dormendo.
È la moglie di Wayne e lui è morto.
– Mi dispiace, – dico.
– Può restare per qualche giorno? – chiede. – Vorremmo 
organizzare presto il funerale.
– Certamente.

sceglie di passare la notte, diventando la luce interiore degli storyteller. E 
a che servono scrittori così? A orientare le nostre navigazioni notturne nel 
mondo, come se fossero strane, lucenti e maleducate costellazioni che, 
quando siamo troppo stanchi o troppo delusi dagli altri, ci fanno guardare 
la vita da un angolo diverso e quasi sempre più divertente. Sono custodi 
di un’etica minima e anche discutibile, fatta di azioni impulsive, rischi e 
contrappassi brutali. Ascoltarli è uno dei modi migliori di usare il tempo 
libero, o almeno il tempo libero da vestiti. Già, ma come scrive Gischler? 
Prima piazza nelle sue pagine ciò che attirerà i nostri sensi: la luce, i colori, 
i paesaggi, le cose che profumeranno o puzzeranno. Poi riversa tra le righe 
una mestolata di verbi scatenati e aggettivi roventi, che si acquattano furtivi 
e aspettano in silenzio il lettore. Per saltare fuori dalla pagina, prenderlo per 
il collo e inchiodare la sua faccia alla maledetta storia. Gli occhi dei suoi 
personaggi sembrano rivolgersi verso di voi, quando non li state guardando, 
come se sapessero chi siete e vi avessero accettato, senza tante parole e 
moine. Forse vogliono farvi capire – come nel racconto inedito La vedova 
che state per leggere – che inché rimane gente che sa scrivere non sarete 
mai soli. E avrete sempre due vite. (Giuliano Alufi)

Riattacco e isso la pistola che ho posata sulle gambe, la 
vecchia 45 dei giorni della Baker Company. So che effetto 
fa guardare il foro della canna, profonda e nera, con la sua 
promessa di oblio.
Penso a Wayne attaccato ai tubi e non riesco a immaginare 
me in quelle condizioni.
Mi inilo sotto le coperte ad aspettare l’alba.

* * *

Al funerale mi fanno male le ginocchia, a forza di rimanere 
in piedi con quell’umidità. Siamo vicini alla bara e il prete sta 
parlando. Vicino a me c’è la moglie di Wayne e io non riesco 
a staccare lo sguardo dalla fossa scura che ho davanti.
Vorrei essere in un posto tranquillo e asciutto, a bere caffè 
e ricordare Wayne a modo mio. Ma non voglio che il prete 
smetta di parlare, mi rende nervoso pensare a quando 
la funzione inirà. Ho paura di restare con la vedova, del 
bisogno che avrà di aggrapparsi a qualcuno. Scandaglio la 
folla cercando una sorella o una nipote, qualcuno che possa 
starle vicino.
Giro la testa di scatto verso il sacerdote. Ha appena 
nominato la Baker Company, parlando del servizio svolto 
da Wayne per il Paese. È suficiente a riportarmi indietro al 
1951. Nella mia mente, come un vecchio ilm in bianco e 
nero, scorre una sequenza di fango, buche di appostamento 
scavate nel terreno e pasti freddi consumati in marcia. La 
settimana di licenza a Seul. La pallottola di un cinese che 
una sera mi aveva bucato la manica.
Rivedo me e Wayne a diciotto anni e tutti i ricordi si 
mescolano e si sovrappongono. Noi due assieme, due amici 
che si supportano l’un l’altro mentre la guerra incombe, 
opprimente come il cielo prima della tempesta. Compagni 
d’armi. Un senso di vertigine mi avvolge e mi impedisce di 
distinguere il viso di Wayne dal mio, non ricordo più se era 
stato lui a prendere a pugni quel grosso sergente, il giorno 
di Natale, o se ero stato io. E le ginocchia incominciano a 
cedere. Le parole del prete si confondono diventando un 
ronzio indistinto.
La vedova mi afferra il polso e me lo stringe, tenendomi 
saldamente. Le sue dita ossute sono forti e fredde, ma mi 
permettono di ritrovare l’equilibrio. Vorrei sfuggire a quel 
tocco, gelido e ravvicinato come la morte.

Una voce che conosco in troppo bene mi sussurra nella 
testa “Non scappare. Lascia che ti tenga la mano. Va tutto 
bene”.
E l’intuizione mi sommerge come un’onda, capisco di colpo 
che non toccherò più la pistola, che non sprecherò così 
sconsideratamente nemmeno un istante di quello che mi 
resta. Mi è mancata la vita, o forse non l’avevo mai vista per 
quello che è davvero, non avrei mai creduto che potesse 
rivelarsi all’improvviso nel profumo dell’erba umida o nella 
carezza di una vecchia signora che ti tiene la mano. Piccoli 
istanti la cui bellezza sta tutta nel rimandare a momenti più 
grandi, nel permetterti di ricordare tutto il resto.
Mi appoggio a lei, piano, quel tanto che basta per reggermi 
in piedi, e cerco di trattenere le lacrime. Sono tutt’uno con 
Wayne, ora, con la sua vedova, con ogni cosa che mi 
circonda.
Il sacerdote adesso ha terminato e la vedova mi guida 
gentilmente giù per la piccola discesa dove delle lunghe auto 
nere, parcheggiate in ila, stanno aspettando. 

(Traduzione Marco Vicentini)

Se il Salinger dei suoi splendidi Nove Racconti ne avesse scritto un decimo 
avrebbe potuto essere Il ragazzo di Scibona. Bambini abbandonati a sé 
stessi, soldati lontani da casa, smarrite donne in fuga, personaggi incapaci 
di affrontare la propria esistenza e frasi folgoranti come quella del sapore 
dell’orecchio della ragazza lettone quando Elroy ci inila la lingua – «Aveva 
un pezzetto di Unione Sovietica in bocca. Sapeva di sudore, sebo, e profumo 
di iori di limone» – portano inevitabilmente a pensare all’autore di Holden 
e ai suoi personaggi smarriti nella stupenda e feroce varietà della vita. Il 
bellissimo racconto di Scibona è lo stesso che qui appare per la prima volta 
in versione integrale. 
Elroy abbandona un iglio avuto per caso dalla ragazza lettone all’aeroporto 
di Amburgo riempiendogli le tasche di soldi e ordinandogli di piangere. Poi 
si allontana in cerca di una matita che lo aiuti a riordinare i suoi pensieri 
ritrovandosi invece imbarcato su un aereo che lo porta a Londra dove 
– dopo aver visto «un’altra delle meraviglie del mondo – la guida a sinistra» 
e sentendosi il cervello confuso come se Dio gli avesse detto «Ti voglio 
vivo, stronzetto» – torna a imbarcarsi su un aereo, attraversa l’Atlantico 
e, una volta a casa in America, scopre che il patrigno nel frattempo gli ha 
mangiato il salame che lui aveva lasciato nel frigo. Il tutto mentre il bambino 
esegue l’ordine del padre e continua a piangere nonostante il personale 

Salvatore Scibona IL RAGAZZO

Il bambino portava un parka nero, un berretto da montagna 
dello stesso colore, jeans, e scarpe da ginnastica; pareva 
avere cinque anni; e piangeva.
Stava in piedi di fronte al gate C3 dell’aeroporto di Amburgo-
Fuhlsbüttel, le braccia nel giubbino imbottito molli lungo i 
ianchi. Parlava tra i singulti – non gridava né supplicava, si 
limitava a parlare con un assistente dopo l’altro – ma nessuno 
riusciva a capire in che lingua si esprimesse. Sembrava, a 
occhio e croce, polacco. Il dialetto spurio di un villaggio che 
dieci imperi diversi avevano assoggettato nella loro marcia 
verso qualche altro posto.
Meno di un’ora prima, un volo della Air Baltic aveva espulso 
dalle sue fauci i passeggeri al gate lì accanto. Dato che il 
volo proveniva da Riga, il bambino poteva anche parlare in 
lettone. Ma quando si era materializzato al C3, l’aereo da 
Riga aveva già fatto manovra allontanandosi dal terminal 
e non erano rimasti impiegati al banco dell’Air Baltic né in 
nessuna altra parte dell’area di transito. Lui guardava in su 
verso gli assistenti di volo dietro il banco, mentre esponeva il 
suo caso in maniera incomprensibile, e duecento passeggeri 
osservavano, incantati, in attesa del Lufthansa 531 per 
Amsterdam.
Poteva essere lituano.
Di lì a poco il bambino fu in grado di balbettare appena 
qualche parola; si limitava a indicare nella direzione dei gate 
C1 e C2. Ma l’accompagnatore che una mezza dozzina di 
impiegati della Lufthansa e i passeggeri avevano cominciato 
a cercare nelle salette per fumatori e nei bagni, e che 
l’altoparlante dell’aeroporto aveva chiamato in tedesco, 
non si trovava da nessuna parte in quel capo dell’area di 
transito.
«Je m’appelle Laurence. Comment t’appelles-tu?».
«Ich heiße Elisabeth. Wie heißt du?».
Nessuno riusciva a fargli svelare qualcosa che somigliasse 
a un nome, e qualcuno tra gli adulti che lo circondavano 
cominciò a pensare che la loro sollecitudine contribuisse 
solo ad accrescere la sua angoscia. A ogni nuova domanda 
corrispondeva una reazione sempre più debole.
Un’infermiera del Kazakistan si inginocchiò vicino al bambino, 
accarezzandogli i capelli, ma lui insisteva nel suo pianto. Il 
cappotto del bambino calzava male: i polsini raggiungevano 
a stento i polsi. Brandelli di imbottitura facevano capolino 
dai buchi della fodera esterna, che qualcuno aveva cercato 
di rammendare con del nastro isolante. Un’impiegata della 
Lufthansa – a cui l’età (all’incirca sessant’anni) e l’ampia 
acconciatura mechata parevano conferire un ruolo di 
responsabilità – provò a usare inglese, russo e olandese per 
strappargli un nome. Eppure all’infermiera kazaka sembrava 
che il bambino sapesse che stavano chiedendo il suo nome; 

dell’aeroporto cerchi almeno di fargli dire il suo nome. Ed è il pianto e 
l’ostinato mutismo del bambino quello che più tocca nel racconto di Scibona. 
Perché poche cose possono essere più insondabili e disperate del pianto di 
un bambino. Come se nel suo pianto si raccogliesse tutto l’indicibile dolore 
dell’essere soli e vivi.
Ne ho un’esperienza personale. Molti anni fa, di ritorno a casa a notte alta 
nella antica strada romana dove abitavo, il silenzio era rotto dal pianto 
dirotto di un bambino nascosto tra il muro della casa e le auto in sosta. 
Era il piccolo venditore di stringhe che nel quartiere tutti conoscevano. 
Inutile cercare di capire la ragione del suo pianto ostinato e ogni tentativo 
di consolarlo comprandogli tutte le stringhe del suo vassoio di legno aveva 
avuto per solo risultato un testardo voltarmi la schiena senza smettere quel 
suo oscuro pianto inché, per non essere più infastidito, se ne era andato 
a piangere dietro un’altra macchina più lontana. Nell’insieme un piccolo 
ricordo che misteriosamente mi avrebbe accompagnato negli anni inché 
quel bambino piangente nella notte romana tra un muro e un’automobile 
non l’avrei rincontrato nel racconto di Scibona. Perché questo sembra dirci 
tra l’altro Scibona. Tutti i bambini che piangono in ogni angolo del mondo 
sono lo stesso bambino. Siamo noi. Soli e vivi. Allora e sempre. 
(Gianfranco Calligarich)

e nell’incubo del momento presente, quel suo serbare per 
sé il nome era l’unica cosa che lo tenesse ancorato al ciglio 
dell’abisso in cui era scivolato. Indicava con un ditino curvo il 
labirinto del resto dell’aeroporto, come in cerca del punto in 
cui aveva sbagliato strada. Permise all’infermiera di tenergli 
la manina coperta di moccio. Condusse lei e l’impiegata 
lungo il corridoio brulicante. Un giovane americano che 
sosteneva di essere un paramedico chiese: «Non è che per 
caso il bambino vuole respirare in questa busta? Quieres 
hablar conmigo, hermano?».
L’impiegata disse con enfasi: «No, è un Estländer». Ma era 
solo una supposizione.
L’altoparlante ripeteva in inglese: «Terminal 1, bambino 
smarrito», mentre il piccolo continuava ad affrettarsi, 
senza motivo: un corpo automatizzato con un obiettivo, 
come se avvicinandosi quanto basta si potessero sentire 
gli ingranaggi in moto. Eppure, sotto il berretto messo di 
traverso, la sua faccia era una babele di battiti spasmodici 
di ciglia e un continuo tirare su col naso. Il petto si sollevava 
e si abbassava sotto il cappottino. L’infermiera cercò di 
slacciarglielo. Pensava che il bambino dovesse avere un 
caldo terribile. Ma lui si divincolò quando lei lo toccò. Si 
stentava a credere che quella testa potesse contenere tanto 
liquido; era ormai da un po’ che piangeva senza aver bevuto 
nulla. L’infermiera e l’impiegata lo portarono nel bagno delle 
signore per dargli qualche fazzolettino di carta.
Quando uscirono lui non volle dare la mano a nessuna 
delle due donne. La ritirava di scatto quando cercavano 
di prenderla, e indicava in una direzione, poi nell’altra, 
inché cominciarono a rendersi conto che dopotutto non 
stava tornando sui suoi passi. Stava andando tentoni in 
un labirinto. Alla ricerca di un genitore. Non voleva che 
nessuna di queste strane donne lo aiutasse. Ma sperava che 
rimanessero lì vicino a lui.
Subito dopo essersi arruolato nell’esercito, Elroy Helin 
fu assegnato a un comando militare che dipendeva 
dall’ambasciata americana di Riga, in Lettonia, nel momento 
in cui il paese si preparava a unirsi alla Nato. Erano giorni 
memorabili. Tutti i ragazzi acquartierati in un hotel a tre stelle 
– un palazzo del Diciottesimo secolo, restaurato di recente 
con capitali svedesi – che l’Armata Rossa aveva usato come 
caserma per cinquant’anni. Il suo superiore disse: «Lascia 
che ti faccia il quadro generale. Da dove vieni, Helin?».
«Da ogni dove» disse Elroy. 
«Las Cruces, Albuquerque, Radium Springs, Vado».
«Pensa a una base russa nel centro di Albuquerque. Ragazzi 
di campagna in uniformi sovietiche che pranzano da Lot-a-
burger. Tu sei uno di loro. I tuoi hanno vinto la Guerra Fredda 
senza sparare un colpo. Come ti senti?».

«Il gallo nel pollaio, signore».
«E ne hai tutto il diritto».
Le ragazze del posto si sarebbero vestite da sgualdrine. La 
truppa non doveva farsi idee sbagliate. Per la truppa quella 
tenuta signiicava, andiamo a farci un giro. Per le ragazze 
signiicava, è così che si vestono le vere europee, no? 
Quindi mani a posto. Sei qui solo per otto mesi. Le ragazze 
lettoni vogliono sposarsi come tutte.
Questa a Elroy non era parsa una cattiva idea. Immaginava 
di essere un tipo da matrimonio. E nel giro di un paio di mesi 
aveva una ragazza issa. Era così facile. Non come a casa. 
Stava bevendo qualcosa con altri ragazzi nella Città Vecchia, 
dentro un caffè in una stradina di ciottoli larga appena da 
lasciar passare un grosso cavallo. E la cameriera era stata 
gentile con lui. Voleva fare pratica d’inglese.
A letto gli aveva chiesto, «Com’è che ti piace tanto il mio 
orecchio?».
Aveva un sapore strano. Non si era sforzata poi tanto nel 
lavarlo. Aveva un pezzetto di Unione Sovietica in bocca. 
Sapeva di sudore, sebo, e profumo di iori di limone. 
«Vent’anni fa» disse lui «mi avrebbero mandato qui a 
stuprarti e a bruciarti la casa».
«Scemo» fece lei, sfogliando una rivista di viaggi. 
«Non ce l’avevamo una casa». 
Si svegliava nel monolocale di lei e la trovava a pulirgli le 
scarpe con lo sputo e un vecchio calzino. Si era offerta 
diverse volte di lavargli i vestiti, ma lui non avrebbe mai 
potuto prenderla in parola. Faceva il bucato e si preparava 
da mangiare da solo da quando aveva undici anni, fatta 
eccezione per quando era in servizio.
Vento fradicio di umidità, poi nevischio. Comprò due ombrelli. 
Camminavano per il quartiere art nouveau e lei gli indicava 
le tormentate facce di pietra sul cornicione della facoltà di 
Giurisprudenza. Era domenica. Erano capitati in una chiesa 
cattolica durante la messa, e per fare uno scherzo di cattivo 
gusto avevano preso entrambi la comunione, malgrado 
l’attività isica della notte precedente. Lui non capiva quello 
che diceva il prete, anche se capiva quasi tutto. La messa 
era la stessa in ogni posto. Alzò lo sguardo verso i pipistrelli 
appesi alle alte travi di legno e parlò con il Dio del luogo. 
Chiese di incontrare i suoi genitori, ma erano morti.
Evija era il nome di lei.
Voleva suggerirle di andarci piano col trucco; a ogni modo, 
lui rispettava le altre culture. Prima della ine della missione, 
la mise incinta. Lui voleva sposarsi, ma lei no, non ancora. 
E in qualche modo, passando per una catena di decisioni 
– nessuna delle quali apparve tale sul momento, sembrava 
solo di fare quello che gli eventi dettavano – si ritrovò, mentre 
era accampato nel nord dell’Afghanistan, a mandare un terzo 
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Victor Gischler ha due vite. Di giorno scrive storie a fumetti per la Marvel: 
ha lasciato il suo segno selvaggio sia sugli X-Men che sul Punitore. Di notte 
si riempie di caffè nero e scrive i suoi romanzi pulp, tra gangster story (La 
gabbia delle scimmie, Meridiano Zero) e new western (Notte di sangue 
a Coyote Crossing, Meridiano Zero). E anche noi che leggiamo Gischler 
abbiamo due vite. Di giorno abbiamo lo sguardo offeso degli animali in 
gabbia, perché quando entriamo in un bar prima di bere il nostro caffè 
dobbiamo aspettare che gli altri ordinino le loro tazzine-di-decaffeinato-con-
latte-freddo-a-parte-e-zucchero-dietetico come se stessero facendo la cosa 
più importante della loro vita. E andiamo, che cazzo, è solo un caffè. Per 
fortuna a casa ci aspetta Gischler: quel libro rimasto lì sul comodino ci vede, 
in qualche modo, e diventa all’improvviso un corpulento americano dagli 
occhi sottili capace di sparare parole velocissime che, sforacchiando le 
pagine, disegnano una storia. La voce di Gischler è la voce di una di quelle 
persone che, uomini o donne, giovani o vecchi, di giorno non spiccano tra 
gli altri. Ma quando calano le ombre, e anche le parole degli uomini più 
grossi si fanno meno sicure, tu vedi queste persone brillare. Quelli come 
Gischler – o come il suo amico Lansdale – sono le persone in cui il giorno 

Victor Gischler LA VEDOVA

– Era un brav’uomo, – mormoro con le mani incrociate, la 
testa inclinata, le labbra contratte.
– Lo è ancora, – ribatte la moglie.
– Certamente. Mi scusi.
Cerco di sembrare imbarazzato, ma il fatto è che Wayne è 
praticamente già morto, nonostante tutti quei tubicini, pompe 
e strumenti vari che continuano a fare ping-ping collegati a 
una macchina che tiene in funzione il suo guscio vuoto.
– Mi ha salvato la vita durante la guerra, – dico, ma appena 
pronuncio queste parole mi rendo conto di aver commesso 
un errore – sembrano un elogio funebre – e mi guardo 
intorno con l’unico occhio buono. La stanza è anonima e 
triste, l’odore di candeggina a spazzare via gli efluvi della 
morte.
– Non gli piace raccontare della Corea, ma mi ha parlato di 
lei. Come è stato il viaggio da Baltimora?
– Tranquillo.
Restiamo a guardarlo in silenzio. Lei è seduta sulla sponda, io 
sto ai piedi del letto, le mani in tasca, e dondolo leggermente 
sui talloni. La macchina non smette la sua cadenza di ping.
Ho incontrato la moglie di Wayne un’ora fa per la prima 
volta. Lui non l’aveva mai portata alle riunioni della Baker 
Company. Non so bene come comportarmi con lei, se 
proporle un caffè, lasciarla sola o offrirle una spalla su cui 
piangere. All’improvviso desidero che Wayne muoia in fretta 
così possiamo seppellirlo e smetterla di pensare a che cosa 
dire o fare.
Sono un vecchio scapolo. Mia madre è morta ventidue anni 
fa, e non ho sorelle. Mi sarei aspettato di versare qualche 
lacrima, ma non è così. Forse verranno. Temo che lei possa 
scoppiare a piangere da un momento all’altro e di esserci 
solo io quando accadrà.
– Adesso devo andare, – dico.
– Il dottore dice che può succedere in qualunque momento.
– Lo so, ma devo fare delle telefonate, – mento.
– La chiamerò all’albergo.
Emetto alcuni suoni indistinti di commiato e mi allontano, 
allungando il passo verso l’ascensore. Un lungo sospiro mi 
sfugge quando le porte si chiudono e inizia la discesa.
Un’ora dopo, all’Holiday Inn, lo squillo del telefono mi sveglia 
di colpo. Mi ero addormentato davanti alla tv. Allungo una 
mano a cercare la cornetta, rispondo e assicuro che no, non 
stavo dormendo.
È la moglie di Wayne e lui è morto.
– Mi dispiace, – dico.
– Può restare per qualche giorno? – chiede. – Vorremmo 
organizzare presto il funerale.
– Certamente.

sceglie di passare la notte, diventando la luce interiore degli storyteller. E 
a che servono scrittori così? A orientare le nostre navigazioni notturne nel 
mondo, come se fossero strane, lucenti e maleducate costellazioni che, 
quando siamo troppo stanchi o troppo delusi dagli altri, ci fanno guardare 
la vita da un angolo diverso e quasi sempre più divertente. Sono custodi 
di un’etica minima e anche discutibile, fatta di azioni impulsive, rischi e 
contrappassi brutali. Ascoltarli è uno dei modi migliori di usare il tempo 
libero, o almeno il tempo libero da vestiti. Già, ma come scrive Gischler? 
Prima piazza nelle sue pagine ciò che attirerà i nostri sensi: la luce, i colori, 
i paesaggi, le cose che profumeranno o puzzeranno. Poi riversa tra le righe 
una mestolata di verbi scatenati e aggettivi roventi, che si acquattano furtivi 
e aspettano in silenzio il lettore. Per saltare fuori dalla pagina, prenderlo per 
il collo e inchiodare la sua faccia alla maledetta storia. Gli occhi dei suoi 
personaggi sembrano rivolgersi verso di voi, quando non li state guardando, 
come se sapessero chi siete e vi avessero accettato, senza tante parole e 
moine. Forse vogliono farvi capire – come nel racconto inedito La vedova 
che state per leggere – che inché rimane gente che sa scrivere non sarete 
mai soli. E avrete sempre due vite. (Giuliano Alufi)

Riattacco e isso la pistola che ho posata sulle gambe, la 
vecchia 45 dei giorni della Baker Company. So che effetto 
fa guardare il foro della canna, profonda e nera, con la sua 
promessa di oblio.
Penso a Wayne attaccato ai tubi e non riesco a immaginare 
me in quelle condizioni.
Mi inilo sotto le coperte ad aspettare l’alba.

* * *

Al funerale mi fanno male le ginocchia, a forza di rimanere 
in piedi con quell’umidità. Siamo vicini alla bara e il prete sta 
parlando. Vicino a me c’è la moglie di Wayne e io non riesco 
a staccare lo sguardo dalla fossa scura che ho davanti.
Vorrei essere in un posto tranquillo e asciutto, a bere caffè 
e ricordare Wayne a modo mio. Ma non voglio che il prete 
smetta di parlare, mi rende nervoso pensare a quando 
la funzione inirà. Ho paura di restare con la vedova, del 
bisogno che avrà di aggrapparsi a qualcuno. Scandaglio la 
folla cercando una sorella o una nipote, qualcuno che possa 
starle vicino.
Giro la testa di scatto verso il sacerdote. Ha appena 
nominato la Baker Company, parlando del servizio svolto 
da Wayne per il Paese. È suficiente a riportarmi indietro al 
1951. Nella mia mente, come un vecchio ilm in bianco e 
nero, scorre una sequenza di fango, buche di appostamento 
scavate nel terreno e pasti freddi consumati in marcia. La 
settimana di licenza a Seul. La pallottola di un cinese che 
una sera mi aveva bucato la manica.
Rivedo me e Wayne a diciotto anni e tutti i ricordi si 
mescolano e si sovrappongono. Noi due assieme, due amici 
che si supportano l’un l’altro mentre la guerra incombe, 
opprimente come il cielo prima della tempesta. Compagni 
d’armi. Un senso di vertigine mi avvolge e mi impedisce di 
distinguere il viso di Wayne dal mio, non ricordo più se era 
stato lui a prendere a pugni quel grosso sergente, il giorno 
di Natale, o se ero stato io. E le ginocchia incominciano a 
cedere. Le parole del prete si confondono diventando un 
ronzio indistinto.
La vedova mi afferra il polso e me lo stringe, tenendomi 
saldamente. Le sue dita ossute sono forti e fredde, ma mi 
permettono di ritrovare l’equilibrio. Vorrei sfuggire a quel 
tocco, gelido e ravvicinato come la morte.

Una voce che conosco in troppo bene mi sussurra nella 
testa “Non scappare. Lascia che ti tenga la mano. Va tutto 
bene”.
E l’intuizione mi sommerge come un’onda, capisco di colpo 
che non toccherò più la pistola, che non sprecherò così 
sconsideratamente nemmeno un istante di quello che mi 
resta. Mi è mancata la vita, o forse non l’avevo mai vista per 
quello che è davvero, non avrei mai creduto che potesse 
rivelarsi all’improvviso nel profumo dell’erba umida o nella 
carezza di una vecchia signora che ti tiene la mano. Piccoli 
istanti la cui bellezza sta tutta nel rimandare a momenti più 
grandi, nel permetterti di ricordare tutto il resto.
Mi appoggio a lei, piano, quel tanto che basta per reggermi 
in piedi, e cerco di trattenere le lacrime. Sono tutt’uno con 
Wayne, ora, con la sua vedova, con ogni cosa che mi 
circonda.
Il sacerdote adesso ha terminato e la vedova mi guida 
gentilmente giù per la piccola discesa dove delle lunghe auto 
nere, parcheggiate in ila, stanno aspettando. 

(Traduzione Marco Vicentini)

Se il Salinger dei suoi splendidi Nove Racconti ne avesse scritto un decimo 
avrebbe potuto essere Il ragazzo di Scibona. Bambini abbandonati a sé 
stessi, soldati lontani da casa, smarrite donne in fuga, personaggi incapaci 
di affrontare la propria esistenza e frasi folgoranti come quella del sapore 
dell’orecchio della ragazza lettone quando Elroy ci inila la lingua – «Aveva 
un pezzetto di Unione Sovietica in bocca. Sapeva di sudore, sebo, e profumo 
di iori di limone» – portano inevitabilmente a pensare all’autore di Holden 
e ai suoi personaggi smarriti nella stupenda e feroce varietà della vita. Il 
bellissimo racconto di Scibona è lo stesso che qui appare per la prima volta 
in versione integrale. 
Elroy abbandona un iglio avuto per caso dalla ragazza lettone all’aeroporto 
di Amburgo riempiendogli le tasche di soldi e ordinandogli di piangere. Poi 
si allontana in cerca di una matita che lo aiuti a riordinare i suoi pensieri 
ritrovandosi invece imbarcato su un aereo che lo porta a Londra dove 
– dopo aver visto «un’altra delle meraviglie del mondo – la guida a sinistra» 
e sentendosi il cervello confuso come se Dio gli avesse detto «Ti voglio 
vivo, stronzetto» – torna a imbarcarsi su un aereo, attraversa l’Atlantico 
e, una volta a casa in America, scopre che il patrigno nel frattempo gli ha 
mangiato il salame che lui aveva lasciato nel frigo. Il tutto mentre il bambino 
esegue l’ordine del padre e continua a piangere nonostante il personale 

Salvatore Scibona IL RAGAZZO

Il bambino portava un parka nero, un berretto da montagna 
dello stesso colore, jeans, e scarpe da ginnastica; pareva 
avere cinque anni; e piangeva.
Stava in piedi di fronte al gate C3 dell’aeroporto di Amburgo-
Fuhlsbüttel, le braccia nel giubbino imbottito molli lungo i 
ianchi. Parlava tra i singulti – non gridava né supplicava, si 
limitava a parlare con un assistente dopo l’altro – ma nessuno 
riusciva a capire in che lingua si esprimesse. Sembrava, a 
occhio e croce, polacco. Il dialetto spurio di un villaggio che 
dieci imperi diversi avevano assoggettato nella loro marcia 
verso qualche altro posto.
Meno di un’ora prima, un volo della Air Baltic aveva espulso 
dalle sue fauci i passeggeri al gate lì accanto. Dato che il 
volo proveniva da Riga, il bambino poteva anche parlare in 
lettone. Ma quando si era materializzato al C3, l’aereo da 
Riga aveva già fatto manovra allontanandosi dal terminal 
e non erano rimasti impiegati al banco dell’Air Baltic né in 
nessuna altra parte dell’area di transito. Lui guardava in su 
verso gli assistenti di volo dietro il banco, mentre esponeva il 
suo caso in maniera incomprensibile, e duecento passeggeri 
osservavano, incantati, in attesa del Lufthansa 531 per 
Amsterdam.
Poteva essere lituano.
Di lì a poco il bambino fu in grado di balbettare appena 
qualche parola; si limitava a indicare nella direzione dei gate 
C1 e C2. Ma l’accompagnatore che una mezza dozzina di 
impiegati della Lufthansa e i passeggeri avevano cominciato 
a cercare nelle salette per fumatori e nei bagni, e che 
l’altoparlante dell’aeroporto aveva chiamato in tedesco, 
non si trovava da nessuna parte in quel capo dell’area di 
transito.
«Je m’appelle Laurence. Comment t’appelles-tu?».
«Ich heiße Elisabeth. Wie heißt du?».
Nessuno riusciva a fargli svelare qualcosa che somigliasse 
a un nome, e qualcuno tra gli adulti che lo circondavano 
cominciò a pensare che la loro sollecitudine contribuisse 
solo ad accrescere la sua angoscia. A ogni nuova domanda 
corrispondeva una reazione sempre più debole.
Un’infermiera del Kazakistan si inginocchiò vicino al bambino, 
accarezzandogli i capelli, ma lui insisteva nel suo pianto. Il 
cappotto del bambino calzava male: i polsini raggiungevano 
a stento i polsi. Brandelli di imbottitura facevano capolino 
dai buchi della fodera esterna, che qualcuno aveva cercato 
di rammendare con del nastro isolante. Un’impiegata della 
Lufthansa – a cui l’età (all’incirca sessant’anni) e l’ampia 
acconciatura mechata parevano conferire un ruolo di 
responsabilità – provò a usare inglese, russo e olandese per 
strappargli un nome. Eppure all’infermiera kazaka sembrava 
che il bambino sapesse che stavano chiedendo il suo nome; 

dell’aeroporto cerchi almeno di fargli dire il suo nome. Ed è il pianto e 
l’ostinato mutismo del bambino quello che più tocca nel racconto di Scibona. 
Perché poche cose possono essere più insondabili e disperate del pianto di 
un bambino. Come se nel suo pianto si raccogliesse tutto l’indicibile dolore 
dell’essere soli e vivi.
Ne ho un’esperienza personale. Molti anni fa, di ritorno a casa a notte alta 
nella antica strada romana dove abitavo, il silenzio era rotto dal pianto 
dirotto di un bambino nascosto tra il muro della casa e le auto in sosta. 
Era il piccolo venditore di stringhe che nel quartiere tutti conoscevano. 
Inutile cercare di capire la ragione del suo pianto ostinato e ogni tentativo 
di consolarlo comprandogli tutte le stringhe del suo vassoio di legno aveva 
avuto per solo risultato un testardo voltarmi la schiena senza smettere quel 
suo oscuro pianto inché, per non essere più infastidito, se ne era andato 
a piangere dietro un’altra macchina più lontana. Nell’insieme un piccolo 
ricordo che misteriosamente mi avrebbe accompagnato negli anni inché 
quel bambino piangente nella notte romana tra un muro e un’automobile 
non l’avrei rincontrato nel racconto di Scibona. Perché questo sembra dirci 
tra l’altro Scibona. Tutti i bambini che piangono in ogni angolo del mondo 
sono lo stesso bambino. Siamo noi. Soli e vivi. Allora e sempre. 
(Gianfranco Calligarich)

e nell’incubo del momento presente, quel suo serbare per 
sé il nome era l’unica cosa che lo tenesse ancorato al ciglio 
dell’abisso in cui era scivolato. Indicava con un ditino curvo il 
labirinto del resto dell’aeroporto, come in cerca del punto in 
cui aveva sbagliato strada. Permise all’infermiera di tenergli 
la manina coperta di moccio. Condusse lei e l’impiegata 
lungo il corridoio brulicante. Un giovane americano che 
sosteneva di essere un paramedico chiese: «Non è che per 
caso il bambino vuole respirare in questa busta? Quieres 
hablar conmigo, hermano?».
L’impiegata disse con enfasi: «No, è un Estländer». Ma era 
solo una supposizione.
L’altoparlante ripeteva in inglese: «Terminal 1, bambino 
smarrito», mentre il piccolo continuava ad affrettarsi, 
senza motivo: un corpo automatizzato con un obiettivo, 
come se avvicinandosi quanto basta si potessero sentire 
gli ingranaggi in moto. Eppure, sotto il berretto messo di 
traverso, la sua faccia era una babele di battiti spasmodici 
di ciglia e un continuo tirare su col naso. Il petto si sollevava 
e si abbassava sotto il cappottino. L’infermiera cercò di 
slacciarglielo. Pensava che il bambino dovesse avere un 
caldo terribile. Ma lui si divincolò quando lei lo toccò. Si 
stentava a credere che quella testa potesse contenere tanto 
liquido; era ormai da un po’ che piangeva senza aver bevuto 
nulla. L’infermiera e l’impiegata lo portarono nel bagno delle 
signore per dargli qualche fazzolettino di carta.
Quando uscirono lui non volle dare la mano a nessuna 
delle due donne. La ritirava di scatto quando cercavano 
di prenderla, e indicava in una direzione, poi nell’altra, 
inché cominciarono a rendersi conto che dopotutto non 
stava tornando sui suoi passi. Stava andando tentoni in 
un labirinto. Alla ricerca di un genitore. Non voleva che 
nessuna di queste strane donne lo aiutasse. Ma sperava che 
rimanessero lì vicino a lui.
Subito dopo essersi arruolato nell’esercito, Elroy Helin 
fu assegnato a un comando militare che dipendeva 
dall’ambasciata americana di Riga, in Lettonia, nel momento 
in cui il paese si preparava a unirsi alla Nato. Erano giorni 
memorabili. Tutti i ragazzi acquartierati in un hotel a tre stelle 
– un palazzo del Diciottesimo secolo, restaurato di recente 
con capitali svedesi – che l’Armata Rossa aveva usato come 
caserma per cinquant’anni. Il suo superiore disse: «Lascia 
che ti faccia il quadro generale. Da dove vieni, Helin?».
«Da ogni dove» disse Elroy. 
«Las Cruces, Albuquerque, Radium Springs, Vado».
«Pensa a una base russa nel centro di Albuquerque. Ragazzi 
di campagna in uniformi sovietiche che pranzano da Lot-a-
burger. Tu sei uno di loro. I tuoi hanno vinto la Guerra Fredda 
senza sparare un colpo. Come ti senti?».

«Il gallo nel pollaio, signore».
«E ne hai tutto il diritto».
Le ragazze del posto si sarebbero vestite da sgualdrine. La 
truppa non doveva farsi idee sbagliate. Per la truppa quella 
tenuta signiicava, andiamo a farci un giro. Per le ragazze 
signiicava, è così che si vestono le vere europee, no? 
Quindi mani a posto. Sei qui solo per otto mesi. Le ragazze 
lettoni vogliono sposarsi come tutte.
Questa a Elroy non era parsa una cattiva idea. Immaginava 
di essere un tipo da matrimonio. E nel giro di un paio di mesi 
aveva una ragazza issa. Era così facile. Non come a casa. 
Stava bevendo qualcosa con altri ragazzi nella Città Vecchia, 
dentro un caffè in una stradina di ciottoli larga appena da 
lasciar passare un grosso cavallo. E la cameriera era stata 
gentile con lui. Voleva fare pratica d’inglese.
A letto gli aveva chiesto, «Com’è che ti piace tanto il mio 
orecchio?».
Aveva un sapore strano. Non si era sforzata poi tanto nel 
lavarlo. Aveva un pezzetto di Unione Sovietica in bocca. 
Sapeva di sudore, sebo, e profumo di iori di limone. 
«Vent’anni fa» disse lui «mi avrebbero mandato qui a 
stuprarti e a bruciarti la casa».
«Scemo» fece lei, sfogliando una rivista di viaggi. 
«Non ce l’avevamo una casa». 
Si svegliava nel monolocale di lei e la trovava a pulirgli le 
scarpe con lo sputo e un vecchio calzino. Si era offerta 
diverse volte di lavargli i vestiti, ma lui non avrebbe mai 
potuto prenderla in parola. Faceva il bucato e si preparava 
da mangiare da solo da quando aveva undici anni, fatta 
eccezione per quando era in servizio.
Vento fradicio di umidità, poi nevischio. Comprò due ombrelli. 
Camminavano per il quartiere art nouveau e lei gli indicava 
le tormentate facce di pietra sul cornicione della facoltà di 
Giurisprudenza. Era domenica. Erano capitati in una chiesa 
cattolica durante la messa, e per fare uno scherzo di cattivo 
gusto avevano preso entrambi la comunione, malgrado 
l’attività isica della notte precedente. Lui non capiva quello 
che diceva il prete, anche se capiva quasi tutto. La messa 
era la stessa in ogni posto. Alzò lo sguardo verso i pipistrelli 
appesi alle alte travi di legno e parlò con il Dio del luogo. 
Chiese di incontrare i suoi genitori, ma erano morti.
Evija era il nome di lei.
Voleva suggerirle di andarci piano col trucco; a ogni modo, 
lui rispettava le altre culture. Prima della ine della missione, 
la mise incinta. Lui voleva sposarsi, ma lei no, non ancora. 
E in qualche modo, passando per una catena di decisioni 
– nessuna delle quali apparve tale sul momento, sembrava 
solo di fare quello che gli eventi dettavano – si ritrovò, mentre 
era accampato nel nord dell’Afghanistan, a mandare un terzo 



della sua paga a una banca nell’ex Unione Sovietica per il 
mantenimento di un bambino che gli era concesso vedere 
soltanto una volta l’anno. Nel frattempo, Evija usciva con un 
teatrante russo, un inocchio, e scriveva a Elroy mail del tipo, 
Poteva avere il numero della sua carta di credito? Voleva 
portare il ragazzo a fare il giro della Norvegia in crociera. 
Chiese consiglio al suo superiore, Era una buona idea, 
perché cosa sarebbe successo se qualcuno intercettava 
il messaggio e si procurava il numero della sua carta di 
credito? Il suo superiore disse: «Soldato Helin, una crociera 
del cazzo?».
Le scrisse che non avrebbe pagato la crociera, e non ebbe 
sue notizie per qualche mese. Per forzarle la mano smise 
di mandarle soldi. Poi, mentre si trovava a casa in licenza, 
ricevette una mail che diceva, A causa di recenti avvenimenti 
nella sua vita privata, Evija si stava per trasferire in Spagna; 
non avrebbe portato il bambino con sé; né la sua famiglia se 
ne sarebbe occupata; rimaneva Elroy; allora, quando veniva 
a prendere il bambino, Janis; e mille scuse per tutta questa 
fretta, ma entro la ine del mese?
L’esercito aveva promosso Elroy caporale. Era diventato 
più robusto, più selvatico. Il suo scheletro si era allungato 
dell’ultimo paio di centimetri. Era seduto al computer nel 
complesso residenziale per pensionati dove il padre si era 
trasferito a Los Alamos, e mangiava una prugna. La prugna 
era esplosa tra i denti di Elroy e aveva schizzato tutta la 
camicia di succo. Non ci aveva fatto caso. Perdeva lacrime 
– di cosa? Di gratitudine? Voleva che fossero lacrime di 
gratitudine, sì. E rise, liberamente e a voce alta. Allo schermo 
che riluceva disse, «Che io sia dannato».
Due giorni dopo – senza un chiaro piano su chi si sarebbe 
occupato di Janis una volta che Elroy fosse di nuovo partito 
in missione, e senza aver preso in esame il problema 
dello status di immigrato del ragazzo, e senza nemmeno 
possedere un materasso goniabile su cui farlo dormire 
– Elroy si trovava seduto nel vecchio posticino suo e di Evija, 
un caffè sulla Stabu iela, in attesa. Aveva le fattezze bionde 
e gli occhi piccoli della gente del posto, e la cameriera gettò 
i menu sul tavolo e gli riversò addosso un iume di lettone. 
Lui replicò con una frase che Evija gli aveva insegnato 
ad articolare senza mangiarsi le parole: «Mi occorre un 
momento per rilettere, per cortesia».
Evija sarebbe entrata con il bambino. E poi? Elroy non 
lo sapeva. La sua postazione in un angolo del caffè gli 
permetteva sia di tenere sott’occhio il vestibolo a vetri da 
cui entravano i clienti sia di ripararsi dagli sguardi indiscreti 
della sala principale del ristorante. Se i suoi sentimenti 
dovevano uscire allo scoperto proprio ora, benissimo. Ma 
non era necessario che accadesse su un palcoscenico. 
Rimase seduto immobile, le mani giunte sotto il tavolo, in 
attesa. Non aveva dormito su nessuno degli aerei né in 
nessuno degli aeroporti nel viaggio dal New Mexico verso 
est, e il suo incarnato era punteggiato di piccoli sfoghi 
cutanei. Gli occhi erano secchi per l’aria degli aerei. Non era 
necessario che i suoi sentimenti uscissero allo scoperto su 
un palcoscenico. Ma se fossero venuti fuori come razzi dal 
suo tronco encefalico e avessero cominciato a rimbalzare 
come proiettili impazziti contro la calotta cranica, sarebbe 
stato così infantile desiderare una donna accanto a sé, che 
lo aiutasse a non distogliere lo sguardo?
Controllò l’orologio. Aveva pensato di corrompere Evija con 
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dei iori, ma quello che voleva da lei non poteva comprarlo. 
A meno che lei non lo offrisse liberamente, sarebbe stato un 
gesto più che inutile. Indicando il menu ordinò un bicchiere 
di seltz, e quando glielo portarono si accovacciò dietro un 
vaso di icus, si versò un po’ d’acqua sulla mano e poi se la 
spruzzò sugli occhi e dietro le orecchie. Si rimise a sedere, 
composto, speranzoso.
Ogni volta che era venuto a trovare Evija e il bambino, aveva 
trovato Riga più pulita, più ricca e invasa da macchine più 
nuove. Il russo si teneva alla larga quando arrivava Elroy. 
Evija insisteva che il russo era un omosessuale come tanti 
che aveva bisogno di una ragazza per salvare le apparenze, 
e che lei non lo aveva mai baciato sulla bocca.
Cucinava frittelle di patate per Elroy e il ragazzo, che 
detestava la panna acida, la salsa di mela e qualunque 
cosa gli fosse offerta come condimento. Sono quei vezzi 
accidentali del comportamento che col tempo si trasformano 
nelle nostre identità permanenti. A Elroy, da bambino, 
piaceva dormire sotto lenzuola così tese da fargli venire 
i crampi alle dita dei piedi. Questa predilezione lo aveva 
portato a trovare conforto nei rigori dell’addestramento – ti 
annientano e poi ti ricostruiscono, più veloce, più solido – e 
lui aveva scoperto di avere un talento per la parte in cui ti 
annientano, un talento nel dimenticare. E poi un talento nel 
mettere in atto l’impulso di uccidere.
Mangiavano tutti e tre sul balcone della casa di lei. Evija la 
chiamava «casa nostra», includendo Elroy e Janis. Parlava 
inglese con il bambino quando il padre era presente, per 
fargli fare pratica. Era troppo titubante con l’inglese, entrambi 
i genitori concordavano. Per una regola sua personale lo 
parlava solo con loro due, e sempre rosso in viso.
Elroy stava ordinando un piatto di fegatini di pollo quando 
una megera entrò dal vestibolo, rivolgendosi con tono 
severo a quello che si sarebbe detto un cane al suo seguito, 
sebbene fosse nascosto da un gruppo di tavolinetti.
La cameriera si allontanò. La megera abbassò gli occhi per 
guardare una fotograia ed esaminò la sala. A quel punto 
Elroy inì faccia a terra.
Il sedere era ancora sulla sedia ma le mani toccavano il 
pavimento, la testa era piegata sotto il tavolo. Il pavimento 
di legno luccicava di cera. Non riusciva a respirare bene. Gli 
sembrava di aver visto qualcosa senza essersene ancora 
reso conto. Allo stesso modo in cui ritrai la mano da una 
padella bollente prima di aver avvertito il bruciore. Aveva 
colpito dai quattro ai sette nemici insorti senza mai imbattersi 
nel terrore privo di pensieri del momento presente.
Inine, si obbligò a sollevarsi. La donna si aggiustò lo scialle 
liso, guardandosi intorno. Il cane dietro di lei era Janis, che 
faticava a trascinare oltre la soglia una sacca con le rotelle 
adatta a un bambino molto più grande di lui.
Elroy disse in lettone, «Madame?» e le fece segno di 
avvicinarsi. Evija non era venuta. Aveva mandato un 
emissario, questa befana.
Se fosse dipeso dalla donna e da Janis, l’operazione si 
sarebbe conclusa nel giro di quindici secondi. Guardò la 
fotograia – di Janis e Elroy quasi nudi in spiaggia a Jürmala 
l’anno precedente – e disse al bambino di andarsi a sedere 
al tavolo. Ma lui si era già avvicinato al padre e si stava 
arrampicando sul posto accanto al suo.
In lettone il bambino disse alla donna che se ne poteva 
andare ora. Ma Elroy voleva che gli dicesse cosa fare. «Non 

ha niente da darmi?» chiese.
La donna ammonì il bambino, e il bambino disse, «Ok, lo 
so». E quando Elroy glielo chiese, il bambino tradusse con 
un sussurro che la donna stava dicendo che non doveva 
dimenticarsi delle carte conservate nella sua sacca.
Elroy guardò la donna andarsene, e sentì una cosa calda 
sulla gamba. Era la mano sinistra del bambino. Con l’altra 
mano, il bambino sfogliava il menu mentre osservava le foto 
del cibo. Elroy annullò i fegatini e se ne andarono senza 
mangiare.
Presero l’autobus ino all’aeroporto. Allacciò la cintura di 
Janis nel suo sedile sul volo per Amburgo.
Dal New Mexico Elroy aveva portato un libro da colorare e un 
pastello. Il bambino chiuse subito le dita intorno al pastello, 
mentre Elroy gli insegnava a premere con delicatezza per 
risparmiare la cera. Eppure, in pochi istanti, il pastello si 
spezzò nel pugno del bambino. E il bambino sollevò lo 
sguardo con la paura sulla bocca tremante, come se stesse 
per essere colpito.
A Amburgo, appena scesi dall’aereo, Elroy si chiuse con 
il bambino in uno dei gabinetti e gli imbottì la tasca del 
giaccone di soldi.
«Non volevo rompere il pastello» disse Janis. «Mi dispiace».
«Dove tieni il mio orologio?» gli chiese Elroy in tono 
militaresco, sigillando di nuovo il cappotto del bambino con il 
pezzo di nastro adesivo consumato che lo rattoppava. Elroy 
aveva bisogno di un momento per pensare. Aveva bisogno 
di dieci, quindici minuti. Avrebbe dovuto comprare un libro 
su come fare i genitori. Avrebbe dovuto stilare una lista 
della spesa, cereali per esempio, assicurazione sanitaria, 
medicine contro l’allergia. Il bambino soffriva d’allergia 
e il pelo del cane del padre di Elroy era sparso per tutto 
l’appartamento. Elroy aveva bisogno di un momento dietro le 
quinte, senza il bambino che lo guardasse, per riuscire poi a 
dare l’impressione di avere un’idea di quello che cazzo stava 
facendo. Aveva bisogno di un taccuino e di una matita.
«L’orologio è nella tasca dei pantaloni» replicò il bambino. 
«Mi dispiace».
Elroy disse, «Di’ che ti dispiace un’altra volta e te lo do io un 
motivo per cui dispiacerti».
Il bambino sollevò lo sguardo, il sederino vestito sospeso sul 
sedile del gabinetto.
«Forza, mettiti a piangere» disse Elroy. «A che ora ti vengo 
a prendere?».
Janis mostrò pollice e indice. «Due» disse.
Elroy uscì dal gabinetto. Disse al bambino di chiudersi a 
chiave, e poi udì un tramestio, e il chiavistello che scorreva. 
Elroy lasciò il bagno degli uomini, attento a mantenere 
un’andatura moderata in mezzo alla baraonda di europei 
che accorrevano verso di lui, assalendolo da entrambi i 
lati. Il corridoio puzzava di olio da cucina bruciato. Lui si 
allontanava spedito, tirandosi dietro la sua valigia e quella 
del ragazzo in direzione del Terminal 2. Le rotelle ammaccate 
della valigia più piccola lo esasperavano, perché facevano 
rovesciare continuamente la valigia sul ianco. Trascinava il 
pesante oggetto alla rovescia. Poi lo issava dalla maniglia 
retrattile, che non si ritraeva. Perse cinque minuti solo per 
cercare un orologio, continuando ad allontanarsi dal bagno 
dove il ragazzo lo aspettava. Per pensare, Elroy aveva 
bisogno di comprare una matita. Perse altri dieci minuti 
al Terminal 2 in cerca di un negozio di cartoleria. Quando 

lo trovò si rese conto che, per ragioni a lui stesso ignote, 
aveva lasciato tutti i soldi al ragazzo. Perché aveva lasciato il 
ragazzo con tutti quei soldi? Non lo sapeva. E ora il cassiere, 
che avrebbe anche accettato dei dollari se Elroy ne avesse 
avuti, si riiutava di lasciargli fare un acquisto così irrisorio 
con la carta di credito. L’altoparlante dell’aeroporto disse 
qualcosa in tedesco, una cosa tipo, C’era un kindergarten 
presso uno dei gate C. Elroy stava mettendo in atto un 
piano, che evidentemente lui stesso aveva congeniato, ma 
di cui ancora non conosceva l’obiettivo. La coincidenza per 
Londra avrebbe cominciato l’imbarco nel giro di tre minuti. 
Le due erano già passate da un pezzo. Si mosse verso il 
bagno del Terminal 1. Progettava di prendere un po’ di soldi 
dal bambino, comprare una matita, comprare un po’ di carta, 
sedersi un momento, pensare, tornare indietro, prendere il 
bambino, e arrivare al gate in tempo per l’ultima chiamata 
d’imbarco. Avrebbe avuto bisogno di stilare un calendario, 
asilo per esempio, catechismo, taglio di capelli. Cosa gli era 
venuto in mente di lasciare il bambino con tutti i suoi soldi? 
L’altoparlante disse qualcosa in inglese, una cosa tipo, Nel 
Terminal 1 c’era un oggetto smarrito. Qualcosa di smarrito. 
Si fermò ad ascoltare.
Con sommessi, inesorabili sussulti, la scala mobile 
trasportava i passeggeri in arrivo nel sottosuolo.
Si voltò. Di nuovo verso il gate di Londra, trascinando i 
bagagli. Come una barca che continua a muoversi dopo 
che l’ancora è stata gettata. Il vento la porta. Acqua tutto 
intorno. Ne passa di tempo prima di accorgerti che hai preso 
la direzione sbagliata.
Janis sedeva in una stanzetta, un uficio in qualche angolo 
dell’aeroporto. Tre premurosi tedeschi lo circondavano, le 
voci tenere. Cioccolata calda sulla scrivania. Sapeva di 
trovarsi in Germania, e dunque questi dovevano essere 
tedeschi. E dei tedeschi lui sapeva precisamente una cosa 
sola, un detto che aveva sentito pronunciare all’attore amico 
di sua madre a Riga: Un tedesco può anche sembrare una 
brava persona, ma è sempre meglio impiccarlo.
Non farti ingannare dalla loro cioccolata.
Forza, mettiti a piangere, aveva detto suo padre. E Janis si 
era abbandonato al pianto.
Ogni cosa che i tedeschi gli dicevano suonava come una 
domanda, il tono da principio era dolce e poi vagamente 
minaccioso alla ine. Una cosa tipo, «Flic lic, boc boc, ACH 
ACH ACH?». Decise che la cosa migliore era non rispondere. 
Tanta parte del dolore in cui si era imbattuto nella sua vita 
era derivato dal fatto che aveva parlato.
La Germania si trovava in Europa. Anche la Lettonia, il 
paese di sua madre, si trovava in Europa. Lui aveva due 
case: Riga con sua madre e l’America con suo padre, anche 
se Janis non c’era mai stato. La Germania doveva trovarsi a 
metà strada. Sua madre era in vacanza e anche lui, ma nel 
suo caso «vacanza» sembrava la parola sbagliata, perché 
casa di suo padre, dove era diretto, contava come casa.
Papà verrà. Per l’ora di cena. Da un momento all’altro. E 
allora Janis doveva tenersi spazio nella pancia. Non avrebbe 
mangiato nulla di solido di quello che gli offrivano. Secondo le 
istruzioni di papà, sarebbe dovuto rimanere in bagno inché 
il braccio più piccolo dell’orologio di suo padre non avesse 
raggiunto il due. Poi aveva aspettato un altro po’. Poi si era 
cacciato l’orologio nei pantaloni ed era tornato al punto in cui 
erano scesi dall’aereo. E aveva aspettato. Papà non c’era. 

Allora a Janis doveva essere sfuggito qualche passaggio del 
loro piano. In ogni modo, l’arrivo della cena era una legge 
immutabile che né lui né suo padre avrebbero mai potuto 
aggirare, neanche se avessero voluto. Papà doveva tornare 
per l’ora di cena. Le cose stavano andando molto male, ma 
la cena avrebbe rimesso tutto a posto.
Janis avrebbe tanto desiderato il libro da colorare. Suo padre 
se l’era ripreso e l’aveva messo nella sua valigia. Era uno 
di quei libri senza didascalie, e, sotto questo aspetto, era 
eccellente. Lui non riusciva ancora a leggere bene, e non 
gli piaceva la sensazione di essersi perso qualcosa. Il libro 
raccontava la storia di un ragazzo che nutre e addomestica 
un animale selvaggio e viene ricompensato dall’amicizia 
dell’animale, o almeno così pareva. Il libro non aveva un 
titolo, e così Janis poteva inventarsene uno tutto suo.
Bevve un sorso di cioccolata calda mentre i tedeschi 
confabulavano. Non voleva più piangere, ma piangere gli era 
permesso. Era una delle istruzioni di suo padre, piangere gli 
era permesso.
Due ore dopo, Elroy atterrò a Londra. Sbarcò, camminò 
ino al perimetro dell’aeroporto, e si imbarcò su un autobus 
che viaggiava sul lato sbagliato. Si era imbattuto in un’altra 
delle meraviglie del mondo – la guida a sinistra. Quasi non 
ci credi inché non lo vedi. Come le donne che aveva visto 
librarsi per le strade di Kunduz, drappeggiate di blu da capo 
a piedi, una visiera di pizzo dove avrebbero dovuto essere 
gli occhi. Lo avevano avvertito: tieni lo sguardo basso. Non 
doveva guardare. Ma Kunduz era come un pianeta di Guerre 
Stellari. Tipo, Come faccio io ad assimilare tutto questo, un 
ragazzo come me?
Elroy scese dall’autobus dopo un paio di fermate, sgattaiolò 
dietro un complesso di appartamenti e inilò la maledetta 
valigia piccola in un cassonetto. Poi si accorse che poteva 
tornare dal lato giusto della strada – vedi, tutto era alla 
rovescia; magari sbagli la prima volta in modo da farlo bene 
la volta seguente – e, sì, arrivò un altro autobus e lo riportò 
all’aeroporto.
Heathrow, Terminal 5. Una oblunga e scintillante 
costruzione di vetro e acciaio tra le piste di asfalto. Biglietti. 
Controllo bagagli. Un cartello al controllo bagagli proibiva 
espressamente, tra le altre cose, archi, machete, cesoie, 
armi da fuoco, accendini a forma di armi da fuoco, arpioni 
e catapulte.
La sua mente era un calderone che ribolliva.
Consegnò quello che doveva al nastro trasportatore e 
all’antro dove i bagagli vengono esaminati, e passò attraverso 
il metal detector, le spalle abbassate, il respiro profondo. Ma 
la macchina lo bocciò, squittendo, e un attendente dalla 
mascella prominente lo condusse a un nuovo controllo 
– chiedendogli, Aveva un pacemaker, un’anca di cobalto, 
una placca nel cranio? – e gli indicò la cabina di vetro dello 
scanner per il rilevamento delle sostanze proibite.
Elroy respirò profondamente. A volte bisogna prendere la 
direzione sbagliata per poi tornare su quella giusta. Come 
quel giorno, in una strada di un quartiere abbandonato di 
Kunduz, dove aveva visto un monticello di terra chiaramente 
smossa e si era messo in ginocchio e ci aveva sofiato sopra, 
e aveva visto la supericie di innesco, e si era subito rialzato. 
E, prima di rendersene conto, aveva detto, «Ma vaffanculo» 
e gli aveva tirato un calcio. Eppure non era esplosa. Era 

come se Dio gli stesse dicendo, «Ti voglio vivo, stronzetto». 
E per il resto della giornata, Elroy non aveva avuto paura di 
nulla. 
Dentro lo scanner gli venivano sputati addosso getti d’aria 
da tutte le direzioni mentre la macchina sniffava l’abitacolo 
alla ricerca di cocaina, polvere d’angelo, eroina, anfetamine; 
e anche tritolo, C-4, e Semtex.
Si accese una luce verde, e la cabina si aprì. Un assistente 
lo condusse a un body scanner a retrodiffusione di raggi X. 
Rimase in piedi di fronte a un muro, mani sollevate, palmi 
aperti, mentre un fascio di radiazioni lo esaminava dalla 
testa ai piedi. Ai comandi, una mesta donna di origine 
caraibica con capsule d’oro sugli incisivi non fu in grado di 
determinare quale fosse la sua colpa e lo lasciò andare.
Nella luce del pomeriggio d’autunno, sedeva in una ila di 
sedie di inta pelle vicino a una serie di vetrate. La luce aveva 
assunto un colore quella settimana: il giallo, a quanto pareva. 
In tutta Europa, la luce che si afievoliva era la medesima. 
E lo aveva riportato a un passato di mucchi di foglie, foglie 
di pioppi inilate perino nell’elastico delle mutande. Mucchi 
accumulati e poi spazzati via.
Gli aerei erano rivolti verso le inestre del terminal come 
orche che appoggiano il naso alle pareti di un acquario. La 
foschia si diradò. La luce colpì in pieno il viso rasato di Elroy. 
Lui vi immerse il collo, sollevando il mento e girando la testa. 
Un reticolo d’acciaio bianco lo sovrastava.
C’era un cartello che spiegava il nome dell’aeroporto. Lettere 
maiuscole in rilievo su una placca di ottone. Un villaggio era 
sorto qui un tempo, Hitherowe, Hetherow, Hetherowfeyld. 
Brughiera con una ila di case. Heathrow. Bassi arbusti 
di quercia e ginestre nel terreno sabbioso, dove i ragazzi 
giocavano tra il verde e la spazzatura inché la madre non li 
richiamava a casa per il tè.
Si imbarcò, prese posto, e l’aereo si lanciò nell’atmosfera.
Poco più tardi i tedeschi stavano cercando di costringere 
Janis a fare qualcosa, ma lui non sapeva cosa. Uno degli 
uomini si tolse la cravatta, la mise sul tavolo, e fece a Janis 
una domanda indicandola. Poi l’uomo si tolse anche la 
giacca, e svuotò le tasche: sigarette, ricevute del bancomat. 
Sorridente, con gli occhi spalancati, come a dire, Vedi? Una 
specie di dimostrazione.
Volevano che si spogliasse? Non sapeva come impedirglielo. 
Una delle regole di sua madre era: Non permettere a nessuno 
di toglierti i vestiti, o di toglierti qualcosa che ti appartiene. 
Una dei tedeschi posò la mano sul berretto di Janis, e lui le 
permise di toglierglielo, scoprendo i capelli scarmigliati, ma 
non riuscì a impedirsi di piangere. Era prostrato dalla fame. 
Dovevano vergognarsi per quello che stavano cercando di 
fargli. Lo fecero alzare e gli tolsero il cappotto. Tutto poteva 
succedere adesso. La donna appoggiò il suo cappotto sul 
tavolo e frugò le tasche. Gli permisero di guardare. Trovarono 
la carta di un Kit Kat. Gomme. E duecentosessantatre dollari 
americani piegati in due.
La grande rotta nordatlantica verso occidente. 
La gravità premeva sull’aereo. Eppure, la pressione sotto 
le ali lanciate, combinata con la delessione dell’aria sulle 
alette mobili alle estremità dell’aereo, lo sollevava, così i 
suoi passeggeri si libravano in aria, in un velivolo che pesa 
quattrocento tonnellate.
Elroy guardava un ghiacciaio riversare acqua nell’oceano. 
Dio riempie il mondo di meraviglie afinché tu non possa 
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della sua paga a una banca nell’ex Unione Sovietica per il 
mantenimento di un bambino che gli era concesso vedere 
soltanto una volta l’anno. Nel frattempo, Evija usciva con un 
teatrante russo, un inocchio, e scriveva a Elroy mail del tipo, 
Poteva avere il numero della sua carta di credito? Voleva 
portare il ragazzo a fare il giro della Norvegia in crociera. 
Chiese consiglio al suo superiore, Era una buona idea, 
perché cosa sarebbe successo se qualcuno intercettava 
il messaggio e si procurava il numero della sua carta di 
credito? Il suo superiore disse: «Soldato Helin, una crociera 
del cazzo?».
Le scrisse che non avrebbe pagato la crociera, e non ebbe 
sue notizie per qualche mese. Per forzarle la mano smise 
di mandarle soldi. Poi, mentre si trovava a casa in licenza, 
ricevette una mail che diceva, A causa di recenti avvenimenti 
nella sua vita privata, Evija si stava per trasferire in Spagna; 
non avrebbe portato il bambino con sé; né la sua famiglia se 
ne sarebbe occupata; rimaneva Elroy; allora, quando veniva 
a prendere il bambino, Janis; e mille scuse per tutta questa 
fretta, ma entro la ine del mese?
L’esercito aveva promosso Elroy caporale. Era diventato 
più robusto, più selvatico. Il suo scheletro si era allungato 
dell’ultimo paio di centimetri. Era seduto al computer nel 
complesso residenziale per pensionati dove il padre si era 
trasferito a Los Alamos, e mangiava una prugna. La prugna 
era esplosa tra i denti di Elroy e aveva schizzato tutta la 
camicia di succo. Non ci aveva fatto caso. Perdeva lacrime 
– di cosa? Di gratitudine? Voleva che fossero lacrime di 
gratitudine, sì. E rise, liberamente e a voce alta. Allo schermo 
che riluceva disse, «Che io sia dannato».
Due giorni dopo – senza un chiaro piano su chi si sarebbe 
occupato di Janis una volta che Elroy fosse di nuovo partito 
in missione, e senza aver preso in esame il problema 
dello status di immigrato del ragazzo, e senza nemmeno 
possedere un materasso goniabile su cui farlo dormire 
– Elroy si trovava seduto nel vecchio posticino suo e di Evija, 
un caffè sulla Stabu iela, in attesa. Aveva le fattezze bionde 
e gli occhi piccoli della gente del posto, e la cameriera gettò 
i menu sul tavolo e gli riversò addosso un iume di lettone. 
Lui replicò con una frase che Evija gli aveva insegnato 
ad articolare senza mangiarsi le parole: «Mi occorre un 
momento per rilettere, per cortesia».
Evija sarebbe entrata con il bambino. E poi? Elroy non 
lo sapeva. La sua postazione in un angolo del caffè gli 
permetteva sia di tenere sott’occhio il vestibolo a vetri da 
cui entravano i clienti sia di ripararsi dagli sguardi indiscreti 
della sala principale del ristorante. Se i suoi sentimenti 
dovevano uscire allo scoperto proprio ora, benissimo. Ma 
non era necessario che accadesse su un palcoscenico. 
Rimase seduto immobile, le mani giunte sotto il tavolo, in 
attesa. Non aveva dormito su nessuno degli aerei né in 
nessuno degli aeroporti nel viaggio dal New Mexico verso 
est, e il suo incarnato era punteggiato di piccoli sfoghi 
cutanei. Gli occhi erano secchi per l’aria degli aerei. Non era 
necessario che i suoi sentimenti uscissero allo scoperto su 
un palcoscenico. Ma se fossero venuti fuori come razzi dal 
suo tronco encefalico e avessero cominciato a rimbalzare 
come proiettili impazziti contro la calotta cranica, sarebbe 
stato così infantile desiderare una donna accanto a sé, che 
lo aiutasse a non distogliere lo sguardo?
Controllò l’orologio. Aveva pensato di corrompere Evija con 
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dei iori, ma quello che voleva da lei non poteva comprarlo. 
A meno che lei non lo offrisse liberamente, sarebbe stato un 
gesto più che inutile. Indicando il menu ordinò un bicchiere 
di seltz, e quando glielo portarono si accovacciò dietro un 
vaso di icus, si versò un po’ d’acqua sulla mano e poi se la 
spruzzò sugli occhi e dietro le orecchie. Si rimise a sedere, 
composto, speranzoso.
Ogni volta che era venuto a trovare Evija e il bambino, aveva 
trovato Riga più pulita, più ricca e invasa da macchine più 
nuove. Il russo si teneva alla larga quando arrivava Elroy. 
Evija insisteva che il russo era un omosessuale come tanti 
che aveva bisogno di una ragazza per salvare le apparenze, 
e che lei non lo aveva mai baciato sulla bocca.
Cucinava frittelle di patate per Elroy e il ragazzo, che 
detestava la panna acida, la salsa di mela e qualunque 
cosa gli fosse offerta come condimento. Sono quei vezzi 
accidentali del comportamento che col tempo si trasformano 
nelle nostre identità permanenti. A Elroy, da bambino, 
piaceva dormire sotto lenzuola così tese da fargli venire 
i crampi alle dita dei piedi. Questa predilezione lo aveva 
portato a trovare conforto nei rigori dell’addestramento – ti 
annientano e poi ti ricostruiscono, più veloce, più solido – e 
lui aveva scoperto di avere un talento per la parte in cui ti 
annientano, un talento nel dimenticare. E poi un talento nel 
mettere in atto l’impulso di uccidere.
Mangiavano tutti e tre sul balcone della casa di lei. Evija la 
chiamava «casa nostra», includendo Elroy e Janis. Parlava 
inglese con il bambino quando il padre era presente, per 
fargli fare pratica. Era troppo titubante con l’inglese, entrambi 
i genitori concordavano. Per una regola sua personale lo 
parlava solo con loro due, e sempre rosso in viso.
Elroy stava ordinando un piatto di fegatini di pollo quando 
una megera entrò dal vestibolo, rivolgendosi con tono 
severo a quello che si sarebbe detto un cane al suo seguito, 
sebbene fosse nascosto da un gruppo di tavolinetti.
La cameriera si allontanò. La megera abbassò gli occhi per 
guardare una fotograia ed esaminò la sala. A quel punto 
Elroy inì faccia a terra.
Il sedere era ancora sulla sedia ma le mani toccavano il 
pavimento, la testa era piegata sotto il tavolo. Il pavimento 
di legno luccicava di cera. Non riusciva a respirare bene. Gli 
sembrava di aver visto qualcosa senza essersene ancora 
reso conto. Allo stesso modo in cui ritrai la mano da una 
padella bollente prima di aver avvertito il bruciore. Aveva 
colpito dai quattro ai sette nemici insorti senza mai imbattersi 
nel terrore privo di pensieri del momento presente.
Inine, si obbligò a sollevarsi. La donna si aggiustò lo scialle 
liso, guardandosi intorno. Il cane dietro di lei era Janis, che 
faticava a trascinare oltre la soglia una sacca con le rotelle 
adatta a un bambino molto più grande di lui.
Elroy disse in lettone, «Madame?» e le fece segno di 
avvicinarsi. Evija non era venuta. Aveva mandato un 
emissario, questa befana.
Se fosse dipeso dalla donna e da Janis, l’operazione si 
sarebbe conclusa nel giro di quindici secondi. Guardò la 
fotograia – di Janis e Elroy quasi nudi in spiaggia a Jürmala 
l’anno precedente – e disse al bambino di andarsi a sedere 
al tavolo. Ma lui si era già avvicinato al padre e si stava 
arrampicando sul posto accanto al suo.
In lettone il bambino disse alla donna che se ne poteva 
andare ora. Ma Elroy voleva che gli dicesse cosa fare. «Non 

ha niente da darmi?» chiese.
La donna ammonì il bambino, e il bambino disse, «Ok, lo 
so». E quando Elroy glielo chiese, il bambino tradusse con 
un sussurro che la donna stava dicendo che non doveva 
dimenticarsi delle carte conservate nella sua sacca.
Elroy guardò la donna andarsene, e sentì una cosa calda 
sulla gamba. Era la mano sinistra del bambino. Con l’altra 
mano, il bambino sfogliava il menu mentre osservava le foto 
del cibo. Elroy annullò i fegatini e se ne andarono senza 
mangiare.
Presero l’autobus ino all’aeroporto. Allacciò la cintura di 
Janis nel suo sedile sul volo per Amburgo.
Dal New Mexico Elroy aveva portato un libro da colorare e un 
pastello. Il bambino chiuse subito le dita intorno al pastello, 
mentre Elroy gli insegnava a premere con delicatezza per 
risparmiare la cera. Eppure, in pochi istanti, il pastello si 
spezzò nel pugno del bambino. E il bambino sollevò lo 
sguardo con la paura sulla bocca tremante, come se stesse 
per essere colpito.
A Amburgo, appena scesi dall’aereo, Elroy si chiuse con 
il bambino in uno dei gabinetti e gli imbottì la tasca del 
giaccone di soldi.
«Non volevo rompere il pastello» disse Janis. «Mi dispiace».
«Dove tieni il mio orologio?» gli chiese Elroy in tono 
militaresco, sigillando di nuovo il cappotto del bambino con il 
pezzo di nastro adesivo consumato che lo rattoppava. Elroy 
aveva bisogno di un momento per pensare. Aveva bisogno 
di dieci, quindici minuti. Avrebbe dovuto comprare un libro 
su come fare i genitori. Avrebbe dovuto stilare una lista 
della spesa, cereali per esempio, assicurazione sanitaria, 
medicine contro l’allergia. Il bambino soffriva d’allergia 
e il pelo del cane del padre di Elroy era sparso per tutto 
l’appartamento. Elroy aveva bisogno di un momento dietro le 
quinte, senza il bambino che lo guardasse, per riuscire poi a 
dare l’impressione di avere un’idea di quello che cazzo stava 
facendo. Aveva bisogno di un taccuino e di una matita.
«L’orologio è nella tasca dei pantaloni» replicò il bambino. 
«Mi dispiace».
Elroy disse, «Di’ che ti dispiace un’altra volta e te lo do io un 
motivo per cui dispiacerti».
Il bambino sollevò lo sguardo, il sederino vestito sospeso sul 
sedile del gabinetto.
«Forza, mettiti a piangere» disse Elroy. «A che ora ti vengo 
a prendere?».
Janis mostrò pollice e indice. «Due» disse.
Elroy uscì dal gabinetto. Disse al bambino di chiudersi a 
chiave, e poi udì un tramestio, e il chiavistello che scorreva. 
Elroy lasciò il bagno degli uomini, attento a mantenere 
un’andatura moderata in mezzo alla baraonda di europei 
che accorrevano verso di lui, assalendolo da entrambi i 
lati. Il corridoio puzzava di olio da cucina bruciato. Lui si 
allontanava spedito, tirandosi dietro la sua valigia e quella 
del ragazzo in direzione del Terminal 2. Le rotelle ammaccate 
della valigia più piccola lo esasperavano, perché facevano 
rovesciare continuamente la valigia sul ianco. Trascinava il 
pesante oggetto alla rovescia. Poi lo issava dalla maniglia 
retrattile, che non si ritraeva. Perse cinque minuti solo per 
cercare un orologio, continuando ad allontanarsi dal bagno 
dove il ragazzo lo aspettava. Per pensare, Elroy aveva 
bisogno di comprare una matita. Perse altri dieci minuti 
al Terminal 2 in cerca di un negozio di cartoleria. Quando 

lo trovò si rese conto che, per ragioni a lui stesso ignote, 
aveva lasciato tutti i soldi al ragazzo. Perché aveva lasciato il 
ragazzo con tutti quei soldi? Non lo sapeva. E ora il cassiere, 
che avrebbe anche accettato dei dollari se Elroy ne avesse 
avuti, si riiutava di lasciargli fare un acquisto così irrisorio 
con la carta di credito. L’altoparlante dell’aeroporto disse 
qualcosa in tedesco, una cosa tipo, C’era un kindergarten 
presso uno dei gate C. Elroy stava mettendo in atto un 
piano, che evidentemente lui stesso aveva congeniato, ma 
di cui ancora non conosceva l’obiettivo. La coincidenza per 
Londra avrebbe cominciato l’imbarco nel giro di tre minuti. 
Le due erano già passate da un pezzo. Si mosse verso il 
bagno del Terminal 1. Progettava di prendere un po’ di soldi 
dal bambino, comprare una matita, comprare un po’ di carta, 
sedersi un momento, pensare, tornare indietro, prendere il 
bambino, e arrivare al gate in tempo per l’ultima chiamata 
d’imbarco. Avrebbe avuto bisogno di stilare un calendario, 
asilo per esempio, catechismo, taglio di capelli. Cosa gli era 
venuto in mente di lasciare il bambino con tutti i suoi soldi? 
L’altoparlante disse qualcosa in inglese, una cosa tipo, Nel 
Terminal 1 c’era un oggetto smarrito. Qualcosa di smarrito. 
Si fermò ad ascoltare.
Con sommessi, inesorabili sussulti, la scala mobile 
trasportava i passeggeri in arrivo nel sottosuolo.
Si voltò. Di nuovo verso il gate di Londra, trascinando i 
bagagli. Come una barca che continua a muoversi dopo 
che l’ancora è stata gettata. Il vento la porta. Acqua tutto 
intorno. Ne passa di tempo prima di accorgerti che hai preso 
la direzione sbagliata.
Janis sedeva in una stanzetta, un uficio in qualche angolo 
dell’aeroporto. Tre premurosi tedeschi lo circondavano, le 
voci tenere. Cioccolata calda sulla scrivania. Sapeva di 
trovarsi in Germania, e dunque questi dovevano essere 
tedeschi. E dei tedeschi lui sapeva precisamente una cosa 
sola, un detto che aveva sentito pronunciare all’attore amico 
di sua madre a Riga: Un tedesco può anche sembrare una 
brava persona, ma è sempre meglio impiccarlo.
Non farti ingannare dalla loro cioccolata.
Forza, mettiti a piangere, aveva detto suo padre. E Janis si 
era abbandonato al pianto.
Ogni cosa che i tedeschi gli dicevano suonava come una 
domanda, il tono da principio era dolce e poi vagamente 
minaccioso alla ine. Una cosa tipo, «Flic lic, boc boc, ACH 
ACH ACH?». Decise che la cosa migliore era non rispondere. 
Tanta parte del dolore in cui si era imbattuto nella sua vita 
era derivato dal fatto che aveva parlato.
La Germania si trovava in Europa. Anche la Lettonia, il 
paese di sua madre, si trovava in Europa. Lui aveva due 
case: Riga con sua madre e l’America con suo padre, anche 
se Janis non c’era mai stato. La Germania doveva trovarsi a 
metà strada. Sua madre era in vacanza e anche lui, ma nel 
suo caso «vacanza» sembrava la parola sbagliata, perché 
casa di suo padre, dove era diretto, contava come casa.
Papà verrà. Per l’ora di cena. Da un momento all’altro. E 
allora Janis doveva tenersi spazio nella pancia. Non avrebbe 
mangiato nulla di solido di quello che gli offrivano. Secondo le 
istruzioni di papà, sarebbe dovuto rimanere in bagno inché 
il braccio più piccolo dell’orologio di suo padre non avesse 
raggiunto il due. Poi aveva aspettato un altro po’. Poi si era 
cacciato l’orologio nei pantaloni ed era tornato al punto in cui 
erano scesi dall’aereo. E aveva aspettato. Papà non c’era. 

Allora a Janis doveva essere sfuggito qualche passaggio del 
loro piano. In ogni modo, l’arrivo della cena era una legge 
immutabile che né lui né suo padre avrebbero mai potuto 
aggirare, neanche se avessero voluto. Papà doveva tornare 
per l’ora di cena. Le cose stavano andando molto male, ma 
la cena avrebbe rimesso tutto a posto.
Janis avrebbe tanto desiderato il libro da colorare. Suo padre 
se l’era ripreso e l’aveva messo nella sua valigia. Era uno 
di quei libri senza didascalie, e, sotto questo aspetto, era 
eccellente. Lui non riusciva ancora a leggere bene, e non 
gli piaceva la sensazione di essersi perso qualcosa. Il libro 
raccontava la storia di un ragazzo che nutre e addomestica 
un animale selvaggio e viene ricompensato dall’amicizia 
dell’animale, o almeno così pareva. Il libro non aveva un 
titolo, e così Janis poteva inventarsene uno tutto suo.
Bevve un sorso di cioccolata calda mentre i tedeschi 
confabulavano. Non voleva più piangere, ma piangere gli era 
permesso. Era una delle istruzioni di suo padre, piangere gli 
era permesso.
Due ore dopo, Elroy atterrò a Londra. Sbarcò, camminò 
ino al perimetro dell’aeroporto, e si imbarcò su un autobus 
che viaggiava sul lato sbagliato. Si era imbattuto in un’altra 
delle meraviglie del mondo – la guida a sinistra. Quasi non 
ci credi inché non lo vedi. Come le donne che aveva visto 
librarsi per le strade di Kunduz, drappeggiate di blu da capo 
a piedi, una visiera di pizzo dove avrebbero dovuto essere 
gli occhi. Lo avevano avvertito: tieni lo sguardo basso. Non 
doveva guardare. Ma Kunduz era come un pianeta di Guerre 
Stellari. Tipo, Come faccio io ad assimilare tutto questo, un 
ragazzo come me?
Elroy scese dall’autobus dopo un paio di fermate, sgattaiolò 
dietro un complesso di appartamenti e inilò la maledetta 
valigia piccola in un cassonetto. Poi si accorse che poteva 
tornare dal lato giusto della strada – vedi, tutto era alla 
rovescia; magari sbagli la prima volta in modo da farlo bene 
la volta seguente – e, sì, arrivò un altro autobus e lo riportò 
all’aeroporto.
Heathrow, Terminal 5. Una oblunga e scintillante 
costruzione di vetro e acciaio tra le piste di asfalto. Biglietti. 
Controllo bagagli. Un cartello al controllo bagagli proibiva 
espressamente, tra le altre cose, archi, machete, cesoie, 
armi da fuoco, accendini a forma di armi da fuoco, arpioni 
e catapulte.
La sua mente era un calderone che ribolliva.
Consegnò quello che doveva al nastro trasportatore e 
all’antro dove i bagagli vengono esaminati, e passò attraverso 
il metal detector, le spalle abbassate, il respiro profondo. Ma 
la macchina lo bocciò, squittendo, e un attendente dalla 
mascella prominente lo condusse a un nuovo controllo 
– chiedendogli, Aveva un pacemaker, un’anca di cobalto, 
una placca nel cranio? – e gli indicò la cabina di vetro dello 
scanner per il rilevamento delle sostanze proibite.
Elroy respirò profondamente. A volte bisogna prendere la 
direzione sbagliata per poi tornare su quella giusta. Come 
quel giorno, in una strada di un quartiere abbandonato di 
Kunduz, dove aveva visto un monticello di terra chiaramente 
smossa e si era messo in ginocchio e ci aveva sofiato sopra, 
e aveva visto la supericie di innesco, e si era subito rialzato. 
E, prima di rendersene conto, aveva detto, «Ma vaffanculo» 
e gli aveva tirato un calcio. Eppure non era esplosa. Era 

come se Dio gli stesse dicendo, «Ti voglio vivo, stronzetto». 
E per il resto della giornata, Elroy non aveva avuto paura di 
nulla. 
Dentro lo scanner gli venivano sputati addosso getti d’aria 
da tutte le direzioni mentre la macchina sniffava l’abitacolo 
alla ricerca di cocaina, polvere d’angelo, eroina, anfetamine; 
e anche tritolo, C-4, e Semtex.
Si accese una luce verde, e la cabina si aprì. Un assistente 
lo condusse a un body scanner a retrodiffusione di raggi X. 
Rimase in piedi di fronte a un muro, mani sollevate, palmi 
aperti, mentre un fascio di radiazioni lo esaminava dalla 
testa ai piedi. Ai comandi, una mesta donna di origine 
caraibica con capsule d’oro sugli incisivi non fu in grado di 
determinare quale fosse la sua colpa e lo lasciò andare.
Nella luce del pomeriggio d’autunno, sedeva in una ila di 
sedie di inta pelle vicino a una serie di vetrate. La luce aveva 
assunto un colore quella settimana: il giallo, a quanto pareva. 
In tutta Europa, la luce che si afievoliva era la medesima. 
E lo aveva riportato a un passato di mucchi di foglie, foglie 
di pioppi inilate perino nell’elastico delle mutande. Mucchi 
accumulati e poi spazzati via.
Gli aerei erano rivolti verso le inestre del terminal come 
orche che appoggiano il naso alle pareti di un acquario. La 
foschia si diradò. La luce colpì in pieno il viso rasato di Elroy. 
Lui vi immerse il collo, sollevando il mento e girando la testa. 
Un reticolo d’acciaio bianco lo sovrastava.
C’era un cartello che spiegava il nome dell’aeroporto. Lettere 
maiuscole in rilievo su una placca di ottone. Un villaggio era 
sorto qui un tempo, Hitherowe, Hetherow, Hetherowfeyld. 
Brughiera con una ila di case. Heathrow. Bassi arbusti 
di quercia e ginestre nel terreno sabbioso, dove i ragazzi 
giocavano tra il verde e la spazzatura inché la madre non li 
richiamava a casa per il tè.
Si imbarcò, prese posto, e l’aereo si lanciò nell’atmosfera.
Poco più tardi i tedeschi stavano cercando di costringere 
Janis a fare qualcosa, ma lui non sapeva cosa. Uno degli 
uomini si tolse la cravatta, la mise sul tavolo, e fece a Janis 
una domanda indicandola. Poi l’uomo si tolse anche la 
giacca, e svuotò le tasche: sigarette, ricevute del bancomat. 
Sorridente, con gli occhi spalancati, come a dire, Vedi? Una 
specie di dimostrazione.
Volevano che si spogliasse? Non sapeva come impedirglielo. 
Una delle regole di sua madre era: Non permettere a nessuno 
di toglierti i vestiti, o di toglierti qualcosa che ti appartiene. 
Una dei tedeschi posò la mano sul berretto di Janis, e lui le 
permise di toglierglielo, scoprendo i capelli scarmigliati, ma 
non riuscì a impedirsi di piangere. Era prostrato dalla fame. 
Dovevano vergognarsi per quello che stavano cercando di 
fargli. Lo fecero alzare e gli tolsero il cappotto. Tutto poteva 
succedere adesso. La donna appoggiò il suo cappotto sul 
tavolo e frugò le tasche. Gli permisero di guardare. Trovarono 
la carta di un Kit Kat. Gomme. E duecentosessantatre dollari 
americani piegati in due.
La grande rotta nordatlantica verso occidente. 
La gravità premeva sull’aereo. Eppure, la pressione sotto 
le ali lanciate, combinata con la delessione dell’aria sulle 
alette mobili alle estremità dell’aereo, lo sollevava, così i 
suoi passeggeri si libravano in aria, in un velivolo che pesa 
quattrocento tonnellate.
Elroy guardava un ghiacciaio riversare acqua nell’oceano. 
Dio riempie il mondo di meraviglie afinché tu non possa 
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dimenticare quello che ti ha detto di fare. Elroy non sapeva 
se lui se ne fosse dimenticato o se ne fosse ricordato.
Prese la coincidenza a Boston Logan e atterrò a Albuquerque 
– il quarto atterraggio nella stessa giornata, anche se durava 
da trenta ore ormai. Il polline di chamisa gli entrò nel naso e 
gli spezzò il cuore. Il muco gli luiva dai seni nasali.
Aveva prenotato un’utilitaria online, ma l’agenzia di noleggio 
Avis aveva esaurito il suo modello, quindi gli fu offerta 
una Mustang decappottabile. La guidò verso nord, con la 
cappotta abbassata, lungo l’interstatale che tagliava la valle 
del Rio Grande, con il volto rivolto verso le stelle, che erano 
nella stessa posizione che avevano occupato a oriente. 
Sidò la macchina a invadere l’altra corsia.
A ovest di Santa Fe puntò verso i monti Jemez, l’aria sottile 
gli bastava appena per respirare, così ansimava, la strada 
immersa nell’oscurità. Inine trovò un muretto di mattoni che 
copriva la lunghezza di tre isolati – si orientava seguendo 
l’istinto, quasi iutando gli odori come un segugio – e arrivò 
a un cancello, all’una del mattino, ora locale. Non mangiava 
dal volo da Londra, e il suo desiderio di cibo assumeva ora 
la forma di un panico isico. Il suo respiro si muoveva veloce 
e poco profondo. La sua spina dorsale si irrigidì.
Una guardia sedeva al cancello in un gabbiotto illuminato 
e faceva un sudoku. Chiese a Elroy, nell’inglese a mitraglia 
caratteristico del New Mexico, chi fosse venuto a visitare.
«Ma qui non c’è nessuna nota che il sergente Slocum la 
sta aspettando» disse la guardia con il viso rivolto alla sua 
cartellina. Alla guardia occorreva una nota speciica del 
proprietario dell’appartamento per poterlo chiamare dopo 
le dieci di sera.
«Dài, amico» disse Elroy. «Sono stato qui tre giorni fa». Alla 
ine promise alla guardia che il giorno successivo gli avrebbe 
dato venti dollari se avesse chiamato suo padre.
Il sergente Slocum non era il vero padre di Elroy. Era il 
patrigno di Elroy. Il suo ex patrigno, per la precisione. Aveva 
permesso a Elroy di rimanere con lui dopo il secondo 
divorzio e lo aveva mandato a St Xavier a inire il liceo. Poi il 
vecchio era andato in pensione. La mamma se n’era andata. 
Chissà dove.
Il cancello si ritirò dentro il muro di mattoni, e Elroy 
condusse dolcemente la decappottabile dentro il complesso. 
Lampioncini, giardini di pietra, ampie e basse case stuccate. 
Passò sotto le travicelle del portico e bussò. Quando il 
sergente Slocum aprì la porta stringeva in mano una 
forchetta, un ben misero pezzo dell’armamento. 
«Salve, signore» disse Elroy. «Speravo di trovarti sveglio».
«Elroy» disse semplicemente l’uomo grasso. Stava 
mangiando. Aveva i bafi punteggiati di briciole. 
«Sono sveglio?» disse il Sergente Slocum nella luce ioca 
dell’ingresso. «Credevo di dormire. Di questi tempi, mi sento 
addormentato a tutte le ore. Non riesco a leggero, non riesco 
a sentire, non riesco a pisciare…».
«Non sei contento di vedermi?».
Il sergente puntò la forchetta verso l’oscurità dietro Elroy. 
Chiese, «E dov’è il giovane Janis?».
Un giorno più tardi, Janis fu svegliato lì dove dormiva, su 
una brandina nell’uficio dell’aeroporto, da un uomo che 
vestiva un’uniforme da pilota. Si presentò in lettone come 
Kristaps, mentre i tedeschi stavano a guardare. Lettone 
con gli sconosciuti. Americano con quelli che conosci. Un 
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sistema che in passato gli aveva reso buoni servigi. Ma fu 
costretto a concludere che, in Germania, uno sconosciuto 
che gli parlava in lettone costituiva un’eccezione. Il pilota 
stava cercando di trarlo in inganno in qualche modo. Papà 
verrà, prima o poi. 
Janis andò con il pilota all’area di transito per prendere un 
po’ di latte e un panino con le uova, e il pilota gli chiese in 
lettone, «Dov’è tua madre o tuo padre?». Arrabbiato, come 
se Janis avesse fatto qualcosa di male.
E Janis disse, arrossendo, in americano, «Posso avere 
un po’ di senape?» con l’intento di rovinare la meraviglia 
che aveva davanti nel piatto, in modo da non capitolare e 
mangiarla.
«Dov’è la persona che ti ha portato qui?» domandò il pilota.
Perché piangere lo faceva stare così bene? Per tanto 
tempo Janis si era chiesto quale fosse il suo problema visto 
che quando piangeva, cosa che signiicava stare male, in 
qualche modo stava bene.
Janis aprì il panino sperando che il bianco delle uova fosse 
liquido, ma era cotto a puntino; sperava che il tuorlo fosse 
verde e duro, ma si disfaceva al tocco. Tutto il suo essere 
implorava cibo.
Aveva bisogno di mangiare. Ma aveva anche bisogno che 
arrivasse papà. Faceva tutto parte di una prova di qualche 
tipo. Papà sarebbe arrivato, ma solo se Janis avesse avuto 
fede e non avesse mangiato.
Il pilota lo maledisse.
Janis si rosicchiava la manica del giaccone. Il pilota si alzò 
per andare a prendere il caffè. Janis percepiva la fame come 
un battito sotto lo sterno e una sorta di vento dentro la testa. 
Decise il titolo del suo libro da colorare. Il titolo sarebbe 
stato Joe ama Foxie, e Foxie ama tanto Joe. Aprì la piccola 
confezione di latte tedesco e lo versò sul mangiare nel 
piatto.
Verso mezzogiorno lo misero su una macchina.
Si avviarono per una strada immensa. C’era una grande 
città, con navi e gru e vagoni del treno. Era così bella che 
Janis si chiese se si trovava in paradiso.
«Avevo l’impressione, evidentemente sbagliata, che dovessi 
tornare con il giovanotto» disse il sergente.
«Già» disse Elroy svogliato.
«Ho capito male?».
«Già, non ha funzionato, capisci?».
Il pavido cane del sergente, Mavis, comparve dietro la porta 
a vetri che si apriva sul patio. Grattava il vetro e guardava 
dentro verso il vecchio con le orecchie tirate indietro e gli 
occhi spalancati, come a dire, Lo so che non posso entrare, 
ma sono solo una stupida cagna, posso entrare?
Il sergente si alzò dal divano e avanzò zoppicando ino 
alla porta, con una rivista in mano. Disse, «Cosa vuol dire, 
esattamente?».
«Solo che non ha funzionato. Mi assomiglia, però. Un 
miracolo cazzo, no? Ti aspetti che la faccia la prendano 
da te, ma poi non pensi che succeda davvero, inché non 
arrivano a una certa età, e poi lo vedi».
Il sergente aprì la porta, arrotolò la rivista, si piegò, e colpì 
Mavis di traverso sugli occhi. Il cane guaì e corse via. Il 
sergente tornò a sedersi.
Elroy si diresse al frigo, che era pieno di salse tex-mex 
scadute. «Che ine ha fatto il mio salame?» disse.

«L’ho mangiato» disse il vecchio.
«Non è possibile» disse Elroy, aflitto. «Davvero te lo sei 
mangiato?».
«È casa mia. Mangio il cibo che trovo. Sono ancora il più alto 
in grado, non te lo dimenticare. Vai al negozio e comprati 
qualcosa».
«E dài, devo farmi tutta la strada ino a White Rock». Elroy 
si girò e si rivolse ai piedi del vecchio avvolti nei calzini, il 
sinistro puntuto come una cazzuola: aveva perso tre dita in 
Vietnam. Elroy disse, «Tu dovresti essere mio padre».
Al sorgere del sole, mentre il sergente andava a fare 
colazione in un diner in paese, Elroy si svegliò e dal divano 
chiese, «Non è che puoi prendermi qualcosa da mangiare 
vicino al laboratorio?».
«Il vitto non è gratis qui» disse il sergente facendo scattare 
il guinzaglio intorno al collo del cane festante. Dovunque 
andasse il sergente, Mavis lo seguiva.
Elroy si frugò nelle tasche dei pantaloni – aveva dormito 
con i vestiti addosso –, scoprì un ammasso di banconote 
accartocciate, e ancora insonnolito le porse al vecchio.
Il sergente ne estrasse un pezzo di carta verde-azzurra 
decorata con una quercia. «E questo che diavolo è?» 
chiese.
«È un comesichiama. Un lat. Cinque lat – ma dove ho messo 
i miei soldi veri?» disse Elroy, tirandosi su a sedere. Rimase 
a pensare per un attimo.
«Ma guardatelo, il killer indomito. Non ha neanche gli occhi 
per piangere. Magari puoi impegnare la tua Stella di Bronzo, 
se ti ricordi dove l’hai messa».
«Mi presti dieci dollari?» chiese Elroy. «Mi bastano? Per 
mezzo chilo di carne?».
Due anni dopo, il sergente maggiore Helin si trovava in 
Afghanistan per la sua quarta missione, questa volta al 
campo di Bagram, quando ricevette una mail da Evija:

Mio caro Ellie,
sono arrivata a casa a Riga questo mese, e ti scrivo proprio 
dal caffè sulla Stabu iela dove andavamo insieme.
Ovviamente Janis mi manca molto e anche tu. Tremo al 
solo pensiero che tu abbia un’altra ragazza ora. Che diritto 
ho di chiamarti «mio caro» dopo quello che ho fatto? O 
di chiederti di perdonarmi? In ogni modo, chiedertelo mi 
sembra al contempo assurdo e giusto, come quella volta 
che tu attraversasti quel canale e io ti dissi, «Non andare, 
il ghiaccio non è pronto!» e tu andasti lo stesso, e arrivasti 
dall’altro lato, ancora asciutto.
Non ho il diritto di chiederti di venire qui e portare Janis. Ma 
appartenevamo a questo posto prima. Tutti e tre. Non posso 
fare a meno di desiderare un’altra possibilità per noi. 

(Traduzione di Beniamino Ambrosi)
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Louis-Ferdinand Céline

Fouesnant il 15 giugno

Mio carissimo Poulain,
mi coglie su due piedi! Ah, capita bene! Capita a fagiolo! 
Mi chiede un articolo. Prenda questa lettera e a gratis! 
Celebrare un anniversario? Quello dei Beaux draps? 
Perbacco! Sempre proibiti! I governi si succedono, giostrano 
i loro destrieri, la loro musichetta, e patatì e patatà… e niente 
cambia intendiamoci. Glielo dico molto educatamente. 
La storia della Francia continua. Piccolissimo indizio mi 
dirà: narcisismo d’autore che vede il mondo solo dal suo 
ombelico. La Francia continua! Come vorrà! Andrà avanti 
senza di me! Non se n’avrà a male.
Maurois, Bernanos, adulati, classici a Tolosa, Céline nella 
merda. 
Domani Duhamel grande censore. Tutto questo è proprio 
regolare, può sorprendere solo un coglione. La Francia odia 
istintivamente tutto ciò che le impedisce di darsi ai negri. 
Li desidera, li vuole. Buon pro le faccia! Che si dia! tramite 
l’Ebreo e il meticcio, tutta la sua storia in fondo è solo una 
corsa verso Haiti. Quale ignobile cammino percorso dai Celti 
agli Zazou! Da Vercingetorige a Gunga Diouf. Tutto qua! 
Tutto sta lì! Il resto non è che farsa e discorsi. La Francia 
muore dalla voglia di inire negra, la trovo piuttosto a puntino, 
marcia, zeppa di meticci. Mi fanno proprio ridere quando mi 
dicono 5 o 800.000 ebrei in Francia! La battutona! Solo Saint-
Louis, l’eletto, ne fece battezzare 800.000 tutti in una volta 
nella Narbonense! Pensi se hanno avuto prole! Altri 50 anni, 
e nemmeno un francese che non sia meticcio di qualcosa 
in “ide”, araboide, armenoide, bicoide, polaccoide… E 
chiaramente “francese” 100.000 volte più di lei e di me. 
L’arroganza “patriottica”, la faccia tosta, è sempre in 
proporzione al meticciaggio, alla giuderia personale. Un 
altro bel giornale è da creare, molto opportuno, il “giallo e 
nero” emblema del futuro francese. Se la guerra civile fosse 
durata sarebbe del resto già fatto. Avremmo due milioni di 
morti, ariani, sostituiti immediatamente (Mandel dixit) da due 
milioni di asiatici e di negri, il grande programma ebreo. Tutto 
il resto è iperbole, discorso iperbolico, chiacchiere per Arthur. 
Costituisca in Francia un parlamento secondo le razze 
(e non secondo i più bavosi) e troverebbe soltanto un’ala 
destra “Vercingetorige” insigniicante per numero, il residuo 
delle origini, gli avanzi dei “Celti”, umiliati da un centro 
enorme, sbraitante, imperativo recriminante, maggioritario 
schiacciante, la palude degli ibridi, gracchianti, per ordine di 
Blum, e composto da tutti i negroidi del mondo, armenoidi, 
assirioti, narbonoidi, ispanioti, alvernoidi, pétanisti, semiti 
maurrassici, ecc. ecc. tutto quello che urla di più “francese” 
e si sente sempre più cafro, e poi un’ala sinistra mora, in 
piena crescita. Ben più simpatici a dire il vero a paragone i 
tipici “Abd-el-Kader” nubiani, “Gunga Diouf”, gli ilari, gli eredi 
celti. Ridurre l’ala destra in schiavitù, farla sparire, ecco qual 
è l’ideale quasi confessato di quel parlamento. Nessuna 
bavosa protesta, mani sul cuore! Grazie! Tutti i meticci, gli 
allogeni, i Maurras, sono mossi da un odio sordo, animale, 
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irriducibile per tutti i Celti e i Germani. Il parlamento razziale 
francese nella sua maggioranza schiacciante desidera 
con tutto sé stesso la sconitta assoluta della Germania e 
del suo ideale razzista. Bisogna come proclama Churchill 
“cancellare l’Hitlerismo dalla mappa del mondo”. Mi spiego. 
Il padiglione nazionale francese copre tutte le mercanzie. La 
Francia attuale così meticcia non può essere che antiariana, 
la sua popolazione assomiglia sempre più a quella degli 
Stati Uniti d’America. Stessi auspici, stessa politica 
profonda. Attoniti dappertutto riuniti per ordine ebreo, più 
qualche rimasuglio nordico e celtico a rimorchio, del resto 
fusi, in via di estinzione (suppergiù come i pellirossa). Veda 
le nostre squadre nazionali sportive, accozzaglie grottesche, 
frettolose ammucchiate di non importa chi, pescati non 
importa dove, dall’Africa alla Finlandia! 
Il colpo di grazia, senza dubbio, ci fu inferto dalla guerra 
del ’14-’18: due milioni di morti, più di cinque milioni di feriti 
e di abbrutiti dai combattimenti e dall’alcol, ossia tutta la 
popolazione maschile valida, (in maggioranza ariana ben 
inteso) sinita, annientata. E tra questi certamente tutti i nostri 
quadri reali, tutti i nostri capi ariani. La faccenda dei capi! La 
massa non conta. È plastica, anonima, fa carne, peso di 
carne, tutto qui. La guerra, la vita lo dimostrano. La massa, la 
truppa non vale che solo attraverso i suoi quadri, i suoi capi. 
La truppa meglio inquadrata vince la guerra. È il segreto, il 
solo. I nostri capi, i nostri quadri sono morti durante la guerra 
super criminale del ’14-’18. Sono stati immediatamente 
sostituiti al volo dall’aflusso degli armenoidi, araboidi, 
italoidi, polaccoidi etc. tutti estremamente avidi, cullati da 
sempre nel sogno, nei loro paesi infetti, di venire a recitare 
qui la parte dei capi, di asservirci, conquistarci, (senza 
alcun rischio). Un ottimo affare! I nostri eroi del ’14-’18, 
cedettero loro senza esitare i posti ancora caldi. Furono 
occupati immediatamente. 4 milioni di pulcinella anti-francesi 
nell’anima e nel corpo, soltanto francesi di chiacchiera, si è 
visto bene quanto valessero i quadri Boncourt, i naturalizzati 
Mandel durante la guerra ’39-’40!
Le donne si sposano con ciò che trovano! Certo! Nuova 
ioritura di meticci! Che commedia! Che lupanare! E così 
sia!
“Vengono in tra le nostre braccia! Sgozzare, ecc.” non sono 
affatto i “feroci soldati” a devastare e distruggere la Francia 
quanto piuttosto i rinforzi negroidi del nostro stesso esercito. 
Per essere precisi, non sgozzano niente di niente, montano. 
Ed è l’imprevisto della “Marsigliese”! Rouget non aveva 
capito niente, la conquista, quella vera, ci viene dall’oriente 
e dall’Africa la conquista intima, quella di cui non si parla 
mai, quelle dei letti. Un impero di 100 milioni di abitanti di 
cui 70 milioni di caffellatte, per volere Ebreo è un impero in 
via di diventare Haitiano, in modo del tutto naturale. Siamo 
completamente abbrutiti? È un dato di fatto, per via dell’alcol 
e dell’incrocio, e poi per molte altre ragioni… (veda i Beaux 
draps, proibiti…)
Anestetizzati, insensibili al pericolo razziale? Lo siamo, è 
evidente. 50.000 stelle gialle non cambieranno niente.

La Francia intera per un po’, più dreyfusarda che mai, per 
simpatia così cristiana, sfoggia con ierezza il simbolo 
giudaico. Nuova Legione d’onore, zazou, molto più 
giustiicata dell’altra. E tutto per Blum e per de Gaulle!  
Maturi per essere colonizzati? Lo siamo! Da non importa 
chi! Parlare di razzismo ai francesi, è parlare di sangue 
puro ai nordafricani, stesse reazioni. Non si fa piacere a 
nessuno. Vichy si occupa, sembra del razzismo, a modo 
suo, come si occupa dei miei libri. Vada un po’ a chiedere 
a Claude Bernard quel che pensa del problema ebraico!… 
Sarà servito.
“Si iguri raccontano i suoi assistenti che se il Sig. Bergson 
fosse ancora qui, i tedeschi gli farebbero indossare la stella 
gialla!” 
Altrettanto attaccabriga! 
Allora bella cosa, ci dica lei stesso, un po’, quel che 
preconizza? Ah! quant’è più delicato… scomodo… arduo… 
crudele… che Dio mi guardi dal potere! Dalle pesanti 
conidenze popolari! Le ridurrò tutte in poltiglia! Taglierei 
innanzitutto la Francia in due parti. Per la comodità delle 
cose, la tranquillità dei partiti. Lo slogan “Una, Indivisibile” mi 
è sempre sembrato una cosa da “massoni”. 
Al punto in cui siamo arrivati nella decadenza, saremo 
per forza le vittime nell’”Indivisibile” noi gente del Nord, 
poiché è il Sud che comanda, cioè l’ebreo. I Romani troppo 
meticciati si sono dati due capitali, farò altrettanto. Marsiglia 
e Parigi. L’una per la Francia meridionale, latina se vogliamo, 
bizantina, “sovralgerica”, tutto ai meticci, tutto agli zazou, 
dove si avrebbe tutto il piacere, tutta la libertà di ospitare, 
amare profondamente tutti i più bei ebreoni del mondo, di 
eleggerli tutti deputati, commissari del popolo, arcivescovi, 
druidi, geni, di farsi inculare da loro, all’ininito, aspettando di 
diventare tutti negri, questione di trenta o cinquanta anni, per 
come vanno le cose, di raggiungere inine lo scopo supremo, 
l’ideale delle Democrazie. L’altra per la Francia “a nord della 
Loira” la Francia lavoratrice e razzista, è da tentare. Credo 
che sia forse il momento di attuare alcune grandi riforme… 
La Francia tipo Santo Domingo non mi interessa davvero. 
Può farsela chi si presenta, me ne frego alla grande. 
Mi dispiace semplicemente di aver lasciato tanta carne 
per difendere questa porcheria che non sogna altro che 
Lecache. Una così grande guerra, tanta miseria, per andare 
da Rotchild [sic] a Worms! Ci vorrà davvero del nuovo per 
farmi ritornare patriota. Credo che sarà per un’altra volta, 
forse per un altro mondo, quello dei morti se ho ben capito, 
la vera patria dei testardi. 
A lei Poulain! Stia ben attento! Ah! non mi tradisca! la minima 
parola! tutte le virgole! e coraggio!



dimenticare quello che ti ha detto di fare. Elroy non sapeva 
se lui se ne fosse dimenticato o se ne fosse ricordato.
Prese la coincidenza a Boston Logan e atterrò a Albuquerque 
– il quarto atterraggio nella stessa giornata, anche se durava 
da trenta ore ormai. Il polline di chamisa gli entrò nel naso e 
gli spezzò il cuore. Il muco gli luiva dai seni nasali.
Aveva prenotato un’utilitaria online, ma l’agenzia di noleggio 
Avis aveva esaurito il suo modello, quindi gli fu offerta 
una Mustang decappottabile. La guidò verso nord, con la 
cappotta abbassata, lungo l’interstatale che tagliava la valle 
del Rio Grande, con il volto rivolto verso le stelle, che erano 
nella stessa posizione che avevano occupato a oriente. 
Sidò la macchina a invadere l’altra corsia.
A ovest di Santa Fe puntò verso i monti Jemez, l’aria sottile 
gli bastava appena per respirare, così ansimava, la strada 
immersa nell’oscurità. Inine trovò un muretto di mattoni che 
copriva la lunghezza di tre isolati – si orientava seguendo 
l’istinto, quasi iutando gli odori come un segugio – e arrivò 
a un cancello, all’una del mattino, ora locale. Non mangiava 
dal volo da Londra, e il suo desiderio di cibo assumeva ora 
la forma di un panico isico. Il suo respiro si muoveva veloce 
e poco profondo. La sua spina dorsale si irrigidì.
Una guardia sedeva al cancello in un gabbiotto illuminato 
e faceva un sudoku. Chiese a Elroy, nell’inglese a mitraglia 
caratteristico del New Mexico, chi fosse venuto a visitare.
«Ma qui non c’è nessuna nota che il sergente Slocum la 
sta aspettando» disse la guardia con il viso rivolto alla sua 
cartellina. Alla guardia occorreva una nota speciica del 
proprietario dell’appartamento per poterlo chiamare dopo 
le dieci di sera.
«Dài, amico» disse Elroy. «Sono stato qui tre giorni fa». Alla 
ine promise alla guardia che il giorno successivo gli avrebbe 
dato venti dollari se avesse chiamato suo padre.
Il sergente Slocum non era il vero padre di Elroy. Era il 
patrigno di Elroy. Il suo ex patrigno, per la precisione. Aveva 
permesso a Elroy di rimanere con lui dopo il secondo 
divorzio e lo aveva mandato a St Xavier a inire il liceo. Poi il 
vecchio era andato in pensione. La mamma se n’era andata. 
Chissà dove.
Il cancello si ritirò dentro il muro di mattoni, e Elroy 
condusse dolcemente la decappottabile dentro il complesso. 
Lampioncini, giardini di pietra, ampie e basse case stuccate. 
Passò sotto le travicelle del portico e bussò. Quando il 
sergente Slocum aprì la porta stringeva in mano una 
forchetta, un ben misero pezzo dell’armamento. 
«Salve, signore» disse Elroy. «Speravo di trovarti sveglio».
«Elroy» disse semplicemente l’uomo grasso. Stava 
mangiando. Aveva i bafi punteggiati di briciole. 
«Sono sveglio?» disse il Sergente Slocum nella luce ioca 
dell’ingresso. «Credevo di dormire. Di questi tempi, mi sento 
addormentato a tutte le ore. Non riesco a leggero, non riesco 
a sentire, non riesco a pisciare…».
«Non sei contento di vedermi?».
Il sergente puntò la forchetta verso l’oscurità dietro Elroy. 
Chiese, «E dov’è il giovane Janis?».
Un giorno più tardi, Janis fu svegliato lì dove dormiva, su 
una brandina nell’uficio dell’aeroporto, da un uomo che 
vestiva un’uniforme da pilota. Si presentò in lettone come 
Kristaps, mentre i tedeschi stavano a guardare. Lettone 
con gli sconosciuti. Americano con quelli che conosci. Un 
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sistema che in passato gli aveva reso buoni servigi. Ma fu 
costretto a concludere che, in Germania, uno sconosciuto 
che gli parlava in lettone costituiva un’eccezione. Il pilota 
stava cercando di trarlo in inganno in qualche modo. Papà 
verrà, prima o poi. 
Janis andò con il pilota all’area di transito per prendere un 
po’ di latte e un panino con le uova, e il pilota gli chiese in 
lettone, «Dov’è tua madre o tuo padre?». Arrabbiato, come 
se Janis avesse fatto qualcosa di male.
E Janis disse, arrossendo, in americano, «Posso avere 
un po’ di senape?» con l’intento di rovinare la meraviglia 
che aveva davanti nel piatto, in modo da non capitolare e 
mangiarla.
«Dov’è la persona che ti ha portato qui?» domandò il pilota.
Perché piangere lo faceva stare così bene? Per tanto 
tempo Janis si era chiesto quale fosse il suo problema visto 
che quando piangeva, cosa che signiicava stare male, in 
qualche modo stava bene.
Janis aprì il panino sperando che il bianco delle uova fosse 
liquido, ma era cotto a puntino; sperava che il tuorlo fosse 
verde e duro, ma si disfaceva al tocco. Tutto il suo essere 
implorava cibo.
Aveva bisogno di mangiare. Ma aveva anche bisogno che 
arrivasse papà. Faceva tutto parte di una prova di qualche 
tipo. Papà sarebbe arrivato, ma solo se Janis avesse avuto 
fede e non avesse mangiato.
Il pilota lo maledisse.
Janis si rosicchiava la manica del giaccone. Il pilota si alzò 
per andare a prendere il caffè. Janis percepiva la fame come 
un battito sotto lo sterno e una sorta di vento dentro la testa. 
Decise il titolo del suo libro da colorare. Il titolo sarebbe 
stato Joe ama Foxie, e Foxie ama tanto Joe. Aprì la piccola 
confezione di latte tedesco e lo versò sul mangiare nel 
piatto.
Verso mezzogiorno lo misero su una macchina.
Si avviarono per una strada immensa. C’era una grande 
città, con navi e gru e vagoni del treno. Era così bella che 
Janis si chiese se si trovava in paradiso.
«Avevo l’impressione, evidentemente sbagliata, che dovessi 
tornare con il giovanotto» disse il sergente.
«Già» disse Elroy svogliato.
«Ho capito male?».
«Già, non ha funzionato, capisci?».
Il pavido cane del sergente, Mavis, comparve dietro la porta 
a vetri che si apriva sul patio. Grattava il vetro e guardava 
dentro verso il vecchio con le orecchie tirate indietro e gli 
occhi spalancati, come a dire, Lo so che non posso entrare, 
ma sono solo una stupida cagna, posso entrare?
Il sergente si alzò dal divano e avanzò zoppicando ino 
alla porta, con una rivista in mano. Disse, «Cosa vuol dire, 
esattamente?».
«Solo che non ha funzionato. Mi assomiglia, però. Un 
miracolo cazzo, no? Ti aspetti che la faccia la prendano 
da te, ma poi non pensi che succeda davvero, inché non 
arrivano a una certa età, e poi lo vedi».
Il sergente aprì la porta, arrotolò la rivista, si piegò, e colpì 
Mavis di traverso sugli occhi. Il cane guaì e corse via. Il 
sergente tornò a sedersi.
Elroy si diresse al frigo, che era pieno di salse tex-mex 
scadute. «Che ine ha fatto il mio salame?» disse.

«L’ho mangiato» disse il vecchio.
«Non è possibile» disse Elroy, aflitto. «Davvero te lo sei 
mangiato?».
«È casa mia. Mangio il cibo che trovo. Sono ancora il più alto 
in grado, non te lo dimenticare. Vai al negozio e comprati 
qualcosa».
«E dài, devo farmi tutta la strada ino a White Rock». Elroy 
si girò e si rivolse ai piedi del vecchio avvolti nei calzini, il 
sinistro puntuto come una cazzuola: aveva perso tre dita in 
Vietnam. Elroy disse, «Tu dovresti essere mio padre».
Al sorgere del sole, mentre il sergente andava a fare 
colazione in un diner in paese, Elroy si svegliò e dal divano 
chiese, «Non è che puoi prendermi qualcosa da mangiare 
vicino al laboratorio?».
«Il vitto non è gratis qui» disse il sergente facendo scattare 
il guinzaglio intorno al collo del cane festante. Dovunque 
andasse il sergente, Mavis lo seguiva.
Elroy si frugò nelle tasche dei pantaloni – aveva dormito 
con i vestiti addosso –, scoprì un ammasso di banconote 
accartocciate, e ancora insonnolito le porse al vecchio.
Il sergente ne estrasse un pezzo di carta verde-azzurra 
decorata con una quercia. «E questo che diavolo è?» 
chiese.
«È un comesichiama. Un lat. Cinque lat – ma dove ho messo 
i miei soldi veri?» disse Elroy, tirandosi su a sedere. Rimase 
a pensare per un attimo.
«Ma guardatelo, il killer indomito. Non ha neanche gli occhi 
per piangere. Magari puoi impegnare la tua Stella di Bronzo, 
se ti ricordi dove l’hai messa».
«Mi presti dieci dollari?» chiese Elroy. «Mi bastano? Per 
mezzo chilo di carne?».
Due anni dopo, il sergente maggiore Helin si trovava in 
Afghanistan per la sua quarta missione, questa volta al 
campo di Bagram, quando ricevette una mail da Evija:

Mio caro Ellie,
sono arrivata a casa a Riga questo mese, e ti scrivo proprio 
dal caffè sulla Stabu iela dove andavamo insieme.
Ovviamente Janis mi manca molto e anche tu. Tremo al 
solo pensiero che tu abbia un’altra ragazza ora. Che diritto 
ho di chiamarti «mio caro» dopo quello che ho fatto? O 
di chiederti di perdonarmi? In ogni modo, chiedertelo mi 
sembra al contempo assurdo e giusto, come quella volta 
che tu attraversasti quel canale e io ti dissi, «Non andare, 
il ghiaccio non è pronto!» e tu andasti lo stesso, e arrivasti 
dall’altro lato, ancora asciutto.
Non ho il diritto di chiederti di venire qui e portare Janis. Ma 
appartenevamo a questo posto prima. Tutti e tre. Non posso 
fare a meno di desiderare un’altra possibilità per noi. 

(Traduzione di Beniamino Ambrosi)
© 2010 di Salvatore Scibona. Tutti i diritti riservati.

Presentiamo qui, per la prima volta in Italia, la più controversa e feroce lettera 
mai scritta da Louis-Ferdinand Céline alla stampa collaborazionista francese. 
La lettera. Che mandiamo in stampa perché, pur non condividendo molti dei 
contenuti, è un documento storico che farà luce sul più oscuro e dibattuto 
Céline. Questa lettera, infatti, ha scatenato talmente tante reazioni violente 
in Francia da far decidere al curatore Andrea Lombardi di non pubblicarla 
nell’edizione italiana di Céline ci scrive. Le lettere di Louis-Ferdinand Céline 
alla stampa collaborazionista francese, 1940-1944 (prefazione di Stenio 
Solinas, edizioni Settimo Sigillo, Roma, in uscita a metà luglio). Come 
scrive lo stesso Andrea Lombardi, tra i massimi studiosi del grande scrittore 
francese, “queste lettere, assieme ai cosiddetti pamphlet, hanno consegnato 
deinitivamente Céline al destino di ‘grande reprobo’, sentenza capitale 

Louis-Ferdinand Céline

Fouesnant il 15 giugno

Mio carissimo Poulain,
mi coglie su due piedi! Ah, capita bene! Capita a fagiolo! 
Mi chiede un articolo. Prenda questa lettera e a gratis! 
Celebrare un anniversario? Quello dei Beaux draps? 
Perbacco! Sempre proibiti! I governi si succedono, giostrano 
i loro destrieri, la loro musichetta, e patatì e patatà… e niente 
cambia intendiamoci. Glielo dico molto educatamente. 
La storia della Francia continua. Piccolissimo indizio mi 
dirà: narcisismo d’autore che vede il mondo solo dal suo 
ombelico. La Francia continua! Come vorrà! Andrà avanti 
senza di me! Non se n’avrà a male.
Maurois, Bernanos, adulati, classici a Tolosa, Céline nella 
merda. 
Domani Duhamel grande censore. Tutto questo è proprio 
regolare, può sorprendere solo un coglione. La Francia odia 
istintivamente tutto ciò che le impedisce di darsi ai negri. 
Li desidera, li vuole. Buon pro le faccia! Che si dia! tramite 
l’Ebreo e il meticcio, tutta la sua storia in fondo è solo una 
corsa verso Haiti. Quale ignobile cammino percorso dai Celti 
agli Zazou! Da Vercingetorige a Gunga Diouf. Tutto qua! 
Tutto sta lì! Il resto non è che farsa e discorsi. La Francia 
muore dalla voglia di inire negra, la trovo piuttosto a puntino, 
marcia, zeppa di meticci. Mi fanno proprio ridere quando mi 
dicono 5 o 800.000 ebrei in Francia! La battutona! Solo Saint-
Louis, l’eletto, ne fece battezzare 800.000 tutti in una volta 
nella Narbonense! Pensi se hanno avuto prole! Altri 50 anni, 
e nemmeno un francese che non sia meticcio di qualcosa 
in “ide”, araboide, armenoide, bicoide, polaccoide… E 
chiaramente “francese” 100.000 volte più di lei e di me. 
L’arroganza “patriottica”, la faccia tosta, è sempre in 
proporzione al meticciaggio, alla giuderia personale. Un 
altro bel giornale è da creare, molto opportuno, il “giallo e 
nero” emblema del futuro francese. Se la guerra civile fosse 
durata sarebbe del resto già fatto. Avremmo due milioni di 
morti, ariani, sostituiti immediatamente (Mandel dixit) da due 
milioni di asiatici e di negri, il grande programma ebreo. Tutto 
il resto è iperbole, discorso iperbolico, chiacchiere per Arthur. 
Costituisca in Francia un parlamento secondo le razze 
(e non secondo i più bavosi) e troverebbe soltanto un’ala 
destra “Vercingetorige” insigniicante per numero, il residuo 
delle origini, gli avanzi dei “Celti”, umiliati da un centro 
enorme, sbraitante, imperativo recriminante, maggioritario 
schiacciante, la palude degli ibridi, gracchianti, per ordine di 
Blum, e composto da tutti i negroidi del mondo, armenoidi, 
assirioti, narbonoidi, ispanioti, alvernoidi, pétanisti, semiti 
maurrassici, ecc. ecc. tutto quello che urla di più “francese” 
e si sente sempre più cafro, e poi un’ala sinistra mora, in 
piena crescita. Ben più simpatici a dire il vero a paragone i 
tipici “Abd-el-Kader” nubiani, “Gunga Diouf”, gli ilari, gli eredi 
celti. Ridurre l’ala destra in schiavitù, farla sparire, ecco qual 
è l’ideale quasi confessato di quel parlamento. Nessuna 
bavosa protesta, mani sul cuore! Grazie! Tutti i meticci, gli 
allogeni, i Maurras, sono mossi da un odio sordo, animale, 

emessa dal Comitato di Grande Puriicazione progressista, rendendolo un 
feticcio per altri, che riducevano la biobibliograia di Céline ai soli pamphlet, 
facendone un aliere del Volk, del Reich e del Führer… ignorando le palle 
incatenate sparate dal nostro contro tutti i politici di Vichy, i nazisti e Hitler!”. 
Nonostante alcuni studi recenti abbiano cercato di dipingere Céline come 
lontano dagli ambienti collaborazionisti, o addirittura come “un comunista”, 
la lettura delle lettere illustra chiaramente la visione politica di Céline. La sua 
visione non è quella dell’ortodossia nazionalsocialista, ma è attraversata da 
un iero patriottismo retró e da un socialismo ingenuo. 
Il comportamento di Céline, all’interno del pur variegato mondo della 
Collaborazione francese, è sempre stato più orientato all’anarchia polemica 
che all’Ordine e Disciplina. (Gian Paolo Serino)

irriducibile per tutti i Celti e i Germani. Il parlamento razziale 
francese nella sua maggioranza schiacciante desidera 
con tutto sé stesso la sconitta assoluta della Germania e 
del suo ideale razzista. Bisogna come proclama Churchill 
“cancellare l’Hitlerismo dalla mappa del mondo”. Mi spiego. 
Il padiglione nazionale francese copre tutte le mercanzie. La 
Francia attuale così meticcia non può essere che antiariana, 
la sua popolazione assomiglia sempre più a quella degli 
Stati Uniti d’America. Stessi auspici, stessa politica 
profonda. Attoniti dappertutto riuniti per ordine ebreo, più 
qualche rimasuglio nordico e celtico a rimorchio, del resto 
fusi, in via di estinzione (suppergiù come i pellirossa). Veda 
le nostre squadre nazionali sportive, accozzaglie grottesche, 
frettolose ammucchiate di non importa chi, pescati non 
importa dove, dall’Africa alla Finlandia! 
Il colpo di grazia, senza dubbio, ci fu inferto dalla guerra 
del ’14-’18: due milioni di morti, più di cinque milioni di feriti 
e di abbrutiti dai combattimenti e dall’alcol, ossia tutta la 
popolazione maschile valida, (in maggioranza ariana ben 
inteso) sinita, annientata. E tra questi certamente tutti i nostri 
quadri reali, tutti i nostri capi ariani. La faccenda dei capi! La 
massa non conta. È plastica, anonima, fa carne, peso di 
carne, tutto qui. La guerra, la vita lo dimostrano. La massa, la 
truppa non vale che solo attraverso i suoi quadri, i suoi capi. 
La truppa meglio inquadrata vince la guerra. È il segreto, il 
solo. I nostri capi, i nostri quadri sono morti durante la guerra 
super criminale del ’14-’18. Sono stati immediatamente 
sostituiti al volo dall’aflusso degli armenoidi, araboidi, 
italoidi, polaccoidi etc. tutti estremamente avidi, cullati da 
sempre nel sogno, nei loro paesi infetti, di venire a recitare 
qui la parte dei capi, di asservirci, conquistarci, (senza 
alcun rischio). Un ottimo affare! I nostri eroi del ’14-’18, 
cedettero loro senza esitare i posti ancora caldi. Furono 
occupati immediatamente. 4 milioni di pulcinella anti-francesi 
nell’anima e nel corpo, soltanto francesi di chiacchiera, si è 
visto bene quanto valessero i quadri Boncourt, i naturalizzati 
Mandel durante la guerra ’39-’40!
Le donne si sposano con ciò che trovano! Certo! Nuova 
ioritura di meticci! Che commedia! Che lupanare! E così 
sia!
“Vengono in tra le nostre braccia! Sgozzare, ecc.” non sono 
affatto i “feroci soldati” a devastare e distruggere la Francia 
quanto piuttosto i rinforzi negroidi del nostro stesso esercito. 
Per essere precisi, non sgozzano niente di niente, montano. 
Ed è l’imprevisto della “Marsigliese”! Rouget non aveva 
capito niente, la conquista, quella vera, ci viene dall’oriente 
e dall’Africa la conquista intima, quella di cui non si parla 
mai, quelle dei letti. Un impero di 100 milioni di abitanti di 
cui 70 milioni di caffellatte, per volere Ebreo è un impero in 
via di diventare Haitiano, in modo del tutto naturale. Siamo 
completamente abbrutiti? È un dato di fatto, per via dell’alcol 
e dell’incrocio, e poi per molte altre ragioni… (veda i Beaux 
draps, proibiti…)
Anestetizzati, insensibili al pericolo razziale? Lo siamo, è 
evidente. 50.000 stelle gialle non cambieranno niente.

La Francia intera per un po’, più dreyfusarda che mai, per 
simpatia così cristiana, sfoggia con ierezza il simbolo 
giudaico. Nuova Legione d’onore, zazou, molto più 
giustiicata dell’altra. E tutto per Blum e per de Gaulle!  
Maturi per essere colonizzati? Lo siamo! Da non importa 
chi! Parlare di razzismo ai francesi, è parlare di sangue 
puro ai nordafricani, stesse reazioni. Non si fa piacere a 
nessuno. Vichy si occupa, sembra del razzismo, a modo 
suo, come si occupa dei miei libri. Vada un po’ a chiedere 
a Claude Bernard quel che pensa del problema ebraico!… 
Sarà servito.
“Si iguri raccontano i suoi assistenti che se il Sig. Bergson 
fosse ancora qui, i tedeschi gli farebbero indossare la stella 
gialla!” 
Altrettanto attaccabriga! 
Allora bella cosa, ci dica lei stesso, un po’, quel che 
preconizza? Ah! quant’è più delicato… scomodo… arduo… 
crudele… che Dio mi guardi dal potere! Dalle pesanti 
conidenze popolari! Le ridurrò tutte in poltiglia! Taglierei 
innanzitutto la Francia in due parti. Per la comodità delle 
cose, la tranquillità dei partiti. Lo slogan “Una, Indivisibile” mi 
è sempre sembrato una cosa da “massoni”. 
Al punto in cui siamo arrivati nella decadenza, saremo 
per forza le vittime nell’”Indivisibile” noi gente del Nord, 
poiché è il Sud che comanda, cioè l’ebreo. I Romani troppo 
meticciati si sono dati due capitali, farò altrettanto. Marsiglia 
e Parigi. L’una per la Francia meridionale, latina se vogliamo, 
bizantina, “sovralgerica”, tutto ai meticci, tutto agli zazou, 
dove si avrebbe tutto il piacere, tutta la libertà di ospitare, 
amare profondamente tutti i più bei ebreoni del mondo, di 
eleggerli tutti deputati, commissari del popolo, arcivescovi, 
druidi, geni, di farsi inculare da loro, all’ininito, aspettando di 
diventare tutti negri, questione di trenta o cinquanta anni, per 
come vanno le cose, di raggiungere inine lo scopo supremo, 
l’ideale delle Democrazie. L’altra per la Francia “a nord della 
Loira” la Francia lavoratrice e razzista, è da tentare. Credo 
che sia forse il momento di attuare alcune grandi riforme… 
La Francia tipo Santo Domingo non mi interessa davvero. 
Può farsela chi si presenta, me ne frego alla grande. 
Mi dispiace semplicemente di aver lasciato tanta carne 
per difendere questa porcheria che non sogna altro che 
Lecache. Una così grande guerra, tanta miseria, per andare 
da Rotchild [sic] a Worms! Ci vorrà davvero del nuovo per 
farmi ritornare patriota. Credo che sarà per un’altra volta, 
forse per un altro mondo, quello dei morti se ho ben capito, 
la vera patria dei testardi. 
A lei Poulain! Stia ben attento! Ah! non mi tradisca! la minima 
parola! tutte le virgole! e coraggio!
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Di che cosa è fatta una città? Risponde Nooteboom: «Di tutto ciò che vi viene 
detto, sognato, distrutto, vissuto». Delle case in rovina e di quella abbattute, 
delle case che ancora ci sono, popolate di voci e di ricordi, e di quelle che 
non ci sono più. Perché una città «è tutte le parole che vi sono state dette, un 
interminabile mormorare, sussurrare, cantare e urlare» che, riecheggiando in 
controtempo nel corso dei secoli, ne hanno plasmato la planimetria invisibile. 
Supericie apparentemente liscia sulla quale tutti ci muoviamo – quella della 
città. Scrive ancora Nooteboom: «Appartengo sfortunatamente alla categoria di 
quelli che vogliono sempre vedere cosa c’è dietro la collina seguente e non ho 
ancora imparato che dietro c’è un’altra collina». Anche quando le colline non ci 
sono e te le devi proprio immaginare, e lo scrittore diventa allora un costruttore 
di montagne, come nel suo capolavoro In Nederland (Le montagne dei Paesi 
Bassi, trad. di Fulvio Ferrari, Iperborea, 1996). Senza la scrittura saremmo 
condannati al niente. Ma contro il niente, Nooteboom mobilita il desiderio, 
quella spinta che comunque lo muove a fare di lui un «uomo felice, colto dal 
dubbio». Perché, come scriveva il Pessoa citato proprio da Nooteboom in Een 
lied van schijn en wezen (Il canto dell’essere e dell’apparire, Iperborea, 1991), 

Cees NooteboomSHERAZADE

[Tunisi] I dintorni sono abbastanza riconoscibili: un teatro. 
Ma è il Teatro nazionale di Tunisi, presso il quale, questo 
pomeriggio viene messa in scena una iaba, e soltanto 
dopo capisco che si trattava di Sherazade, perché il titolo in 
arabo è diverso. Le luci nella sala mezza piena con le stesse 
poltrone di velluto rosso che ci sono ovunque cominciano 
lentamente ad abbassarsi, e lentamente si diffonde tra il 
pubblico un urletto entusiasta, e a ragione, perché il sipario 
si è appena aperto, quando compare un negro meraviglioso 
vestito di rosso tramonto, accompagnato da un mascalzone 
che somiglia a un mascalzone in giacca di broccato nero, 
con un berretto a punta azzurro molto alto. Tra i due si svolge 
una conversazione accesa, che io naturalmente non posso 
seguire, ma dalle reazioni della famiglia completa nel palco 
vicino al mio intuisco che si tratta di cose importanti. Indicano 
più volte una porta dietro la quale dev’esserci qualcosa 
di oscuro, imbarazzante o tragico, ma senza svelare quel 
mistero i due personaggi scompaiono, cala il sipario, e 
comincia il noto scalpiccio dietro le quinte. Vengono spostati 
alcuni oggetti, ogni tanto il sipario si gonia, poi si riapre, 
e siamo in un palazzo. In mezzo alla sala c’è una fontana 
di marmo di legno priva di acqua, il sultano, califfo, kaid o 
chi per lui, in ogni caso il sovrano, entra con passo felpato, 
vestito di rosa confetto, e si posiziona dietro un divano di 
seta color argento su cui riposa una dama sorridente, con 

occorre simulare la verità per evitare di essere nulla. Occorre desiderarla. Nato 
all’Aja nel 1933, Cees Nooteboom è scrittore di viaggi, dentro (Verso Santiago 
e Il Buddha dietro lo steccato editi da Feltrinelli rispettivamente nel 1994 e nel 
1996) e fuori dal mondo (Peduto il paradiso, Iperborea, 2004), ma anche uno 
dei più attenti osservatori delle reti invisibili che costituiscono una città. Sia essa 
l’Amsterdam della sua gioventù o la Budapest invasa dai carri armati sovietici 
nel 1956, la Singapore di oggi o la Toledo di ieri e di sempre. E poi Lisbona, 
Kyoto o la Berlino di cui parla in Allerzielen (Il giorno dei morti, Iperborea, 2001). 
Ovunque Nooteboom ha saputo cogliere le voci che le abitano, ricordando che 
il centro del mondo è «al tempo stesso in ogni luogo», perché quando un 
uomo si trova in un posto e solo in quel posto, allora il centro del mondo «è lì, 
e soltanto lì». 
Solo in quel posto. Nell’epoca della scomparsa dei luoghi, della globalizzazione 
dei lussi, Nooteboom ci costringe alla pazienza del luogo, ci impone di 
rallentare i lussi e di camminare fuori dal centro, sui margini. Chiede al suo 
lettore di scoprirli e riscoprirli. Di desiderarli, anche se dietro una collina c’è 
sempre e soltanto un’altra collina, nient’altro. (Marco Dotti)

ampi pantaloni di garza viola, e anche per il resto molto bella. 
È iancheggiata da candelabri con candele accese, e tiene 
il braccio ben tornito su un cuscino rotondo di seta bianca, 
sul quale anch’io vorrei appoggiare il mio. La conversazione 
viene interrotta più volte da risate, sia in scena che tra 
il pubblico, e io sono lì come un simbolo della relatività, 
e tuttavia sono lì, e per il momento non ho intenzione di 
andare via. Il pubblico applaude o mormora, man mano la 
storia per me invisibile procede, e poi a un tratto, guidata da 
un Felice Intuito, la sultana (sempre che lo sia) batte le sue 
mani bianche come la neve, e compaiono una schiava, una 
danzatrice, un lautista, e un tamburino, che si siedono per 
terra e mentre la sultana guarda dal suo östliche Divan come 
un sogno viola inzuccherato, sotto lo sguardo compiaciuto 
del sultano la bionda danzatrice comincia a far roteare il 
suo corpo, più veloce, più piano, più veloce, accompagnata 
da alti canti che riprendono sempre da capo, sempre più 
insistenti e scanditi dagli applausi e dal rullo del tamburo, 
ino a scomparire nell’intervallo.

Esco sulla terrazza e guardo Avenue Bourguiba. Un 
ragazzino di pelle scura accanto a me lecca un gelato 
che si chiama Eskimo. Sopra gli alberi c’è il cielo, tuttora 
luminoso, sotto di noi, sulla strada, il trafico dell’ora di punta. 
Un’automobile bianca e nera della poliziavuole passare con 

una sirena lamentosa. Nell’angolo della terrazza ci sono 
ancora i mazzi di bandiere della visita del re del Marocco. 
Sotto un cieco in ciabatte bianche, con un mantello a righe 
marrone e grige, viene condotto lungo il muro della Société 
Nationale d’Investissement.
Un campanello annuncia il secondo atto. La scena ora è 
una splendida rafigurazione antica, probabilmente una 
miniatura ingrandita. In un paesaggio arcadico ondulato nel 
quale alcuni cervi eseguono una danza della caccia con le 
sottili zampe anteriori sollevate, inseguiti da cavalli arabi neri 
montati da nobili tempestati di pietre preziose, con falchi 
come pietre con gli artigli sulla mano sinistra. Un servo con 
un berretto verde porta un cervo morto sulle spalle come un 
collo di pelliccia, le canne sono piegate leggermente da un 
lato da un vento che noi non avvertiamo, e davanti a tutto ciò 
si muovono e parlano quelle igure di iaba accompagnate 
dalle proprie ombre al lume di candela nella storia che io 
non vedo e che si svolge lentamente verso una ine che tutto 
il pubblico conosce, piena di felicità, che ci segue quando 
usciamo tutti insieme, nella città in cui le luci sono già accese 
ed è calata la millesima notte.

(Traduzione di Laura Pignatti)
copyright Cees Nooteboom e Iperborea, 2011

Quando dico che gli scrittori americani hanno a disposizione storie, toni 
e persino parole che gli italiani non si possono permettere, penso a 
Edoardo Nesi e mi si scombinano le idee. Perché lui invece sì, lui se li può 
permettere, e chi vuol capire di cosa parlo si vada a leggere le prime pagine 
del suo ultimo Storia della mia gente.
Tu apri il libro e lui ti racconta del tatuaggio che ha sul braccio, di cosa pensa 
quando beve l’aperitivo, delle sue lunghe estati da ragazzo e della musica 
che ascoltava guidando di notte su strade smisurate e dritte. E tu lo sai 
benissimo che il libro non parla di questo, e forse nemmeno queste pagine 
parlano davvero di questo, eppure ti interessano da morire e abbracci tutto 
quello che arriva. Perché hai aperto un libro e ti ritrovi dentro a un mondo, il 
suo mondo, e vuoi subito saperne di più. È per questo, credo, che Nesi può 

Edoardo Nesi 

Di’ loro dell’anno che guadagnasti un miliardo, Ivo!
E di quando con i tuoi amici, da ragazzo, liberasti sui tavoli 
del gran caffè del Corso, dopo la messa in Duomo, una 
posse di gatti infuriati per essere stati tenuti tutta la notte 
in una grande balla di iuta e poi battuti per bene coi bastoni 
subito prima di aprire la balla. Racconta di come travolsero 
le signorine eleganti e i gagà che prendevano l’aperitivo, e 
come sofiavano e strillavano, i gatti e le signorine.
E di quel calzare di corno che ti regalarono tanti anni fa, 
lungo quasi mezzo metro, che si poteva usare per inilarsi gli 
stivali senza dover piegare la schiena.
E di quella cosa santa che ti disse tua madre, che è inutile 
e anche stupido perder tempo a sperare nella caduta degli 
altri, perché poi ti ritrovi dopo anni che loro sono sempre 
lì dov’erano, e se proprio è andata bene tu sei riuscito a 
rimanere la stessa persona che eri, e tutto l’odio che hai 
provato per loro ogni volta che le vedevi ha fatto male solo 
a te, perché mentre tu perdevi tempo a odiarle loro hanno 
vissuto una vita incomparabilmente più divertente e piena e 
libera della tua, ed è questo che conta, alla ine. 
Di’ loro dell’aquila che comprasti da quella guardia forestale 
che disse d’averla trovata nel bosco, perché la madre era 
morta e lei era caduta dal nido, ma erano cazzate, perché di 
certo l’aveva catturata di frodo. Di quando arrivò e la guardia 
forestale la appoggiò a terra e le tolse quell’incredibile 
cappuccio-paraocchi che aveva in testa e l’aquila alzò gli 
occhi, si guardò intorno, ti guardò isso negli occhi per 
qualche lunghissimo secondo e poi mise la testa sotto l’ala 
e rimase così. La guardia forestale disse che era normale, 
era per via del cambiamento d’ambiente, dello strapazzo 
del viaggio. Gli desti un milione. Di lire, certo. C’erano 
ancora le lire. Gli desti un milione e non lo vedesti più, ma 
quell’aquila non è mai stata felice nemmeno nella voliera 
grande che facesti costruire per lei, nel parco di casa tua. 
Crebbe, ma non fece mai più che zampettare e svolazzare 
ogni tanto. Come si fa a riconoscere la felicità in un’aquila? 
Non la potevi liberare perché non aveva mai vissuto libera. 
Parlasti con qualche zoo in Italia, ma non avevano voliere 
grandi abbastanza. Solo a Berlino l’avrebbero presa, ma 
non ti andava di mandarla a Berlino. E poi, bisognava 
catturarla, e come si faceva? Con le reti? Con le scale? 
Dovevi chiamare i pompieri? Non sapevi che farne, della tua 
aquila, e dire che era bellissima, enorme. Una femmina. Le 
femmine sono più grosse dei maschi. La gente non ha idea 

scrivere come la maggior parte degli autori italiani non può. Perché ogni 
sua pagina è sorretta da un’epica: un’epica convincente, forte e personale, 
unita ad una visione nitida della realtà, così a fuoco che incendia.
Non saprei come altro deinire il inale de L’età dell’oro, la sfolgorante notte 
parigina in cui Ivo Barrocciai ordina bottiglie e bottiglie di champagne, le 
stappa e le rovescia una dopo l’altra nel secchio del ghiaccio, per far capire 
all’altezzoso cameriere chi ha davanti. È epica, epica pura, che prende 
un momento del genere (terribile campo minato per la narrativa italiana) 
e lo rende glorioso. Nelle pagine migliori di Nesi c’è proprio questo gesto 
prepotente e senza tempo: il sedersi, guardarti dritto negli occhi e far partire 
il racconto. E tu a quel punto non hai mica troppa scelta: puoi solo stare più 
zitto che puoi, e iniziare a sentire. (Fabio Genovesi)

di quanto sia grossa un’aquila, anche senza allargare le ali. 
Era alta almeno un metro, e aveva un torace immenso, le 
cosce di un giovane calciatore, la testa più grossa di quella 
di un pastore tedesco, gli occhi che dardeggiavano. Gli artigli 
davano l’idea di poter sfondare un torace umano con un 
colpo solo, sembravano di ferro. Le zampe erano ricoperte 
di piume. A chi veniva a vederla dicevi che quell’aquila eri 
te, e se qualcuno rispondeva che allora vivevi in gabbia 
– t’è successo una volta sola, anzi due, sempre donne, 
sempre molto belle – sorridevi e cambiavi discorso perché 
tutti viviamo nelle nostre gabbie. Ogni tanto l’aquila lanciava 
un grido. Guaiva come un cane. Non hai mai capito se si 
disperava. Eri te davvero, quell’aquila.
In Deserto Rosso di Antonioni, a un certo punto, c’è 
quell’ininito, insensato, grande sbuffo di vapore candido, 
che è la migliore descrizione possibile di quegli anni 
meravigliosi in cui tutti sembravano guadagnare.
Eri te anche quel vapore candido.
Racconta loro di quando avevi una Mercedes 190 bianca 
con le portiere ad ala di gabbiano, un Lamborghini Miura 
grigio argento, un Ferrari Daytona, un Jaguar E verde e una 
Fiat 130 blu che era appartenuta all’Avvocato. Ti garbava 
comprare, non vendere. Non hai mai venduto nulla, inché 
non hai dovuto. Diglielo.
E spiegagli che c’era un’altra cosa di cinema, sempre di 
Antonioni, che ti garbava da morire: quel fatto impossibile e 
perfetto che il ragazzo protagonista di Zabriskie Point spara 
a un poliziotto, poi fugge ino a un campo di volo, sale su un 
aereo e accende il motore e decolla perché lo sa pilotare, 
ma ino a quel momento non se n’è mai parlato, del fatto 
che lui sa pilotare un aereo. Perché non importa. Perché il 
cinema è questo. Si fa così.
Ti ricordi quanto ti piaceva il cinema, e di quando dicevi che 
volevi essere l’ultimo degli spettatori, quello che si riiuta 
di capire la trama inché non gli viene spiegata per bene. 
Quello zuccone e innamorato, che non fa mai domande e 
vuole cadere nella storia come si cade nelle sabbie mobili. 
Uno spettatore e basta. Volevi essere colpito, stupito, 
affascinato, commosso, divertito. 
Diglielo, Ivo. Di com’eri te, a questa gente che t’ha conosciuto 
solo da malato. Prendi iato, ora. Attendi che il respiro ritorni 
normale, immagina di poter stare in piedi, e di tenere le mani 
appoggiate alle ginocchia mentre ansimi, come i giocatori di 
pallacanestro.

Racconta loro di quel giorno che prendesti il Concorde alle 
dieci e mezzo da Parigi, arrivasti a New York alle otto e dieci 
di quella stessa mattina, ti facesti portare dal tuo cliente 
migliore e in un’ora ti riuscì di prendere un ordine colossale, 
e uscendo da quel grattacielo sulla Madison Avenue ti 
sentisti un re, e allora ti facesti riportare subito al Kennedy, 
e salisti su un altro Concorde diretto a Londra, dove arrivasti 
in tempo per andare a cena al Connaught con quella tua 
idanzata perduta coi capelli corvini e gli occhi di ghiaccio, e 
il giorno dopo alle tre di pomeriggio eri di nuovo in fabbrica, a 
Prato, a spiegare ai tecnici come avviare a mettere in lavoro 
l’ordine colossale che avevi preso.
Digli del dente di narvalo che comprasti da quell’esquimese 
che in qualche modo, per qualche ragione, era inito a vivere 
a Pistoia. 
Digli della Viareggio-Bastia-Viareggio. Digli dell’idrovolante. 
Digli di quelle trombate perfette di quando ti senti forte 
come un toro e il cazzo non ti si ammoscia mai e lo 
potresti sbattere nel muro.
Diglielo, perché loro non lo sanno che a vivere si fa così. 
Che poi viene il giorno in cui sei a letto e fai fatica anche 
a respirare e tutti ti guardano con quello sguardo vuoto e 
ogni tanto c’è anche la scema o lo scemo che si mettono a 
piangere.
Diglielo, che non ti dispiace.
Diglielo, che sei felice.
Diglielo, che hai vissuto.
Diglielo, Ivo.

L�editoria è artigianato
(e godimento).
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> Concorso letterario 8x8;
> Watt magazine (Oblique-Ifix).
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.21 Edoardo Nesi

Di che cosa è fatta una città? Risponde Nooteboom: «Di tutto ciò che vi viene 
detto, sognato, distrutto, vissuto». Delle case in rovina e di quella abbattute, 
delle case che ancora ci sono, popolate di voci e di ricordi, e di quelle che 
non ci sono più. Perché una città «è tutte le parole che vi sono state dette, un 
interminabile mormorare, sussurrare, cantare e urlare» che, riecheggiando in 
controtempo nel corso dei secoli, ne hanno plasmato la planimetria invisibile. 
Supericie apparentemente liscia sulla quale tutti ci muoviamo – quella della 
città. Scrive ancora Nooteboom: «Appartengo sfortunatamente alla categoria di 
quelli che vogliono sempre vedere cosa c’è dietro la collina seguente e non ho 
ancora imparato che dietro c’è un’altra collina». Anche quando le colline non ci 
sono e te le devi proprio immaginare, e lo scrittore diventa allora un costruttore 
di montagne, come nel suo capolavoro In Nederland (Le montagne dei Paesi 
Bassi, trad. di Fulvio Ferrari, Iperborea, 1996). Senza la scrittura saremmo 
condannati al niente. Ma contro il niente, Nooteboom mobilita il desiderio, 
quella spinta che comunque lo muove a fare di lui un «uomo felice, colto dal 
dubbio». Perché, come scriveva il Pessoa citato proprio da Nooteboom in Een 
lied van schijn en wezen (Il canto dell’essere e dell’apparire, Iperborea, 1991), 

Cees NooteboomSHERAZADE

[Tunisi] I dintorni sono abbastanza riconoscibili: un teatro. 
Ma è il Teatro nazionale di Tunisi, presso il quale, questo 
pomeriggio viene messa in scena una iaba, e soltanto 
dopo capisco che si trattava di Sherazade, perché il titolo in 
arabo è diverso. Le luci nella sala mezza piena con le stesse 
poltrone di velluto rosso che ci sono ovunque cominciano 
lentamente ad abbassarsi, e lentamente si diffonde tra il 
pubblico un urletto entusiasta, e a ragione, perché il sipario 
si è appena aperto, quando compare un negro meraviglioso 
vestito di rosso tramonto, accompagnato da un mascalzone 
che somiglia a un mascalzone in giacca di broccato nero, 
con un berretto a punta azzurro molto alto. Tra i due si svolge 
una conversazione accesa, che io naturalmente non posso 
seguire, ma dalle reazioni della famiglia completa nel palco 
vicino al mio intuisco che si tratta di cose importanti. Indicano 
più volte una porta dietro la quale dev’esserci qualcosa 
di oscuro, imbarazzante o tragico, ma senza svelare quel 
mistero i due personaggi scompaiono, cala il sipario, e 
comincia il noto scalpiccio dietro le quinte. Vengono spostati 
alcuni oggetti, ogni tanto il sipario si gonia, poi si riapre, 
e siamo in un palazzo. In mezzo alla sala c’è una fontana 
di marmo di legno priva di acqua, il sultano, califfo, kaid o 
chi per lui, in ogni caso il sovrano, entra con passo felpato, 
vestito di rosa confetto, e si posiziona dietro un divano di 
seta color argento su cui riposa una dama sorridente, con 

occorre simulare la verità per evitare di essere nulla. Occorre desiderarla. Nato 
all’Aja nel 1933, Cees Nooteboom è scrittore di viaggi, dentro (Verso Santiago 
e Il Buddha dietro lo steccato editi da Feltrinelli rispettivamente nel 1994 e nel 
1996) e fuori dal mondo (Peduto il paradiso, Iperborea, 2004), ma anche uno 
dei più attenti osservatori delle reti invisibili che costituiscono una città. Sia essa 
l’Amsterdam della sua gioventù o la Budapest invasa dai carri armati sovietici 
nel 1956, la Singapore di oggi o la Toledo di ieri e di sempre. E poi Lisbona, 
Kyoto o la Berlino di cui parla in Allerzielen (Il giorno dei morti, Iperborea, 2001). 
Ovunque Nooteboom ha saputo cogliere le voci che le abitano, ricordando che 
il centro del mondo è «al tempo stesso in ogni luogo», perché quando un 
uomo si trova in un posto e solo in quel posto, allora il centro del mondo «è lì, 
e soltanto lì». 
Solo in quel posto. Nell’epoca della scomparsa dei luoghi, della globalizzazione 
dei lussi, Nooteboom ci costringe alla pazienza del luogo, ci impone di 
rallentare i lussi e di camminare fuori dal centro, sui margini. Chiede al suo 
lettore di scoprirli e riscoprirli. Di desiderarli, anche se dietro una collina c’è 
sempre e soltanto un’altra collina, nient’altro. (Marco Dotti)

ampi pantaloni di garza viola, e anche per il resto molto bella. 
È iancheggiata da candelabri con candele accese, e tiene 
il braccio ben tornito su un cuscino rotondo di seta bianca, 
sul quale anch’io vorrei appoggiare il mio. La conversazione 
viene interrotta più volte da risate, sia in scena che tra 
il pubblico, e io sono lì come un simbolo della relatività, 
e tuttavia sono lì, e per il momento non ho intenzione di 
andare via. Il pubblico applaude o mormora, man mano la 
storia per me invisibile procede, e poi a un tratto, guidata da 
un Felice Intuito, la sultana (sempre che lo sia) batte le sue 
mani bianche come la neve, e compaiono una schiava, una 
danzatrice, un lautista, e un tamburino, che si siedono per 
terra e mentre la sultana guarda dal suo östliche Divan come 
un sogno viola inzuccherato, sotto lo sguardo compiaciuto 
del sultano la bionda danzatrice comincia a far roteare il 
suo corpo, più veloce, più piano, più veloce, accompagnata 
da alti canti che riprendono sempre da capo, sempre più 
insistenti e scanditi dagli applausi e dal rullo del tamburo, 
ino a scomparire nell’intervallo.

Esco sulla terrazza e guardo Avenue Bourguiba. Un 
ragazzino di pelle scura accanto a me lecca un gelato 
che si chiama Eskimo. Sopra gli alberi c’è il cielo, tuttora 
luminoso, sotto di noi, sulla strada, il trafico dell’ora di punta. 
Un’automobile bianca e nera della poliziavuole passare con 

una sirena lamentosa. Nell’angolo della terrazza ci sono 
ancora i mazzi di bandiere della visita del re del Marocco. 
Sotto un cieco in ciabatte bianche, con un mantello a righe 
marrone e grige, viene condotto lungo il muro della Société 
Nationale d’Investissement.
Un campanello annuncia il secondo atto. La scena ora è 
una splendida rafigurazione antica, probabilmente una 
miniatura ingrandita. In un paesaggio arcadico ondulato nel 
quale alcuni cervi eseguono una danza della caccia con le 
sottili zampe anteriori sollevate, inseguiti da cavalli arabi neri 
montati da nobili tempestati di pietre preziose, con falchi 
come pietre con gli artigli sulla mano sinistra. Un servo con 
un berretto verde porta un cervo morto sulle spalle come un 
collo di pelliccia, le canne sono piegate leggermente da un 
lato da un vento che noi non avvertiamo, e davanti a tutto ciò 
si muovono e parlano quelle igure di iaba accompagnate 
dalle proprie ombre al lume di candela nella storia che io 
non vedo e che si svolge lentamente verso una ine che tutto 
il pubblico conosce, piena di felicità, che ci segue quando 
usciamo tutti insieme, nella città in cui le luci sono già accese 
ed è calata la millesima notte.

(Traduzione di Laura Pignatti)
copyright Cees Nooteboom e Iperborea, 2011

Quando dico che gli scrittori americani hanno a disposizione storie, toni 
e persino parole che gli italiani non si possono permettere, penso a 
Edoardo Nesi e mi si scombinano le idee. Perché lui invece sì, lui se li può 
permettere, e chi vuol capire di cosa parlo si vada a leggere le prime pagine 
del suo ultimo Storia della mia gente.
Tu apri il libro e lui ti racconta del tatuaggio che ha sul braccio, di cosa pensa 
quando beve l’aperitivo, delle sue lunghe estati da ragazzo e della musica 
che ascoltava guidando di notte su strade smisurate e dritte. E tu lo sai 
benissimo che il libro non parla di questo, e forse nemmeno queste pagine 
parlano davvero di questo, eppure ti interessano da morire e abbracci tutto 
quello che arriva. Perché hai aperto un libro e ti ritrovi dentro a un mondo, il 
suo mondo, e vuoi subito saperne di più. È per questo, credo, che Nesi può 

Edoardo Nesi 

Di’ loro dell’anno che guadagnasti un miliardo, Ivo!
E di quando con i tuoi amici, da ragazzo, liberasti sui tavoli 
del gran caffè del Corso, dopo la messa in Duomo, una 
posse di gatti infuriati per essere stati tenuti tutta la notte 
in una grande balla di iuta e poi battuti per bene coi bastoni 
subito prima di aprire la balla. Racconta di come travolsero 
le signorine eleganti e i gagà che prendevano l’aperitivo, e 
come sofiavano e strillavano, i gatti e le signorine.
E di quel calzare di corno che ti regalarono tanti anni fa, 
lungo quasi mezzo metro, che si poteva usare per inilarsi gli 
stivali senza dover piegare la schiena.
E di quella cosa santa che ti disse tua madre, che è inutile 
e anche stupido perder tempo a sperare nella caduta degli 
altri, perché poi ti ritrovi dopo anni che loro sono sempre 
lì dov’erano, e se proprio è andata bene tu sei riuscito a 
rimanere la stessa persona che eri, e tutto l’odio che hai 
provato per loro ogni volta che le vedevi ha fatto male solo 
a te, perché mentre tu perdevi tempo a odiarle loro hanno 
vissuto una vita incomparabilmente più divertente e piena e 
libera della tua, ed è questo che conta, alla ine. 
Di’ loro dell’aquila che comprasti da quella guardia forestale 
che disse d’averla trovata nel bosco, perché la madre era 
morta e lei era caduta dal nido, ma erano cazzate, perché di 
certo l’aveva catturata di frodo. Di quando arrivò e la guardia 
forestale la appoggiò a terra e le tolse quell’incredibile 
cappuccio-paraocchi che aveva in testa e l’aquila alzò gli 
occhi, si guardò intorno, ti guardò isso negli occhi per 
qualche lunghissimo secondo e poi mise la testa sotto l’ala 
e rimase così. La guardia forestale disse che era normale, 
era per via del cambiamento d’ambiente, dello strapazzo 
del viaggio. Gli desti un milione. Di lire, certo. C’erano 
ancora le lire. Gli desti un milione e non lo vedesti più, ma 
quell’aquila non è mai stata felice nemmeno nella voliera 
grande che facesti costruire per lei, nel parco di casa tua. 
Crebbe, ma non fece mai più che zampettare e svolazzare 
ogni tanto. Come si fa a riconoscere la felicità in un’aquila? 
Non la potevi liberare perché non aveva mai vissuto libera. 
Parlasti con qualche zoo in Italia, ma non avevano voliere 
grandi abbastanza. Solo a Berlino l’avrebbero presa, ma 
non ti andava di mandarla a Berlino. E poi, bisognava 
catturarla, e come si faceva? Con le reti? Con le scale? 
Dovevi chiamare i pompieri? Non sapevi che farne, della tua 
aquila, e dire che era bellissima, enorme. Una femmina. Le 
femmine sono più grosse dei maschi. La gente non ha idea 

scrivere come la maggior parte degli autori italiani non può. Perché ogni 
sua pagina è sorretta da un’epica: un’epica convincente, forte e personale, 
unita ad una visione nitida della realtà, così a fuoco che incendia.
Non saprei come altro deinire il inale de L’età dell’oro, la sfolgorante notte 
parigina in cui Ivo Barrocciai ordina bottiglie e bottiglie di champagne, le 
stappa e le rovescia una dopo l’altra nel secchio del ghiaccio, per far capire 
all’altezzoso cameriere chi ha davanti. È epica, epica pura, che prende 
un momento del genere (terribile campo minato per la narrativa italiana) 
e lo rende glorioso. Nelle pagine migliori di Nesi c’è proprio questo gesto 
prepotente e senza tempo: il sedersi, guardarti dritto negli occhi e far partire 
il racconto. E tu a quel punto non hai mica troppa scelta: puoi solo stare più 
zitto che puoi, e iniziare a sentire. (Fabio Genovesi)

di quanto sia grossa un’aquila, anche senza allargare le ali. 
Era alta almeno un metro, e aveva un torace immenso, le 
cosce di un giovane calciatore, la testa più grossa di quella 
di un pastore tedesco, gli occhi che dardeggiavano. Gli artigli 
davano l’idea di poter sfondare un torace umano con un 
colpo solo, sembravano di ferro. Le zampe erano ricoperte 
di piume. A chi veniva a vederla dicevi che quell’aquila eri 
te, e se qualcuno rispondeva che allora vivevi in gabbia 
– t’è successo una volta sola, anzi due, sempre donne, 
sempre molto belle – sorridevi e cambiavi discorso perché 
tutti viviamo nelle nostre gabbie. Ogni tanto l’aquila lanciava 
un grido. Guaiva come un cane. Non hai mai capito se si 
disperava. Eri te davvero, quell’aquila.
In Deserto Rosso di Antonioni, a un certo punto, c’è 
quell’ininito, insensato, grande sbuffo di vapore candido, 
che è la migliore descrizione possibile di quegli anni 
meravigliosi in cui tutti sembravano guadagnare.
Eri te anche quel vapore candido.
Racconta loro di quando avevi una Mercedes 190 bianca 
con le portiere ad ala di gabbiano, un Lamborghini Miura 
grigio argento, un Ferrari Daytona, un Jaguar E verde e una 
Fiat 130 blu che era appartenuta all’Avvocato. Ti garbava 
comprare, non vendere. Non hai mai venduto nulla, inché 
non hai dovuto. Diglielo.
E spiegagli che c’era un’altra cosa di cinema, sempre di 
Antonioni, che ti garbava da morire: quel fatto impossibile e 
perfetto che il ragazzo protagonista di Zabriskie Point spara 
a un poliziotto, poi fugge ino a un campo di volo, sale su un 
aereo e accende il motore e decolla perché lo sa pilotare, 
ma ino a quel momento non se n’è mai parlato, del fatto 
che lui sa pilotare un aereo. Perché non importa. Perché il 
cinema è questo. Si fa così.
Ti ricordi quanto ti piaceva il cinema, e di quando dicevi che 
volevi essere l’ultimo degli spettatori, quello che si riiuta 
di capire la trama inché non gli viene spiegata per bene. 
Quello zuccone e innamorato, che non fa mai domande e 
vuole cadere nella storia come si cade nelle sabbie mobili. 
Uno spettatore e basta. Volevi essere colpito, stupito, 
affascinato, commosso, divertito. 
Diglielo, Ivo. Di com’eri te, a questa gente che t’ha conosciuto 
solo da malato. Prendi iato, ora. Attendi che il respiro ritorni 
normale, immagina di poter stare in piedi, e di tenere le mani 
appoggiate alle ginocchia mentre ansimi, come i giocatori di 
pallacanestro.

Racconta loro di quel giorno che prendesti il Concorde alle 
dieci e mezzo da Parigi, arrivasti a New York alle otto e dieci 
di quella stessa mattina, ti facesti portare dal tuo cliente 
migliore e in un’ora ti riuscì di prendere un ordine colossale, 
e uscendo da quel grattacielo sulla Madison Avenue ti 
sentisti un re, e allora ti facesti riportare subito al Kennedy, 
e salisti su un altro Concorde diretto a Londra, dove arrivasti 
in tempo per andare a cena al Connaught con quella tua 
idanzata perduta coi capelli corvini e gli occhi di ghiaccio, e 
il giorno dopo alle tre di pomeriggio eri di nuovo in fabbrica, a 
Prato, a spiegare ai tecnici come avviare a mettere in lavoro 
l’ordine colossale che avevi preso.
Digli del dente di narvalo che comprasti da quell’esquimese 
che in qualche modo, per qualche ragione, era inito a vivere 
a Pistoia. 
Digli della Viareggio-Bastia-Viareggio. Digli dell’idrovolante. 
Digli di quelle trombate perfette di quando ti senti forte 
come un toro e il cazzo non ti si ammoscia mai e lo 
potresti sbattere nel muro.
Diglielo, perché loro non lo sanno che a vivere si fa così. 
Che poi viene il giorno in cui sei a letto e fai fatica anche 
a respirare e tutti ti guardano con quello sguardo vuoto e 
ogni tanto c’è anche la scema o lo scemo che si mettono a 
piangere.
Diglielo, che non ti dispiace.
Diglielo, che sei felice.
Diglielo, che hai vissuto.
Diglielo, Ivo.
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L’università dell’Iowa, dove a partire dagli anni ’30, grazie al poeta Paul Engle, 
si sviluppò una comunità bohemienne di scrittori e artisti e un importantissimo 
laboratorio di scrittura creativa, è stata da molti deinita il “Greenwich Village” 
dell’Ovest. A metà degli anni Sessanta a frequentare la zona c’erano autori 
come Kurt Vonnegut, Richard Yates e Andre Dubus, autore che è stato 
deinito da molti critici e scrittori americani come il “più grande autore di 
racconti della seconda metà del Novecento”. Ad Iowa City serate passate 
a fumare, ubriacarsi, praticare l’amore libero, a parlare di libri scritti o da 
scrivere. Un’arcadia di poeti, prosatori, tradizionalisti, sperimentalismi. 

Andre Dubus

Nell’estate del mio trentesimo compleanno, nel 1966, lessi 
parecchi racconti di O’Hara, e anche di Hemingway. Di 
quest’ultimo il racconto In un altro paese mi stimolò più di 
quanto al tempo non fossi disposto ad ammettere. Era l’ultima 
estate che trascorrevo nell’università dell’Iowa. Avevo una laurea 
di secondo livello in discipline artistiche e, a partire dall’autunno 
seguente, un lavoro come insegnante nel Massachusetts. Con 
mia moglie e i nostri quattro bambini ci saremo spostati in 
agosto. Fino ad allora, vivemmo a Iowa City, dove insegnavo 
retorica a due classi di studenti del primo anno, quattro mattine a 
settimana, poi tornavo a casa, pranzavo e scrivevo. Scrivevo nel 
mio piccolo studio, sul lato anteriore della casa – una minuscola 
stanza con grosse inestre, da dove guardare fuori, oltre il prato, 
verso un’intersezione di strade ombreggiate da alti alberi. Mi 
sforzavo di imparare a scrivere racconti e leggevo O’Hara e 
Hemingway con la stessa attenzione con cui un carpentiere 
osserva una splendida casa costruita da qualcun altro. 
In un altro paese divenne, quell’estate, uno dei miei racconti 
preferiti, e lo è ancora oggi. Ma non riuscivo a capirlo in 
pieno. “Di che cosa parla?” dissi a un amico, mentre con la 
macchina giravamo attorno all’università. “Parla dell’inutilità 
delle preoccupazioni” disse lui. La frase si depositò nella 
mia testa, dissolvendo ogni perplessità. Certo. L’inutilità delle 
preoccupazioni. Ogni elemento andava al suo posto e formava 
un insieme coerente, e in macchina col mio amico, mentre 
sfrecciavamo lungo la pista che circondava l’università, vidi quel 
racconto come fosse un dipinto; una delle immagini centrali era 
il fazzoletto di seta nera che copriva la ferita dove un tempo 
c’era stato il naso del ragazzo. Nostro vicino di casa era Kurt 
Vonnegut, il cui giardino era adiacente al mio. Viveva dietro 
casa nostra, in cima alla collina. Un giorno, quell’estate, era 
fuori sul prato o sulla veranda d’ingresso e per quattro volte 
ci incontrammo mentre uscivo, ci facemmo un cenno e ci 
salutammo. La prima volta, stavo tornando a casa dalle lezioni, 
con addosso dei pantaloni e una camicia; la volta successiva 
avevo dei pantaloncini corti e una maglietta, che mi ero messo 
per scrivere; poi pantaloncini da ginnastica senza maglietta, per 
andare a guidare; e nel tardo pomeriggio, con indosso un altro 
paio di pantaloni e un’altra camicia, mi diressi verso casa sua 
per bere qualcosa insieme. Era seduto sulla veranda e, non 
appena mi avvicinai, disse: “Andre, cambi più vestiti tu di una 
Barbie.”
 
Kurt non aveva un telefono. Quell’estate, il dipartimento di 
Inglese ospitava una conferenza e, un pomeriggio un impiegato 
mi chiamò e mi pregò di chiedere a Kurt di andare a ricevere 
Ralph Ellison quel giorno stesso in aeroporto, e poi la signora 
Ellison in stazione. A lei non piaceva volare. Andai ino a casa 
di Kurt, e raggiunsi la porta sul retro. “Vogliono che andiamo 
a prendere Ellison in aeroporto, poi la moglie in stazione.” 
“Perfetto. Guido io.”
Più tardi arrivò in macchina da casa, percorrendo il sentiero di 
mattoni. Montai sopra e vidi un edizione tascabile dell’Uomo 
invisibile appoggiata tra i sedili. L’aeroporto si trovava a Cedar 
Rapids, non molto distante. “Hai intenzione di lasciare il libro 
lì?” dissi.
“Lo sto facendo a lezione. Ho pensato fosse ipocrita tirarlo via.” 
Era un pomeriggio caldo. Lasciammo la città e ci ritrovammo in 
autostrada. Il grano era alto e verde sotto il cielo immenso del 
Midwest. “In realtà non hanno chiesto a entrambi di andare a 
prendere Ellison. Solo a te.” “Lo sapevo.” “Grazie. Dunque, come 
facciamo a riconoscerlo? Avviciniamo il primo nero che vediamo 
scendere dall’aereo?”
Kurt mi guardò. “Cazzo” disse. “Potremmo passargli davanti 
e fare inta che non riuscivamo a vederlo.” “D’accordo. Può 
funzionare.” Il terminale era piccolo e rimanemmo fuori a 
guardare l’aereo che atterrava e le persone che uscivano. C’era 
un uomo di colore. Andammo da lui e Kurt disse: “Ralph Eleison” 
ed Ellison sorrise e disse: “Sì”, e ci stringemmo la mano. 
Prendemmo le sue cose e ci dirigemmo verso la macchina. 
Mi sedetti di dietro, e guardai Ellison. Si accorse subito della Andre Dubus

Dubus, come Yates, faceva parte dei “timidi” che giocavano a fare i duri. 
Perché quello, come disse la terza moglie di Dubus, era “un tempo in cui 
gli uomini non potevano essere sensibili”. Per questo uno degli autori più 
discussi era Hemingway. Anni dopo, Andre Dubus divenne celebre per le 
sue lezioni sull’autore de I quarantanove racconti. La sua spiegazione di In 
un altro paese lasciava gli studenti a bocca aperta. Quando rimase vittima 
di un incidente e gli venne amputata la gamba sinistra, Dubus aggiunse un 
ulteriore tassello alla comprensione di quel racconto, ciò che dentro vi era di 
più vivo: il dolore isico e tutte le sue conseguenze. (Nicola Manuppelli) 

copia dell’Uomo invisibile, ma non disse nulla. Mentre eravamo 
in viaggio lungo l’autostrada, guardò i campi di grano e parlò 
con affetto dei tempi in cui cacciava fagiani da quelle parti in 
compagnia di Vance Bourjaly. Poi afferrò il libro e disse: “È 
ancora in giro.”
Kurt gli disse che lo stava insegnando al suo corso, e io devo 
avergli detto che lo amavo, perché era vero, ed è vero tuttora. 
Ma ciò che ricordo è solo che guardavo Ellison e lo ascoltavo 
parlare. Kurt gli chiese se gli andasse di bere qualcosa. A 
lui stava bene. Andammo in un bar vicino all’università, e 
ci sedemmo in un séparé, Ellison e Kurt di fronte a me, e 
ordinammo dei vodka martini. Parlammo di jazz e libri, ed 
Ellison disse che prima di iniziare L’uomo invisibile aveva letto 
quaranta volte La condizione umana di Malraux. Gli piaceva 
la combinazione di melodramma e ilosoia, disse, così come 
gli piaceva in Dostoevskij. Ordinammo altri martini e smisi 
di sentirmi timido. Guardai Ellison negli occhi e dissi: “Sto 
rileggendo i racconti di Hemingway quest’estate, e penso che il 
mio preferito sia In un altro paese.”
Sembrò commosso al ricordo, come era successo in macchina, 
mentre parlava di quando andava a caccia con Vance. 
Guardandoci, iniziò a recitare il primo paragrafo del racconto: “In 
autunno c’era ancora la guerra…”
[…]
Quando accompagnammo Ellison nella sua stanza al campus, 
era già l’ora di andare in stazione per prendere la moglie. Kurt 
disse a Ellison: “Come facciamo a riconoscerla?” “Indossa un 
vestito grigio e porta un impermeabile beige.” Sorrise. “Ed è 
nera.”

Voler sapere assolutamente di cosa parli un racconto, e 
riuscire a dirlo in poche frasi, è pericoloso: può condurci a voler 
possedere una storia come fosse una tazza. Sappiamo a cosa 
serve una tazza. Beviamo da essa, la laviamo, la mettiamo su 
una mensola, e resta una cosa che possediamo e controlliamo, 
a meno che non ci scivoli dalle mani e diventi soggetta alla 
forza di gravità o qualcun altro non la rompa, o la usi per darci 
tè avvelenato. Una storia può sempre rompersi in mille pezzi, 
anche quando è dentro un libro, su uno scaffale, e, decenni 
dopo che l’abbiamo letta, anche venti volte, può aprire in noi, 
con un taglio o una carezza, una nuova verità.
Ho insegnato al Badford College nel Massachusetts per diciotto 
anni, e il primo anno, e molte volte in seguito, ho assegnato 
agli studenti In un altro paese. La prima volta che ne parlai in 
classe, capii qualcosa di più di quel racconto, grazie a ciò che 
gli studenti dicevano, e anche a ciò che dicevo io: parole che 
non sapevo avrei detto, dando voce a idee che non sapevo 
avrei avuto, e immagini che non avevo ancora visto nella mia 
mente. Iniziai dicendo che il racconto riguardava l’inutilità delle 
preoccupazioni, e alla ine della lezione, capii che non era così. 
Nei miei anni di insegnamento, ho imparato a entrare in un’aula 
domandandomi che cosa avrei detto, più che sapendo cosa 
dire. E ho imparato a sentirmi parlare: la fonte della mia lingua 
era la misteriosa armonia con le verità che conosciamo, anche 
se molto spesso lo ignoriamo. 
[…] 
Due anni dopo aver smesso di insegnare, e vent’anni dopo 
quell’ultima estate a Iowa City, mi ritrovai improvvisamente 
menomato dopo che un’auto mi si schiantò contro, e rimasi in 
ospedale per quasi due mesi. Soffrii per il dolore e pensai molto 
spesso a Hemingway, a tutto ciò che aveva scritto sul dolore 
isico e come fosse riuscito bene a descriverlo. Ma non era In un 
altro paese il racconto a cui pensavo. Era Il giocatore, la monaca 
e la radio. Era illuminante e nello stesso tempo divertente, 
perché tutte le volte in cui avevo parlato di quel racconto con 
gli studenti, avevo superato velocemente la parte sul dolore 
isico per concentrami su quello “metaisico”. C’è molta ilosoia 
in quella storia, ma avevo dovuto provare la pena di stare in un 
letto d’ospedale, prima di capire che il dolore isico avesse più 
importanza di quanta gliene attribuissi. Avevo sempre fatto una 
lezione di cinquanta minuti su quel racconto e ora mi rendevo 

conto che le lezioni avrebbero dovuto essere due; la prima 
avrebbe dovuto riguardare il dolore isico.
[…]
Pochi mesi dopo, in inverno, scrissi a padre Bruce Ritter alla 
Covenat House di New York e gli dissi che ero paralizzato e non 
avevo ancora imparato a guidare coi comandi manuali, che le 
mie iglie più giovani non vivevano più con me; che ospitavo a 
casa mia, senza compenso, un laboratorio di scrittura, ma che 
i miei alunni avrebbero potuto trovare chiunque per fare ciò 
che facevo, e che non avevano davvero bisogno di me; che mi 
sembrava, quando non ero coi miei igli, di non essere più una 
parte utile del mondo. Padre Ritter mi scrisse, suggerendomi 
di fare da tutor a un paio di studenti delle scuole superiori. A 
Haverhill c’è una casa per ragazze tra i quattordici e i diciotto 
anni. Sono sotto la custodia protettiva dello Stato, per via delle 
cose che alcune persone hanno fatto loro. Quell’estate telefonai 
e chiesi se volevano un volontario.
[…]
Una sera, nell’autunno del 1991, cinque anni dopo l’incidente, 
lessi In un altro paese ad alcune di quelle ragazze e a una 
donna del personale. Era la prima volta da quando ero rimasto 
paralizzato. Avevo in programma, inito di leggere, di dire ciò che 
tante volte avevo detto agli studenti del Bradford College. Mi 
interruppi spesso, durante la lettura, per commentare immagini e 
cambiamenti tematici. E quando terminai, analizzai ogni singola 
parte ancora una volta, ino a giungere alla spiegazione delle 
righe inali del racconto. “Il maggiore non venne all’ospedale per 
tre giorni. Poi arrivò alla solita ora, portava una benda nera sulla 
manica dell’uniforme. Quando tornò, appese al muro c’erano 
delle grandi fotograie in cornice di lesioni di ogni genere, prima 
e dopo la cura con le macchine. Davanti alla macchina usata dal 
maggiore c’erano tre fotograie di mani come la sua che erano 
completamente guarite. Non so dove il dottore fosse andato a 
pescarle. Da quello che avevo sempre sentito dire, noi eravamo 
i primi a usare quelle macchine. Le fotograie non contarono 
granché per il maggiore, che ora si limitava a guardar fuori dalla 
inestra.”
E allora, grazie ai miei cinque anni di agonia, alle notti in cui 
avevo dormito sognando di camminare su due gambe per poi 
risvegliarmi ogni mattina storpio, con le preghiere e la volontà di 
scendere dal letto per affrontare la giornata, e dover imparare 
un nuovo modo di vivere dopo aver vissuto quasi cinquanta 
anni con un corpo intero: dunque, a causa di tutto questo, vidi 
qualcosa che non avevo mai visto nel racconto, e non so se lo 
vide Hemingway quando lo scrisse o in seguito o mai. Ma era 
lì, anche in quel preciso istante, e con passione e gioia sollevai 
lo sguardo dal libro, rivolto verso i visi delle ragazze e dissi: 
“Questa è anche una storia di guarigione. Il maggiore continua 
ad andare dove stanno le macchine. E non ci crede. Ma ogni 
mattina scende dal letto. Si lava i denti. Si fa la barba. Si pettina 
i capelli. Si mette l’uniforme. Lascia il posto in cui sta e cammina 
verso l’ospedale, e si siede nelle macchine. Ognuna di queste 
azioni è un allontanamento dal suicidio. Dalla disperazione. 
Guardatelo. Tre giorni dopo sua moglie è morta, e lui si sta 
muovendo. È triste. Non lo supererà. Lo supererà. La sua mano 
non guarirà, ma un giorno incontrerà un’altra donna. E l’amerà. 
Perché è vivo.”
Le ragazze mi guardarono, annuendo con la testa, quelle 
ragazze che avevano sofferto e soffrivano ancora; ma ora, quel 
lunedì sera, sedevano sul divano, e mi guardavano felicemente 
mentre scoprivo una verità, o mentre era una verità a scoprire 
me, quando inalmente ero pronto per lei.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)



L’università dell’Iowa, dove a partire dagli anni ’30, grazie al poeta Paul Engle, 
si sviluppò una comunità bohemienne di scrittori e artisti e un importantissimo 
laboratorio di scrittura creativa, è stata da molti deinita il “Greenwich Village” 
dell’Ovest. A metà degli anni Sessanta a frequentare la zona c’erano autori 
come Kurt Vonnegut, Richard Yates e Andre Dubus, autore che è stato 
deinito da molti critici e scrittori americani come il “più grande autore di 
racconti della seconda metà del Novecento”. Ad Iowa City serate passate 
a fumare, ubriacarsi, praticare l’amore libero, a parlare di libri scritti o da 
scrivere. Un’arcadia di poeti, prosatori, tradizionalisti, sperimentalismi. 

Andre Dubus

Nell’estate del mio trentesimo compleanno, nel 1966, lessi 
parecchi racconti di O’Hara, e anche di Hemingway. Di 
quest’ultimo il racconto In un altro paese mi stimolò più di 
quanto al tempo non fossi disposto ad ammettere. Era l’ultima 
estate che trascorrevo nell’università dell’Iowa. Avevo una laurea 
di secondo livello in discipline artistiche e, a partire dall’autunno 
seguente, un lavoro come insegnante nel Massachusetts. Con 
mia moglie e i nostri quattro bambini ci saremo spostati in 
agosto. Fino ad allora, vivemmo a Iowa City, dove insegnavo 
retorica a due classi di studenti del primo anno, quattro mattine a 
settimana, poi tornavo a casa, pranzavo e scrivevo. Scrivevo nel 
mio piccolo studio, sul lato anteriore della casa – una minuscola 
stanza con grosse inestre, da dove guardare fuori, oltre il prato, 
verso un’intersezione di strade ombreggiate da alti alberi. Mi 
sforzavo di imparare a scrivere racconti e leggevo O’Hara e 
Hemingway con la stessa attenzione con cui un carpentiere 
osserva una splendida casa costruita da qualcun altro. 
In un altro paese divenne, quell’estate, uno dei miei racconti 
preferiti, e lo è ancora oggi. Ma non riuscivo a capirlo in 
pieno. “Di che cosa parla?” dissi a un amico, mentre con la 
macchina giravamo attorno all’università. “Parla dell’inutilità 
delle preoccupazioni” disse lui. La frase si depositò nella 
mia testa, dissolvendo ogni perplessità. Certo. L’inutilità delle 
preoccupazioni. Ogni elemento andava al suo posto e formava 
un insieme coerente, e in macchina col mio amico, mentre 
sfrecciavamo lungo la pista che circondava l’università, vidi quel 
racconto come fosse un dipinto; una delle immagini centrali era 
il fazzoletto di seta nera che copriva la ferita dove un tempo 
c’era stato il naso del ragazzo. Nostro vicino di casa era Kurt 
Vonnegut, il cui giardino era adiacente al mio. Viveva dietro 
casa nostra, in cima alla collina. Un giorno, quell’estate, era 
fuori sul prato o sulla veranda d’ingresso e per quattro volte 
ci incontrammo mentre uscivo, ci facemmo un cenno e ci 
salutammo. La prima volta, stavo tornando a casa dalle lezioni, 
con addosso dei pantaloni e una camicia; la volta successiva 
avevo dei pantaloncini corti e una maglietta, che mi ero messo 
per scrivere; poi pantaloncini da ginnastica senza maglietta, per 
andare a guidare; e nel tardo pomeriggio, con indosso un altro 
paio di pantaloni e un’altra camicia, mi diressi verso casa sua 
per bere qualcosa insieme. Era seduto sulla veranda e, non 
appena mi avvicinai, disse: “Andre, cambi più vestiti tu di una 
Barbie.”
 
Kurt non aveva un telefono. Quell’estate, il dipartimento di 
Inglese ospitava una conferenza e, un pomeriggio un impiegato 
mi chiamò e mi pregò di chiedere a Kurt di andare a ricevere 
Ralph Ellison quel giorno stesso in aeroporto, e poi la signora 
Ellison in stazione. A lei non piaceva volare. Andai ino a casa 
di Kurt, e raggiunsi la porta sul retro. “Vogliono che andiamo 
a prendere Ellison in aeroporto, poi la moglie in stazione.” 
“Perfetto. Guido io.”
Più tardi arrivò in macchina da casa, percorrendo il sentiero di 
mattoni. Montai sopra e vidi un edizione tascabile dell’Uomo 
invisibile appoggiata tra i sedili. L’aeroporto si trovava a Cedar 
Rapids, non molto distante. “Hai intenzione di lasciare il libro 
lì?” dissi.
“Lo sto facendo a lezione. Ho pensato fosse ipocrita tirarlo via.” 
Era un pomeriggio caldo. Lasciammo la città e ci ritrovammo in 
autostrada. Il grano era alto e verde sotto il cielo immenso del 
Midwest. “In realtà non hanno chiesto a entrambi di andare a 
prendere Ellison. Solo a te.” “Lo sapevo.” “Grazie. Dunque, come 
facciamo a riconoscerlo? Avviciniamo il primo nero che vediamo 
scendere dall’aereo?”
Kurt mi guardò. “Cazzo” disse. “Potremmo passargli davanti 
e fare inta che non riuscivamo a vederlo.” “D’accordo. Può 
funzionare.” Il terminale era piccolo e rimanemmo fuori a 
guardare l’aereo che atterrava e le persone che uscivano. C’era 
un uomo di colore. Andammo da lui e Kurt disse: “Ralph Eleison” 
ed Ellison sorrise e disse: “Sì”, e ci stringemmo la mano. 
Prendemmo le sue cose e ci dirigemmo verso la macchina. 
Mi sedetti di dietro, e guardai Ellison. Si accorse subito della Andre Dubus
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Perché quello, come disse la terza moglie di Dubus, era “un tempo in cui 
gli uomini non potevano essere sensibili”. Per questo uno degli autori più 
discussi era Hemingway. Anni dopo, Andre Dubus divenne celebre per le 
sue lezioni sull’autore de I quarantanove racconti. La sua spiegazione di In 
un altro paese lasciava gli studenti a bocca aperta. Quando rimase vittima 
di un incidente e gli venne amputata la gamba sinistra, Dubus aggiunse un 
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più vivo: il dolore isico e tutte le sue conseguenze. (Nicola Manuppelli) 

copia dell’Uomo invisibile, ma non disse nulla. Mentre eravamo 
in viaggio lungo l’autostrada, guardò i campi di grano e parlò 
con affetto dei tempi in cui cacciava fagiani da quelle parti in 
compagnia di Vance Bourjaly. Poi afferrò il libro e disse: “È 
ancora in giro.”
Kurt gli disse che lo stava insegnando al suo corso, e io devo 
avergli detto che lo amavo, perché era vero, ed è vero tuttora. 
Ma ciò che ricordo è solo che guardavo Ellison e lo ascoltavo 
parlare. Kurt gli chiese se gli andasse di bere qualcosa. A 
lui stava bene. Andammo in un bar vicino all’università, e 
ci sedemmo in un séparé, Ellison e Kurt di fronte a me, e 
ordinammo dei vodka martini. Parlammo di jazz e libri, ed 
Ellison disse che prima di iniziare L’uomo invisibile aveva letto 
quaranta volte La condizione umana di Malraux. Gli piaceva 
la combinazione di melodramma e ilosoia, disse, così come 
gli piaceva in Dostoevskij. Ordinammo altri martini e smisi 
di sentirmi timido. Guardai Ellison negli occhi e dissi: “Sto 
rileggendo i racconti di Hemingway quest’estate, e penso che il 
mio preferito sia In un altro paese.”
Sembrò commosso al ricordo, come era successo in macchina, 
mentre parlava di quando andava a caccia con Vance. 
Guardandoci, iniziò a recitare il primo paragrafo del racconto: “In 
autunno c’era ancora la guerra…”
[…]
Quando accompagnammo Ellison nella sua stanza al campus, 
era già l’ora di andare in stazione per prendere la moglie. Kurt 
disse a Ellison: “Come facciamo a riconoscerla?” “Indossa un 
vestito grigio e porta un impermeabile beige.” Sorrise. “Ed è 
nera.”

Voler sapere assolutamente di cosa parli un racconto, e 
riuscire a dirlo in poche frasi, è pericoloso: può condurci a voler 
possedere una storia come fosse una tazza. Sappiamo a cosa 
serve una tazza. Beviamo da essa, la laviamo, la mettiamo su 
una mensola, e resta una cosa che possediamo e controlliamo, 
a meno che non ci scivoli dalle mani e diventi soggetta alla 
forza di gravità o qualcun altro non la rompa, o la usi per darci 
tè avvelenato. Una storia può sempre rompersi in mille pezzi, 
anche quando è dentro un libro, su uno scaffale, e, decenni 
dopo che l’abbiamo letta, anche venti volte, può aprire in noi, 
con un taglio o una carezza, una nuova verità.
Ho insegnato al Badford College nel Massachusetts per diciotto 
anni, e il primo anno, e molte volte in seguito, ho assegnato 
agli studenti In un altro paese. La prima volta che ne parlai in 
classe, capii qualcosa di più di quel racconto, grazie a ciò che 
gli studenti dicevano, e anche a ciò che dicevo io: parole che 
non sapevo avrei detto, dando voce a idee che non sapevo 
avrei avuto, e immagini che non avevo ancora visto nella mia 
mente. Iniziai dicendo che il racconto riguardava l’inutilità delle 
preoccupazioni, e alla ine della lezione, capii che non era così. 
Nei miei anni di insegnamento, ho imparato a entrare in un’aula 
domandandomi che cosa avrei detto, più che sapendo cosa 
dire. E ho imparato a sentirmi parlare: la fonte della mia lingua 
era la misteriosa armonia con le verità che conosciamo, anche 
se molto spesso lo ignoriamo. 
[…] 
Due anni dopo aver smesso di insegnare, e vent’anni dopo 
quell’ultima estate a Iowa City, mi ritrovai improvvisamente 
menomato dopo che un’auto mi si schiantò contro, e rimasi in 
ospedale per quasi due mesi. Soffrii per il dolore e pensai molto 
spesso a Hemingway, a tutto ciò che aveva scritto sul dolore 
isico e come fosse riuscito bene a descriverlo. Ma non era In un 
altro paese il racconto a cui pensavo. Era Il giocatore, la monaca 
e la radio. Era illuminante e nello stesso tempo divertente, 
perché tutte le volte in cui avevo parlato di quel racconto con 
gli studenti, avevo superato velocemente la parte sul dolore 
isico per concentrami su quello “metaisico”. C’è molta ilosoia 
in quella storia, ma avevo dovuto provare la pena di stare in un 
letto d’ospedale, prima di capire che il dolore isico avesse più 
importanza di quanta gliene attribuissi. Avevo sempre fatto una 
lezione di cinquanta minuti su quel racconto e ora mi rendevo 

conto che le lezioni avrebbero dovuto essere due; la prima 
avrebbe dovuto riguardare il dolore isico.
[…]
Pochi mesi dopo, in inverno, scrissi a padre Bruce Ritter alla 
Covenat House di New York e gli dissi che ero paralizzato e non 
avevo ancora imparato a guidare coi comandi manuali, che le 
mie iglie più giovani non vivevano più con me; che ospitavo a 
casa mia, senza compenso, un laboratorio di scrittura, ma che 
i miei alunni avrebbero potuto trovare chiunque per fare ciò 
che facevo, e che non avevano davvero bisogno di me; che mi 
sembrava, quando non ero coi miei igli, di non essere più una 
parte utile del mondo. Padre Ritter mi scrisse, suggerendomi 
di fare da tutor a un paio di studenti delle scuole superiori. A 
Haverhill c’è una casa per ragazze tra i quattordici e i diciotto 
anni. Sono sotto la custodia protettiva dello Stato, per via delle 
cose che alcune persone hanno fatto loro. Quell’estate telefonai 
e chiesi se volevano un volontario.
[…]
Una sera, nell’autunno del 1991, cinque anni dopo l’incidente, 
lessi In un altro paese ad alcune di quelle ragazze e a una 
donna del personale. Era la prima volta da quando ero rimasto 
paralizzato. Avevo in programma, inito di leggere, di dire ciò che 
tante volte avevo detto agli studenti del Bradford College. Mi 
interruppi spesso, durante la lettura, per commentare immagini e 
cambiamenti tematici. E quando terminai, analizzai ogni singola 
parte ancora una volta, ino a giungere alla spiegazione delle 
righe inali del racconto. “Il maggiore non venne all’ospedale per 
tre giorni. Poi arrivò alla solita ora, portava una benda nera sulla 
manica dell’uniforme. Quando tornò, appese al muro c’erano 
delle grandi fotograie in cornice di lesioni di ogni genere, prima 
e dopo la cura con le macchine. Davanti alla macchina usata dal 
maggiore c’erano tre fotograie di mani come la sua che erano 
completamente guarite. Non so dove il dottore fosse andato a 
pescarle. Da quello che avevo sempre sentito dire, noi eravamo 
i primi a usare quelle macchine. Le fotograie non contarono 
granché per il maggiore, che ora si limitava a guardar fuori dalla 
inestra.”
E allora, grazie ai miei cinque anni di agonia, alle notti in cui 
avevo dormito sognando di camminare su due gambe per poi 
risvegliarmi ogni mattina storpio, con le preghiere e la volontà di 
scendere dal letto per affrontare la giornata, e dover imparare 
un nuovo modo di vivere dopo aver vissuto quasi cinquanta 
anni con un corpo intero: dunque, a causa di tutto questo, vidi 
qualcosa che non avevo mai visto nel racconto, e non so se lo 
vide Hemingway quando lo scrisse o in seguito o mai. Ma era 
lì, anche in quel preciso istante, e con passione e gioia sollevai 
lo sguardo dal libro, rivolto verso i visi delle ragazze e dissi: 
“Questa è anche una storia di guarigione. Il maggiore continua 
ad andare dove stanno le macchine. E non ci crede. Ma ogni 
mattina scende dal letto. Si lava i denti. Si fa la barba. Si pettina 
i capelli. Si mette l’uniforme. Lascia il posto in cui sta e cammina 
verso l’ospedale, e si siede nelle macchine. Ognuna di queste 
azioni è un allontanamento dal suicidio. Dalla disperazione. 
Guardatelo. Tre giorni dopo sua moglie è morta, e lui si sta 
muovendo. È triste. Non lo supererà. Lo supererà. La sua mano 
non guarirà, ma un giorno incontrerà un’altra donna. E l’amerà. 
Perché è vivo.”
Le ragazze mi guardarono, annuendo con la testa, quelle 
ragazze che avevano sofferto e soffrivano ancora; ma ora, quel 
lunedì sera, sedevano sul divano, e mi guardavano felicemente 
mentre scoprivo una verità, o mentre era una verità a scoprire 
me, quando inalmente ero pronto per lei.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)



Jam li conteneva tutti. Seduto nell’intimità molesta del mio 
cesso la disegnavo più bella di mia madre. Venivo solo 
dopo escrementi e sogni, dopo averla disegnata nella sua 
piccola perfezione di abissina. “Forse non lo sai ma pure 
questo è amore”, sussurravo a Jam fumetto. Le sussurravo 
dolcemente il ritornello di una vecchia canzone che piaceva 
a mio zio Arturo. Io e Jamila abbiamo il disegno in comune. 
Io disegnavo lei, in ogni gesto. Lei di me disegnava solo le 
orecchie. A punta come il dottor Spock di Star Trek. Le mie 
orecchie le trovava buffe.
“Non mi ricordo se sono stata stuprata”, ripeteva con un 
semitono di strana allegria. Io ero irritato, desideravo solo il 
suo silenzio. Forse semplicemente la sua assenza.
La sua voce ad ogni vocale perdeva gradazione.
Diceva quella parola “stuprata” come se parlasse dei compiti 
in classe di matematica e di quella pazza della professoressa 
Martini. “Ma io non ricordo, non ricordo nulla”. Le sue parole 
mi stavano intossicando come una acciaieria fuori norma.
“Non mi ricordo nulla. Come può essere?”. Non ho detto 
niente. Non ho fatto commenti. Mi sentivo un coglione e basta. 
Un coglione non sa mai che fare. Le ho tappato la bocca come 
potevo, con gli strumenti che avevo a disposizione. Le ho dato 
un bacio, ecco quello che ho fatto. Proprio su quella bocca 
gliel’ho dato. Ho pensato: “Così sta zitta”. L’avevo baciata per 
paura, anche se desideravo quel contatto ormai da mesi. “Ora 
le dico che sono anche io come lei, uno stuprato. Che lo ha 
fatto un prete durante il catechismo. Lo dico così per farla 
contenta”, pensai. Ma poi mi è mancato il coraggio. Ho solo 
affondato la mia lingua nella sua con stupore. “Forse non lo 
sai ma pure questo è amore”. Perché più in là, dopotutto, non 
potevo conquistare nulla. C’era solo un abisso.
Alla ine del bacio le ho chiesto: “Chi è stato?”.
Lei ha cominciato a ridere sguaiata. Si teneva la pancia con 
tutte e due le mani.
“Lo Stato italiano mi sta stuprando, ecco chi è stato”.
“Lo Stato?”, dissi con un sospiro di sollievo. E aggiunsi: “Mi 
hai fatto pijà un colpo. Che mi credevo io. Credevo un omo, un 
cazzo duro. E invece è solo lo Stato. Sei proprio una zecca, 
una comunista del cazzo”.
Il suo sguardo si fece improvvisamente serio.
“Lo Stato ha il cazzo duro. Ha il cazzo di metallo e di vetri 
sporgenti. Ti lacera. Mi ha fatto un male cane, il bastardo. Mi 
sta stuprando ogni giorno. Mi sta rovinando la vita. Per colpa 
dello Stato sto vivendo da straniera nella mia nazione. Sono 
come te, parlo italiano come te, mangio la stessa pastasciutta 
coi pomodori e il basilico, faccio le tue stesse scuole, ce 
semo visti da pupi gli stessi cartoni animati, famo le stesse 
cose. Solo che a diciotto anni tu sarai un italiano con i diritti, 
io una italiana con il permesso di soggiorno. Una che devono 
controllà. Una che non se potrà mai move de qua perché er 
visto non te lo dà mai nessuno. Non mi potrò mai iscrivere 
ad un albo professionale. E se je gira male te possono 
rimpatriare, lo sai? Sì, in un paese che a malapena ricordi. 
E te pare bella a te ’sta roba? Non mi chiamare esagerata, 
stronzo. È ’no stupro. È ’no stupro da infami”. E se ne andò. 
Non l’ho più vista. Una settimana dopo, l’ho saputo dalla sua 
compagna di banco a scuola, Jam si è lanciata da un ponte. 
Era il giorno del suo diciottesimo compleanno. Il nostro bacio 
si è dissolto nelle acque del iume Tevere, forse nelle budella 
di qualche pantegana. Il nostro bacio una scia neroazzurra, 
come le magliette dell’Internazionale di Milano.
Lei invece non è sparita. L’hanno ripescata e l’hanno caricata 
fradicia sull’autoambulanza. Ora è ricoverata al Policlinico 
Umberto I. Ci va un tram, il 19. Ma a me converrebbe prendere 
il bus 490 da Cornelia. Non so se mi va di andarla a trovare 
però..24Peter Orner

Peter OrnerDYKE BRIDGE
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Ecco, io e mio fratello immersi nell’acqua ino alle ginocchia, 
in piedi nella corrente della marea, sotto il Dyke Bridge. 
Stiamo pescando buccini. Sì, sono le acque dove è annegata 
Mary Jo Kopechne. Conosco tutta la storia. Di come Teddy 
era ubriaco e tutto quanto sia stato semplicemente più 
confuso che insabbiato. È mio fratello a raccontarmi ogni 
cosa. A dirmi che Teddy era ancora addolorato per i propri 
fratelli, entrambi uccisi da un colpo di pistola, e che forse 
aveva bevuto troppo. Non che questo giustiichi ciò che è 
successo, dice mio fratello. Ma non ti metteresti a bere anche 
tu se qualcuno mi sparasse in testa? E poi sparasse pure 
all’altro tuo fratello, se avessi un altro fratello? Cazzo, non ti 
metteresti a bere un casino ino a rischiare di schiantarti con 
la macchina?
Siamo in vacanza coi nostri genitori a Martha’s Vineyard. 
Siamo dell’Illinois, e se sei dell’Illinois è elegante passare le 
vacanze a Martha’s Vineyard. È una cosa da Kennedy. I miei 
genitori sono ancora sposati (tra loro), anche se mio fratello 
e io preferiremmo che non fosse così. Siamo venuti in bici 
ino a questo ponte proprio per vedere questo posto, per 
gingillarci in queste acque famose. Mio fratello indossa una 
maglietta con il volto di Sam Ervin, l’eroe del Watergate.
Mi piacerebbe ricordare anche che eravamo soli, solo io e 
lui, ma da qualche parte, in qualche pila di foto, in qualche 
armadio a casa di mio padre, ci sono immagini di noi due 
in piedi sotto il Dyke Bridge, e quindi deve esserci stato 
almeno uno dei nostri genitori insieme a noi, per scattare la 
foto. E dato che mia madre, raramente usava la macchina 
fotograica, deve essersi trattato di mio padre. 
Ma proviamo a lasciarlo fuori da questa storia. 
Siamo solo io e mio fratello, con l’acqua ino alle ginocchia, e 
mio fratello mi dice che Teddy stava facendo ritorno sull’isola 
quella sera, proveniente da un’isola ancora più piccola dove 
c’era stata una festa. Mi dice anche che stava guidando una 
Chevrolet nera – perché i Kennedy possono essere anche 
più ricchi del Padreterno, ma a loro non piace metterlo in 
mostra. Quando uno è ricco in quel modo, non guida una 
Mercedes. E dice che Mary Jo Kopechne non era molto 
bella. Non era nemmeno la moglie di Teddy, dice, ma questo 
dipende dall’ambito.
Quale ambito?
Essere più ricco del Padreterno, dice mio fratello. Con tutto 
lo sfondo di sesso e sussurri e insinuazioni.
Preferirei riuscire a catturare un buccino che ascoltare 
queste cose, un buccino vivo con il corpo scuro all’interno, 
una massa gelatinosa e attorcigliata, da portare nella nostra 
casa in afitto e far bollire vivo sul fornello.
Ma, chiedo, che cosa intendi dicendo che non era molto 
bella?
E mio fratello dice che non era particolarmente brutta. Solo 
che non era della bellezza adatta a un Kennedy. Non era 
Jackie, sto cercando di dirti. Ma in ogni caso nessuna era 
mai come Jackie. E tuttavia Teddy poteva averla anche 
amata, anche se la conosceva appena. Soprattutto dopo 
che era morta soffocata. 
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Cosa intendi dire?
Mio fratello mi guarda per un po’. Abbiamo gli stessi occhi, 
il che a volte fa un po’ spavento. Perdi il contatto con la 
realtà, come diceva mia nonna. Poi si accovaccia in acqua 
e prende un paio di manciate d’acqua di mare e porta le 
mani al naso, come per sentire l’odore dell’acqua che scorre 
tra le dita. Non amiamo tutti, in qualche maniera, ciò che 
uccidiamo? dice mio fratello. Come i buccini, per esempio?
Le nostre bici sono sul ponte, appoggiate a una colonna 
di calcestruzzo rotta. Il Dyke Bridge è un piccolo ponte, un 
ponte in miniatura. Non è molto più grande in larghezza di 
una Chevy ed è quasi lungo uguale. Uscire da quel ponte è 
come uscire dalla vasca da bagno.
Scrivo una mail a mio fratello e gli chiedo se si ricorda di tutto 
questo. Mi risponde e mi dice che non lo ricorda in questo 
modo. Ed è ancora parecchio sensibile quando si parla dei 
Kennedy. Come mia madre, rimane fermamente convinto 
che la saggezza del New England, incarnata dai Kennedy, 
salverà ancora questo paese condannato. Mio fratello lavora 
per un membro del Congresso a Washington. 

Il ponte è più grande di una vasca da bagno. (Perché 
devi esagerare? Non è già abbastanza brutta la 
realtà? Pensi che Teddy non si maledica ogni giorno 
per quella sera? Lasciamolo in pace, anche nei tuoi 
ricordi menzogneri. Mi ricordo bene. Eravamo lì con 
papà. Ci faceva delle foto. Pensava fosse divertente. 
Continuava a dirci di stare attenti a non inciampare 
nella faccia di Mary Jo. E tu eri infastidito perché 
continuava a dirti di stare fermo per le foto.

 
E inoltre, dice mio fratello, non dovrei, anche in una 
conversazione privata via mail (ricordati, non usare il mio 
account governativo per cose di questo genere), fornire 
aiuto e argomenti per i nemici che ancora amano tirar fuori 
questa storia dal fango. Ricordare Chappaquiddick! Inoltre, 
dice, perché non prendi mai il telefono e mi chiami? Perché 
ti ostini a mandare una mail a tuo fratello? Dà l’illusione della 
distanza, gli dico. Fingo di essere a Shanghai o da qualche 
altra parte.
In ogni caso, risponde, non puoi pensare di passarci sopra? 
O anche se non ci pensi, specialmente se non ci pensi? Hai 
bisogno di farti un giudizio? Bada alla tua vita.
Mio fratello ha ragione. Ha ragione. Anche quando non 
ha ragione, ha ragione. Badare alla mia vita. Non ho mai 
dimenticato niente di ciò che mi ha detto. Solo che qualcosa 
è accaduto lì, sotto quel ponte, dove io e lui una volta 
nuotammo. Come accadono le cose, come sempre accadono, 
così tante altre cose (cose strane, cose impossibili) che non 
possiamo neanche immaginarle. Te le inventi e magari sono 
già accadute. Un minuto sei ubriaco e stai ridendo e la tua 
mano è sulla coscia nuda di lei, e il minuto dopo il cofano della 
macchina è incastrato nella sabbia e l’acqua sta scorrendo 
attraverso le fessure dei inestrini e la vettura è come un 
grosso e grasso pesce incagliato a terra e c’è questa donna 
– come si chiama? – che agita convulsamente le braccia nel 
buio e grida e ti chiedi per un attimo se la ami. Qual era il suo 

nome? Sono confuso. È tutto così buio e confuso. Non dovrei 
essere semplicemente nobile? Non sono capace di metterle 
le braccia attorno al petto e trascinarla su? Non sono un 
Kennedy? Non sono il fratello dell’eroe del PT-109? Non è 
ora il momento? 
No. Non è ora il momento. Ora è solo il momento di salvare 
sé stessi. Non importa chi sei (o chi sono i tuoi fratelli), 
Senatore, salva te stesso e poi scappa via. Tutti scappano. 
Mio   fratello una volta ha detto (anche se non se lo ricorda): 
non amiamo tutti, in qualche maniera, ciò che uccidiamo? 
Ma prima devi correre come un forsennato. Questo l’ho 
imparato da solo. Ci sarà sempre tempo per la nobiltà, 
l’onore, il dolore, il rimorso, sì, forse anche l’amore – il 
mattino seguente.
L’ombra di quel piccolo ponte sopra le nostre teste. Noi 
nell’acqua scura, io e mio fratello, nella sabbia appiccicosa, 
nel luglio del 1976.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

Igiaba Scego non fa che raccontare e scrivere, si sente “un’esploratrice 
della scrittura”. Ma prima di diventare scrittrice Igiaba è stata – e continua 
a essere – una divoratrice di libri. “Leggere è stata un’ancora di salvezza, 
nel mare di incertezze in cui io iglia di esuli mi dibattevo. Nei libri ho trovato 
la mia storia, il mio volto e ho trovato soprattutto l’Africa”. Igiaba è infatti 
nata a Roma nel 1974. È iglia di immigrati: il padre Alì e la madre Kadija 
sono venuti in Italia dalla Somalia a seguito del colpo di Stato di Siad Barre 
(dittatore della Somalia dal 1969 al 1991). A Roma, negli anni Ottanta, 
i migranti erano pochi e quelli provenienti dall’Africa una minoranza. 
Igiaba e i suoi genitori (il padre per altro è stato un politico somalo di una 
certa importanza) erano considerati dei diversi e le discriminazioni erano 
all’ordine del giorno. Ripartire da zero non è stato facile. Igiaba ha vissuto 
tra due mondi, tra un passato agiato mai conosciuto e un presente segnato 
da ristrettezze. Il tema dell’identità è alla base delle sue rilessioni, ed è per 
questo che scrivere assume per lei un signiicato politico, di rivendicazione 

JAM

“Non mi ricordo se sono stata stuprata”. Ecco cosa ha detto 
quella volta Jamila. Giorni fa. Eravamo alla vigilia dei nostri 
diciotto anni. Io avrei fatto la fatidica cifra il giorno dopo e lei 
mi avrebbe seguito a ruota dopo una settimana. Entrambi 
Pesci ascendente Cancro. Romantici e tignosi. Pietra 
portafortuna: il turchese. Io aspettavo quella data con ansia. 
Aspettavo di diventare grande, di irmarmi le giustiicazioni 
da solo. Volevo spaccare il mondo, il mio cuore, le ragazze, 
la scuola, il potere, le auto in sosta, le vetrine, tutto. Mentre 
in lei nessuna trepidazione, nemmeno un brivido che la 
siorasse. Ho registrato solo il suo fastidio, a volte intravedevo 
nella sua pupilla destra una scintilla di paura. Del resto, come 
darle torto, era già immersa in vari casini burocratici e in una 
sofferenza senza ine.
L’Italia le stava cagando sopra. L’Italia le vomitava ogni 
giorno addosso. Lei e i suoi erano extracomunitari, ho visto 
un paio di volte la sua mamma e mi è sembrata anche un 
po’ extraterrestre a dir la verità. Sempre con strani stracci 
colorati in testa e un’andatura un po’ sbilenca. Jam viveva 
con la famiglia in una tana da topo, poraccia! Spazi angusti. 
Sovraffollati. Una casa di nulla metri quadri che si trasformava 
in un campo profughi. “Essere somali è una siga!”, mi 
ripeteva, “Facciamo dormire masse di sconosciuti. La scusa 
è la stessa: la guerra. Ma che c’entro io con la loro guerra di 
merda mi spieghi? Cazzi loro la guerra! Cazzi loro! Se la so 
fatta, se la gestissero”. Ogni volta si sentiva una stronza a 
pensare così dei somali, di sé stessa, della sua gente.
Erano simpatici a modo loro se presi nelle giornate giuste, 
mi spiegava, ossia quando ricevevano una telefonata dalla 
madrepatria, da una sorella per esempio vista l’ultima volta 
vent’anni prima. In quei giorni le donne eterne nostalgiche 
accennavano a sorrisi splendidi, gli uomini grandi sognatori 
si adoperavano per farle felici. Non ce l’aveva in modo 
particolare con la gente dei suoi genitori, Jam, non era odio 
quello che provava per loro, solo nausea. Era ipocrita dal suo 
punto di vista provare nostalgia per una sorella vista l’ultima 
volta vent’anni prima. Che razza di rapporto era quello? Era 
inzione. Era nulla. “Ce stamo a raccontà fregnacce cazzo”. 
Quei somali le occupavano gli spazi vitali, la costringevano a 
vivere tra odori e ruvidezze non richieste. “Sanno fare il visino 
aflitto e come fai a non commuoverti? Saresti un mostro. I 
miei davanti a un profugo somalo diventano melassa. Vorrei 
tanto invece che si trasformassero in dei mostri, come un blob 
o Hulk. Così, cazzo, avrei una camera”. E così per anni la sua 
privacy è stata fottuta. Si sentiva frantumata. Sottile come la 
polvere che provoca gli starnuti violenti di maggio. Lei e i suoi 
genitori due entità distinte, ma costrette dal fato burlone a 
una convenzionale convivenza parentale. “Forse era meglio il 
collegio”, pensava di tanto in tanto.
Jam sapeva di avere torto. Sapeva che il suo odio per i somali 
era solo un modo patetico per nascondere il suo disagio per 
la vita. Buttava merda sulla gente di suo padre e di sua madre. 
Ma l’unica che veramente odiava era Jamila.
Sì, Jamila che non sapeva amare.
Lei e i suoi, almeno questo era quello che mi diceva sempre, 
non facevano cose da gente normale. Non erano mai andati 
a vedere la Tosca al teatro dell’Opera, non sapevano il 
signiicato della parola vacanza, non facevano shopping nei 
negozi sbrillucicanti del centro. Se andavano a comprare 
vestiti li guidava solo la necessità, il massimo del lusso era 
andare a comprare qualche straccio da Mas.
Erano tante le cose che lei e i suoi ignoravano. Il caviale per 
esempio o i weekend primaverili a Londra. Lei e i suoi non 
potevano viaggiare come gli pareva e piaceva. Erano stranieri. 
Permesso di soggiorno e controlli alla frontiera.
“Non mi ricordo se sono stata stuprata”. Ha detto proprio 

politica della sua italianità. “Ci sono ostacoli oggettivi sulla nostra strada. 
Le dificoltà per ottenere la cittadinanza italiana che ci spetta di diritto e un 
immaginario negativo che ci schiaccia. La sida, al momento, è quella di 
vincere la battaglia sulla cittadinanza. Vogliamo votare e contare”.
Recentemente è uscito per Rizzoli La mia casa è dove sono, la sua opera 
più autobiograica. “Sono stata ossessionata dalla mia terra d’origine. Ho 
sviscerato questo tema in tutti i miei scritti. Ma non ho mai parlato di me e 
della mia famiglia composita. Mi sono detta che era ora di farlo. Attraverso 
la storia della mia famiglia cerco di arrivare al cuore delle persone, ai loro 
pancreas. Raccontando di me racconto dell’Italia. Avevo la necessità di far 
vedere che i migranti e i igli di migranti non sono quelli stereotipati dei 
media, la questione è molto più complessa”. La mia casa è dove sono è 
stato uno dei tre vincitori del premio Mondello. Jam, il racconto che segue, 
è un durissimo attacco all’incapacità del nostro paese di tendere la mano, 
di far sentire a casa chi qui è nato. (Leonardo Luccone)

Igiaba Scego 

così quella volta. Non mi sono sognato Jam che lo diceva. 
L’ho sentita con le mie orecchie. Mentre lo diceva addentava 
malamente un tramezzino prosciutto e formaggio. Guardarla 
addentare quel tramezzino mi fece venire una leggera nausea. 
C’era qualcosa di innaturale nel suo modo di mangiare. Sì, 
qualcosa contro natura. Forse la cosa che mi dava fastidio 
è che mangiava quel tramezzino come se facesse una lotta, 
non per fame o per voglia di qualcosa di buono. Era un andare 
contro che francamente mi lasciava perplesso.
Lei era mussulmana di famiglia. Ma se ne sbatteva. Mangiava 
maiale, bestemmiava come uno scaricatore di porto e beveva 
ino a vomitare a volte. Non era bello quando si riduceva in 
quello stato. Il giorno della vigilia dei miei diciotto anni Jamila 
era sbronza persa. Completamente sudata.
Irrimediabilmente sola.
La faccia era gonia come la sfera di Atlantide. Gonia di 
pianto. Mi faceva così pena quella faccia.
Avrebbe vomitato sicuro tutto il pranzo una volta tornata a 
casa. I capelli di Jam erano un immenso groviglio. Peli sporchi 
di sabbia, sale e birra. Un po’ suoi, un po’ la parrucca delle 
extension. Erano così brutti, ma c’era anche molta poesia 
in quei peli al conine tra il reale e la inzione, della bellezza 
forse.
Gli occhi invece erano belli per davvero, piroettavano infelici 
danze folkloristiche di un sabba improvvisato. Erano occhi 
indecisi, titubanti, racchiusi in una corazza di persuasione. In 
mano la ragazza, quella che avrei voluto fosse la mia ragazza, 
teneva un ilo viola, quello che sosteneva la sua vita… Una 
vita ubriaca. Quante medie chiare in lei? Era così lessa da 
far spavento. Mi faceva venire crampi allo stomaco quel suo 
malandato goniore. Accidenti a me che avevo fatto tanta 
strada solo per vederla.
Mi stava portando nel suo posto segreto. Ecco perché stavo 
lì. “Il mio posto segreto”, lo diceva ridendo. Io invece ero 
preoccupato. Ci stavamo inoltrando in un tratto fangoso vicino 
al iume.
“Perché ti piace tanto il iume? Non sai che dentro ci stanno 
le pantegane? Lo sai che quelle bestie ci sopravvivrebbero in 
caso di disastro nucleare?”.
Mi piaceva fare il cinico. Ma quella volta era davvero solo 
preoccupazione. Le pantegane non sono animali piacevoli.
Poi a dir la verità non mi andava di sporcare con gli schizzi 
di piscio del Tevere le mie scarpe nuove dei diciotto anni. 
Erano un regalo di papà. Mi aveva portato a via del Corso 
e mi aveva detto “scegli”. Ogni volta che veniva a trovarmi 
diceva “scegli”, lo diceva in lingua madre, nel suo dialetto 
lucano, mai in italiano. Non mi ha mai chiamato per nome. 
Forse non si ricordava. Ma tutto quello che lui mi comprava, 
mi piaceva. Anche se forse lui non mi piaceva affatto. Quindi 
davvero a quelle scarpe tenevo, non volevo sporcarle davvero. 
Non l’avevo scelta io dopotutto, quella melma di posto in riva 
al iume. Non mi apparteneva. Mi sentivo a disagio. Lei invece 
sembrava stranamente felice. Mi stavo pentendo di essere là. 
Ero coglione, ma volevo solo amarla alla ine.
Amarla come si ama la buccia di una banana. Come si può 
amare una cosa che sai che butterai via. “Non mi ricordo se 
sono stata stuprata”, mi ha detto. La mia paura non riusciva a 
farle dire basta.
“Dovrei ricordarmelo, non succede mica tutti i giorni di essere 
stuprata”. La voce, ricordo, era aceto e sale. Zenzero e miele.
Era voce. Era qualcosa che era meglio non scoprire.
Era la voce di una ragazza che avevo disegnato mille volte. 
In bagno, a casa mia, in centro storico.
Mi portavo quei disegni in bagno per venire. Invece non 
venivo mai, mi perdevo nel colore del groviglio nero che aveva 
Jamila in testa. Il nero ha mille sfumature, mille percorsi e 



Jam li conteneva tutti. Seduto nell’intimità molesta del mio 
cesso la disegnavo più bella di mia madre. Venivo solo 
dopo escrementi e sogni, dopo averla disegnata nella sua 
piccola perfezione di abissina. “Forse non lo sai ma pure 
questo è amore”, sussurravo a Jam fumetto. Le sussurravo 
dolcemente il ritornello di una vecchia canzone che piaceva 
a mio zio Arturo. Io e Jamila abbiamo il disegno in comune. 
Io disegnavo lei, in ogni gesto. Lei di me disegnava solo le 
orecchie. A punta come il dottor Spock di Star Trek. Le mie 
orecchie le trovava buffe.
“Non mi ricordo se sono stata stuprata”, ripeteva con un 
semitono di strana allegria. Io ero irritato, desideravo solo il 
suo silenzio. Forse semplicemente la sua assenza.
La sua voce ad ogni vocale perdeva gradazione.
Diceva quella parola “stuprata” come se parlasse dei compiti 
in classe di matematica e di quella pazza della professoressa 
Martini. “Ma io non ricordo, non ricordo nulla”. Le sue parole 
mi stavano intossicando come una acciaieria fuori norma.
“Non mi ricordo nulla. Come può essere?”. Non ho detto 
niente. Non ho fatto commenti. Mi sentivo un coglione e basta. 
Un coglione non sa mai che fare. Le ho tappato la bocca come 
potevo, con gli strumenti che avevo a disposizione. Le ho dato 
un bacio, ecco quello che ho fatto. Proprio su quella bocca 
gliel’ho dato. Ho pensato: “Così sta zitta”. L’avevo baciata per 
paura, anche se desideravo quel contatto ormai da mesi. “Ora 
le dico che sono anche io come lei, uno stuprato. Che lo ha 
fatto un prete durante il catechismo. Lo dico così per farla 
contenta”, pensai. Ma poi mi è mancato il coraggio. Ho solo 
affondato la mia lingua nella sua con stupore. “Forse non lo 
sai ma pure questo è amore”. Perché più in là, dopotutto, non 
potevo conquistare nulla. C’era solo un abisso.
Alla ine del bacio le ho chiesto: “Chi è stato?”.
Lei ha cominciato a ridere sguaiata. Si teneva la pancia con 
tutte e due le mani.
“Lo Stato italiano mi sta stuprando, ecco chi è stato”.
“Lo Stato?”, dissi con un sospiro di sollievo. E aggiunsi: “Mi 
hai fatto pijà un colpo. Che mi credevo io. Credevo un omo, un 
cazzo duro. E invece è solo lo Stato. Sei proprio una zecca, 
una comunista del cazzo”.
Il suo sguardo si fece improvvisamente serio.
“Lo Stato ha il cazzo duro. Ha il cazzo di metallo e di vetri 
sporgenti. Ti lacera. Mi ha fatto un male cane, il bastardo. Mi 
sta stuprando ogni giorno. Mi sta rovinando la vita. Per colpa 
dello Stato sto vivendo da straniera nella mia nazione. Sono 
come te, parlo italiano come te, mangio la stessa pastasciutta 
coi pomodori e il basilico, faccio le tue stesse scuole, ce 
semo visti da pupi gli stessi cartoni animati, famo le stesse 
cose. Solo che a diciotto anni tu sarai un italiano con i diritti, 
io una italiana con il permesso di soggiorno. Una che devono 
controllà. Una che non se potrà mai move de qua perché er 
visto non te lo dà mai nessuno. Non mi potrò mai iscrivere 
ad un albo professionale. E se je gira male te possono 
rimpatriare, lo sai? Sì, in un paese che a malapena ricordi. 
E te pare bella a te ’sta roba? Non mi chiamare esagerata, 
stronzo. È ’no stupro. È ’no stupro da infami”. E se ne andò. 
Non l’ho più vista. Una settimana dopo, l’ho saputo dalla sua 
compagna di banco a scuola, Jam si è lanciata da un ponte. 
Era il giorno del suo diciottesimo compleanno. Il nostro bacio 
si è dissolto nelle acque del iume Tevere, forse nelle budella 
di qualche pantegana. Il nostro bacio una scia neroazzurra, 
come le magliette dell’Internazionale di Milano.
Lei invece non è sparita. L’hanno ripescata e l’hanno caricata 
fradicia sull’autoambulanza. Ora è ricoverata al Policlinico 
Umberto I. Ci va un tram, il 19. Ma a me converrebbe prendere 
il bus 490 da Cornelia. Non so se mi va di andarla a trovare 
però..24Peter Orner

Peter OrnerDYKE BRIDGE
Chappaquiddick, Massachusetts, 1976 

Ecco, io e mio fratello immersi nell’acqua ino alle ginocchia, 
in piedi nella corrente della marea, sotto il Dyke Bridge. 
Stiamo pescando buccini. Sì, sono le acque dove è annegata 
Mary Jo Kopechne. Conosco tutta la storia. Di come Teddy 
era ubriaco e tutto quanto sia stato semplicemente più 
confuso che insabbiato. È mio fratello a raccontarmi ogni 
cosa. A dirmi che Teddy era ancora addolorato per i propri 
fratelli, entrambi uccisi da un colpo di pistola, e che forse 
aveva bevuto troppo. Non che questo giustiichi ciò che è 
successo, dice mio fratello. Ma non ti metteresti a bere anche 
tu se qualcuno mi sparasse in testa? E poi sparasse pure 
all’altro tuo fratello, se avessi un altro fratello? Cazzo, non ti 
metteresti a bere un casino ino a rischiare di schiantarti con 
la macchina?
Siamo in vacanza coi nostri genitori a Martha’s Vineyard. 
Siamo dell’Illinois, e se sei dell’Illinois è elegante passare le 
vacanze a Martha’s Vineyard. È una cosa da Kennedy. I miei 
genitori sono ancora sposati (tra loro), anche se mio fratello 
e io preferiremmo che non fosse così. Siamo venuti in bici 
ino a questo ponte proprio per vedere questo posto, per 
gingillarci in queste acque famose. Mio fratello indossa una 
maglietta con il volto di Sam Ervin, l’eroe del Watergate.
Mi piacerebbe ricordare anche che eravamo soli, solo io e 
lui, ma da qualche parte, in qualche pila di foto, in qualche 
armadio a casa di mio padre, ci sono immagini di noi due 
in piedi sotto il Dyke Bridge, e quindi deve esserci stato 
almeno uno dei nostri genitori insieme a noi, per scattare la 
foto. E dato che mia madre, raramente usava la macchina 
fotograica, deve essersi trattato di mio padre. 
Ma proviamo a lasciarlo fuori da questa storia. 
Siamo solo io e mio fratello, con l’acqua ino alle ginocchia, e 
mio fratello mi dice che Teddy stava facendo ritorno sull’isola 
quella sera, proveniente da un’isola ancora più piccola dove 
c’era stata una festa. Mi dice anche che stava guidando una 
Chevrolet nera – perché i Kennedy possono essere anche 
più ricchi del Padreterno, ma a loro non piace metterlo in 
mostra. Quando uno è ricco in quel modo, non guida una 
Mercedes. E dice che Mary Jo Kopechne non era molto 
bella. Non era nemmeno la moglie di Teddy, dice, ma questo 
dipende dall’ambito.
Quale ambito?
Essere più ricco del Padreterno, dice mio fratello. Con tutto 
lo sfondo di sesso e sussurri e insinuazioni.
Preferirei riuscire a catturare un buccino che ascoltare 
queste cose, un buccino vivo con il corpo scuro all’interno, 
una massa gelatinosa e attorcigliata, da portare nella nostra 
casa in afitto e far bollire vivo sul fornello.
Ma, chiedo, che cosa intendi dicendo che non era molto 
bella?
E mio fratello dice che non era particolarmente brutta. Solo 
che non era della bellezza adatta a un Kennedy. Non era 
Jackie, sto cercando di dirti. Ma in ogni caso nessuna era 
mai come Jackie. E tuttavia Teddy poteva averla anche 
amata, anche se la conosceva appena. Soprattutto dopo 
che era morta soffocata. 

Peter Orner è considerato uno dei maggiori talenti della narrativa americana. 
Nato a Chicago e laureatosi all’università del Michigan, vive attualmente 
a San Francisco. Ha esordito con una raccolta di racconti, Esther Stories, 
segnalata dal New York Times come uno dei “libri da ricordare” del 2001. Alla 
fortunata raccolta è seguito Un solo tipo di vento, romanzo corale nato da 

un’esperienza autobiograica (edito in Italia da minimum fax). Il suo romanzo 
Love and Shame and Love uscirà negli Stati Uniti nel novembre 2011. Ma 
lasciamo la parola a Orner che in Dyke Bridge, pubblicato per la prima volta 
su Granta e ad oggi inedito in Italia, riesce a restituire una miniatura perfetta 
a una storia che esce dal “fango”. (Anna Claudia Furgeri Caramaschi) 

Cosa intendi dire?
Mio fratello mi guarda per un po’. Abbiamo gli stessi occhi, 
il che a volte fa un po’ spavento. Perdi il contatto con la 
realtà, come diceva mia nonna. Poi si accovaccia in acqua 
e prende un paio di manciate d’acqua di mare e porta le 
mani al naso, come per sentire l’odore dell’acqua che scorre 
tra le dita. Non amiamo tutti, in qualche maniera, ciò che 
uccidiamo? dice mio fratello. Come i buccini, per esempio?
Le nostre bici sono sul ponte, appoggiate a una colonna 
di calcestruzzo rotta. Il Dyke Bridge è un piccolo ponte, un 
ponte in miniatura. Non è molto più grande in larghezza di 
una Chevy ed è quasi lungo uguale. Uscire da quel ponte è 
come uscire dalla vasca da bagno.
Scrivo una mail a mio fratello e gli chiedo se si ricorda di tutto 
questo. Mi risponde e mi dice che non lo ricorda in questo 
modo. Ed è ancora parecchio sensibile quando si parla dei 
Kennedy. Come mia madre, rimane fermamente convinto 
che la saggezza del New England, incarnata dai Kennedy, 
salverà ancora questo paese condannato. Mio fratello lavora 
per un membro del Congresso a Washington. 

Il ponte è più grande di una vasca da bagno. (Perché 
devi esagerare? Non è già abbastanza brutta la 
realtà? Pensi che Teddy non si maledica ogni giorno 
per quella sera? Lasciamolo in pace, anche nei tuoi 
ricordi menzogneri. Mi ricordo bene. Eravamo lì con 
papà. Ci faceva delle foto. Pensava fosse divertente. 
Continuava a dirci di stare attenti a non inciampare 
nella faccia di Mary Jo. E tu eri infastidito perché 
continuava a dirti di stare fermo per le foto.

 
E inoltre, dice mio fratello, non dovrei, anche in una 
conversazione privata via mail (ricordati, non usare il mio 
account governativo per cose di questo genere), fornire 
aiuto e argomenti per i nemici che ancora amano tirar fuori 
questa storia dal fango. Ricordare Chappaquiddick! Inoltre, 
dice, perché non prendi mai il telefono e mi chiami? Perché 
ti ostini a mandare una mail a tuo fratello? Dà l’illusione della 
distanza, gli dico. Fingo di essere a Shanghai o da qualche 
altra parte.
In ogni caso, risponde, non puoi pensare di passarci sopra? 
O anche se non ci pensi, specialmente se non ci pensi? Hai 
bisogno di farti un giudizio? Bada alla tua vita.
Mio fratello ha ragione. Ha ragione. Anche quando non 
ha ragione, ha ragione. Badare alla mia vita. Non ho mai 
dimenticato niente di ciò che mi ha detto. Solo che qualcosa 
è accaduto lì, sotto quel ponte, dove io e lui una volta 
nuotammo. Come accadono le cose, come sempre accadono, 
così tante altre cose (cose strane, cose impossibili) che non 
possiamo neanche immaginarle. Te le inventi e magari sono 
già accadute. Un minuto sei ubriaco e stai ridendo e la tua 
mano è sulla coscia nuda di lei, e il minuto dopo il cofano della 
macchina è incastrato nella sabbia e l’acqua sta scorrendo 
attraverso le fessure dei inestrini e la vettura è come un 
grosso e grasso pesce incagliato a terra e c’è questa donna 
– come si chiama? – che agita convulsamente le braccia nel 
buio e grida e ti chiedi per un attimo se la ami. Qual era il suo 

nome? Sono confuso. È tutto così buio e confuso. Non dovrei 
essere semplicemente nobile? Non sono capace di metterle 
le braccia attorno al petto e trascinarla su? Non sono un 
Kennedy? Non sono il fratello dell’eroe del PT-109? Non è 
ora il momento? 
No. Non è ora il momento. Ora è solo il momento di salvare 
sé stessi. Non importa chi sei (o chi sono i tuoi fratelli), 
Senatore, salva te stesso e poi scappa via. Tutti scappano. 
Mio   fratello una volta ha detto (anche se non se lo ricorda): 
non amiamo tutti, in qualche maniera, ciò che uccidiamo? 
Ma prima devi correre come un forsennato. Questo l’ho 
imparato da solo. Ci sarà sempre tempo per la nobiltà, 
l’onore, il dolore, il rimorso, sì, forse anche l’amore – il 
mattino seguente.
L’ombra di quel piccolo ponte sopra le nostre teste. Noi 
nell’acqua scura, io e mio fratello, nella sabbia appiccicosa, 
nel luglio del 1976.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

Igiaba Scego non fa che raccontare e scrivere, si sente “un’esploratrice 
della scrittura”. Ma prima di diventare scrittrice Igiaba è stata – e continua 
a essere – una divoratrice di libri. “Leggere è stata un’ancora di salvezza, 
nel mare di incertezze in cui io iglia di esuli mi dibattevo. Nei libri ho trovato 
la mia storia, il mio volto e ho trovato soprattutto l’Africa”. Igiaba è infatti 
nata a Roma nel 1974. È iglia di immigrati: il padre Alì e la madre Kadija 
sono venuti in Italia dalla Somalia a seguito del colpo di Stato di Siad Barre 
(dittatore della Somalia dal 1969 al 1991). A Roma, negli anni Ottanta, 
i migranti erano pochi e quelli provenienti dall’Africa una minoranza. 
Igiaba e i suoi genitori (il padre per altro è stato un politico somalo di una 
certa importanza) erano considerati dei diversi e le discriminazioni erano 
all’ordine del giorno. Ripartire da zero non è stato facile. Igiaba ha vissuto 
tra due mondi, tra un passato agiato mai conosciuto e un presente segnato 
da ristrettezze. Il tema dell’identità è alla base delle sue rilessioni, ed è per 
questo che scrivere assume per lei un signiicato politico, di rivendicazione 

JAM

“Non mi ricordo se sono stata stuprata”. Ecco cosa ha detto 
quella volta Jamila. Giorni fa. Eravamo alla vigilia dei nostri 
diciotto anni. Io avrei fatto la fatidica cifra il giorno dopo e lei 
mi avrebbe seguito a ruota dopo una settimana. Entrambi 
Pesci ascendente Cancro. Romantici e tignosi. Pietra 
portafortuna: il turchese. Io aspettavo quella data con ansia. 
Aspettavo di diventare grande, di irmarmi le giustiicazioni 
da solo. Volevo spaccare il mondo, il mio cuore, le ragazze, 
la scuola, il potere, le auto in sosta, le vetrine, tutto. Mentre 
in lei nessuna trepidazione, nemmeno un brivido che la 
siorasse. Ho registrato solo il suo fastidio, a volte intravedevo 
nella sua pupilla destra una scintilla di paura. Del resto, come 
darle torto, era già immersa in vari casini burocratici e in una 
sofferenza senza ine.
L’Italia le stava cagando sopra. L’Italia le vomitava ogni 
giorno addosso. Lei e i suoi erano extracomunitari, ho visto 
un paio di volte la sua mamma e mi è sembrata anche un 
po’ extraterrestre a dir la verità. Sempre con strani stracci 
colorati in testa e un’andatura un po’ sbilenca. Jam viveva 
con la famiglia in una tana da topo, poraccia! Spazi angusti. 
Sovraffollati. Una casa di nulla metri quadri che si trasformava 
in un campo profughi. “Essere somali è una siga!”, mi 
ripeteva, “Facciamo dormire masse di sconosciuti. La scusa 
è la stessa: la guerra. Ma che c’entro io con la loro guerra di 
merda mi spieghi? Cazzi loro la guerra! Cazzi loro! Se la so 
fatta, se la gestissero”. Ogni volta si sentiva una stronza a 
pensare così dei somali, di sé stessa, della sua gente.
Erano simpatici a modo loro se presi nelle giornate giuste, 
mi spiegava, ossia quando ricevevano una telefonata dalla 
madrepatria, da una sorella per esempio vista l’ultima volta 
vent’anni prima. In quei giorni le donne eterne nostalgiche 
accennavano a sorrisi splendidi, gli uomini grandi sognatori 
si adoperavano per farle felici. Non ce l’aveva in modo 
particolare con la gente dei suoi genitori, Jam, non era odio 
quello che provava per loro, solo nausea. Era ipocrita dal suo 
punto di vista provare nostalgia per una sorella vista l’ultima 
volta vent’anni prima. Che razza di rapporto era quello? Era 
inzione. Era nulla. “Ce stamo a raccontà fregnacce cazzo”. 
Quei somali le occupavano gli spazi vitali, la costringevano a 
vivere tra odori e ruvidezze non richieste. “Sanno fare il visino 
aflitto e come fai a non commuoverti? Saresti un mostro. I 
miei davanti a un profugo somalo diventano melassa. Vorrei 
tanto invece che si trasformassero in dei mostri, come un blob 
o Hulk. Così, cazzo, avrei una camera”. E così per anni la sua 
privacy è stata fottuta. Si sentiva frantumata. Sottile come la 
polvere che provoca gli starnuti violenti di maggio. Lei e i suoi 
genitori due entità distinte, ma costrette dal fato burlone a 
una convenzionale convivenza parentale. “Forse era meglio il 
collegio”, pensava di tanto in tanto.
Jam sapeva di avere torto. Sapeva che il suo odio per i somali 
era solo un modo patetico per nascondere il suo disagio per 
la vita. Buttava merda sulla gente di suo padre e di sua madre. 
Ma l’unica che veramente odiava era Jamila.
Sì, Jamila che non sapeva amare.
Lei e i suoi, almeno questo era quello che mi diceva sempre, 
non facevano cose da gente normale. Non erano mai andati 
a vedere la Tosca al teatro dell’Opera, non sapevano il 
signiicato della parola vacanza, non facevano shopping nei 
negozi sbrillucicanti del centro. Se andavano a comprare 
vestiti li guidava solo la necessità, il massimo del lusso era 
andare a comprare qualche straccio da Mas.
Erano tante le cose che lei e i suoi ignoravano. Il caviale per 
esempio o i weekend primaverili a Londra. Lei e i suoi non 
potevano viaggiare come gli pareva e piaceva. Erano stranieri. 
Permesso di soggiorno e controlli alla frontiera.
“Non mi ricordo se sono stata stuprata”. Ha detto proprio 

politica della sua italianità. “Ci sono ostacoli oggettivi sulla nostra strada. 
Le dificoltà per ottenere la cittadinanza italiana che ci spetta di diritto e un 
immaginario negativo che ci schiaccia. La sida, al momento, è quella di 
vincere la battaglia sulla cittadinanza. Vogliamo votare e contare”.
Recentemente è uscito per Rizzoli La mia casa è dove sono, la sua opera 
più autobiograica. “Sono stata ossessionata dalla mia terra d’origine. Ho 
sviscerato questo tema in tutti i miei scritti. Ma non ho mai parlato di me e 
della mia famiglia composita. Mi sono detta che era ora di farlo. Attraverso 
la storia della mia famiglia cerco di arrivare al cuore delle persone, ai loro 
pancreas. Raccontando di me racconto dell’Italia. Avevo la necessità di far 
vedere che i migranti e i igli di migranti non sono quelli stereotipati dei 
media, la questione è molto più complessa”. La mia casa è dove sono è 
stato uno dei tre vincitori del premio Mondello. Jam, il racconto che segue, 
è un durissimo attacco all’incapacità del nostro paese di tendere la mano, 
di far sentire a casa chi qui è nato. (Leonardo Luccone)

Igiaba Scego 

così quella volta. Non mi sono sognato Jam che lo diceva. 
L’ho sentita con le mie orecchie. Mentre lo diceva addentava 
malamente un tramezzino prosciutto e formaggio. Guardarla 
addentare quel tramezzino mi fece venire una leggera nausea. 
C’era qualcosa di innaturale nel suo modo di mangiare. Sì, 
qualcosa contro natura. Forse la cosa che mi dava fastidio 
è che mangiava quel tramezzino come se facesse una lotta, 
non per fame o per voglia di qualcosa di buono. Era un andare 
contro che francamente mi lasciava perplesso.
Lei era mussulmana di famiglia. Ma se ne sbatteva. Mangiava 
maiale, bestemmiava come uno scaricatore di porto e beveva 
ino a vomitare a volte. Non era bello quando si riduceva in 
quello stato. Il giorno della vigilia dei miei diciotto anni Jamila 
era sbronza persa. Completamente sudata.
Irrimediabilmente sola.
La faccia era gonia come la sfera di Atlantide. Gonia di 
pianto. Mi faceva così pena quella faccia.
Avrebbe vomitato sicuro tutto il pranzo una volta tornata a 
casa. I capelli di Jam erano un immenso groviglio. Peli sporchi 
di sabbia, sale e birra. Un po’ suoi, un po’ la parrucca delle 
extension. Erano così brutti, ma c’era anche molta poesia 
in quei peli al conine tra il reale e la inzione, della bellezza 
forse.
Gli occhi invece erano belli per davvero, piroettavano infelici 
danze folkloristiche di un sabba improvvisato. Erano occhi 
indecisi, titubanti, racchiusi in una corazza di persuasione. In 
mano la ragazza, quella che avrei voluto fosse la mia ragazza, 
teneva un ilo viola, quello che sosteneva la sua vita… Una 
vita ubriaca. Quante medie chiare in lei? Era così lessa da 
far spavento. Mi faceva venire crampi allo stomaco quel suo 
malandato goniore. Accidenti a me che avevo fatto tanta 
strada solo per vederla.
Mi stava portando nel suo posto segreto. Ecco perché stavo 
lì. “Il mio posto segreto”, lo diceva ridendo. Io invece ero 
preoccupato. Ci stavamo inoltrando in un tratto fangoso vicino 
al iume.
“Perché ti piace tanto il iume? Non sai che dentro ci stanno 
le pantegane? Lo sai che quelle bestie ci sopravvivrebbero in 
caso di disastro nucleare?”.
Mi piaceva fare il cinico. Ma quella volta era davvero solo 
preoccupazione. Le pantegane non sono animali piacevoli.
Poi a dir la verità non mi andava di sporcare con gli schizzi 
di piscio del Tevere le mie scarpe nuove dei diciotto anni. 
Erano un regalo di papà. Mi aveva portato a via del Corso 
e mi aveva detto “scegli”. Ogni volta che veniva a trovarmi 
diceva “scegli”, lo diceva in lingua madre, nel suo dialetto 
lucano, mai in italiano. Non mi ha mai chiamato per nome. 
Forse non si ricordava. Ma tutto quello che lui mi comprava, 
mi piaceva. Anche se forse lui non mi piaceva affatto. Quindi 
davvero a quelle scarpe tenevo, non volevo sporcarle davvero. 
Non l’avevo scelta io dopotutto, quella melma di posto in riva 
al iume. Non mi apparteneva. Mi sentivo a disagio. Lei invece 
sembrava stranamente felice. Mi stavo pentendo di essere là. 
Ero coglione, ma volevo solo amarla alla ine.
Amarla come si ama la buccia di una banana. Come si può 
amare una cosa che sai che butterai via. “Non mi ricordo se 
sono stata stuprata”, mi ha detto. La mia paura non riusciva a 
farle dire basta.
“Dovrei ricordarmelo, non succede mica tutti i giorni di essere 
stuprata”. La voce, ricordo, era aceto e sale. Zenzero e miele.
Era voce. Era qualcosa che era meglio non scoprire.
Era la voce di una ragazza che avevo disegnato mille volte. 
In bagno, a casa mia, in centro storico.
Mi portavo quei disegni in bagno per venire. Invece non 
venivo mai, mi perdevo nel colore del groviglio nero che aveva 
Jamila in testa. Il nero ha mille sfumature, mille percorsi e 
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Roberto Barbolini, RICETTE DI FAMIGLIA 
Garzanti, pp. 157, � 16,00
L’uomo è ciò che mangia, lo scrittore è per convinzione un essere umano, lo 
scrittore è dunque ciò che mangia. O almeno, questo ci suggerisce Roberto 
Barboloni in Ricette di famiglia, e chissà se dice il vero – la letteratura è 
menzogna – su ciò che la divaricazione tra io che vive e io che scrive sta 
appunto mangiando. Sappiamo però di che cosa si nutre abitualmente Barbolini 
scrittore: storie gotiche, per esempio, o percorsi laterali del fantastico, o strani 
animali troppo addomesticati o troppo araldici, sempre sospeso a una latitudine 
fra Gadda e Delini ma ben piantato a Modena, massimo Reggio Emilia. 
Barbolini non si piega ai mainstream letterari, tende alla fuga e allo sberleffo. 
Questa volta, per esempio, incrocia sbadatamente le gloriicazioni collettive del 
cibo più o meno sano, genuino, antico o recente, e racconta la vita guardandola 
dai fornelli e dal tavolo di cucina. Se faccia sul serio o se si stia prendendo gioco 
di noi, non si sa. Diciamo che fa come Tristram Shandy. Si veda l’episodio di 
quando Dracula andò a Modena e scomparve dopo cena canticchiando un’aria 
d’opera. Era Christopher Lee, dite? Ma no, quello è un trucco dell’autore. Era 
Dracula in persona. Mario Baudino

Mario Calabresi, COSA TIENE ACCESE LE STELLE 
Mondadori Strade Blu, pp. 130, � 17,00
Cosa tiene accese le stelle inizia una sera di novembre del 1955 a casa della 
nonna dell’autore che felice può leggersi un libro grazie alla nuova lavatrice che 
fa il suo lavoro. A molti chilometri di distanza un neonato di poche settimane 
invece se l’è vista davvero brutta. Per un’infezione ad una spalla ha rischiato 
la vita. Operato d’urgenza dal medico di famiglia sul tavolo della cucina di 
casa, trasformata in una sala operatoria di fortuna, il bambino vede le stelle, 
non quelle di cui parla Mario Calabresi nel suo libro ma quelle di dolore che lo 
fanno urlare ad un futuro che lo accoglie non certo nel migliore dei modi. Quel 
neonato ero io. Oggi un uomo di mezza età vivo e vegeto che, a parte qualche 
centimetro in meno di braccio, il futuro ha ripagato più che abbondantemente. 
Essere ottimista è per me quindi un dovere. Ottimista come i personaggi che 
incontriamo nelle piccole e grandi storie di Calabresi. Storie ora di famosi 
moderati ottimisti ora di anonimi ottimisti convinti. Persone convinte che 
rimpiangere il passato è un’offesa alla volontà e al desiderio di tutti quelli che 
con le loro idee, il loro lavoro e i loro sforzi hanno trasformato in meglio la vita 
nel nostro paese. Senza negare l’evidenza dei disastri che ci circondano, 
morali, culturali e civili. Ma ricordando che desiderare il futuro tenendo accese 
le stelle della fantasia e dell’innovazione è un compito nostro non degli altri. Se 
il padre della Apple Steve Jobs ha inventato il nostro futuro in un garage della 
California, Calabresi racconta tanti futuri inventati silenziosamente nei tinelli di 
case normali e non fra gli inutili urli degli studi televisivi. Francesco Bonami

Andrej Longo, LU CAMPU DI GIRASOLI

Adelphi, pp. 192, � 16,00
In tempi di aspiranti best seller studiati (a volte anche molto bene) a tavolino, 
è un sollievo che l’autore di un anomalo “noir” (Chi ha ucciso Sarah?, Adelphi, 
2009), dopo una raccolta di feroci racconti sui comandamenti violati dalla vita di 
strada e di camorra (Dieci, Adelphi, 2007) si prenda il tempo e trovi la voglia di 
un esercizio asciutto di stile che porta nella prosa l’espressività di certo dialetto 
reinventato in poesia per raccontare una storia mille volte scritta (in fondo quella 
di Giulietta e Romeo) con parole autenticamente diverse. Lu campu di girasoli 
di Andrej Longo vive di frasi secche e di un lessico dai sapori forti, chiede un 
palato disponibile all’esperimento, ma se lo trova offre squarci di verità concrete 
(un assurdo ponte in mezzo alla campagna che ci si gioca la vita a percorrere 
in bicicletta, il batticuore dell’incontro tra due adolescenti, la prepotenza 
elementare e volgare di malavitosi ragazzi) che dette con più spontaneità o più 
medietà inirebbero per perdere qualcosa. Inventarsi una lingua per ciò che si 
ha da dire è un programma da eroi, forse anche da perdenti. Ma provarci è una 
medaglia. E investirci il capitale sempre precario di buoni esiti precedenti, un 
gesto che riconcilia con l’idea che si possa decidere che scrittore diventare. 
Maurizio Bono

David Small, STITCHES 
Rizzoli Lizard, pp. 336, � 19,90
Nella vita ci sono sguardi destinati a diventare passioni, strofe che, vincendo 
l’attenzione del nostro pensiero, sempre impegnato in altro, si fanno ossessione 
e ci spingono ad ascoltare la stessa canzone per una giornata intera. Pare che 
questi incontri siano rari e avvengano sempre e solo quando non li attendiamo. 
Appartiene a questa categoria rara e fortunata il mio incontro con Stitches, 
romanzo a fumetti di David Small, meritatamente celebrato in America, e qui 
da noi ignorato. Sfogliato distrattamente un pomeriggio di autunno, non sono 
riuscito a staccarmene ino all’ultima vignetta, restando con l’animo turbato e 
commosso che segue la ine di un libro o di un ilm che abbiamo amato ino a 
permettergli di cancellare la nostra vita, lo spazio che ci circonda.
Nelle splendide tavole in bianco e nero – sospeso tra Frank Miller e Quentin 
Blake – David Small racconta la sua autobiograia, segnata da una vicenda 
piuttosto tragica, riuscendo a unire rabbia e pietà nei confronti dei colpevoli, 
visioni e realismo, lirismo e linearità della narrazione. Una lettura entusiasmante 
e commovente, che lascia con la sensazione di essere migliori, più saggi e 
profondi, vicini agli altri esseri umani, con le loro miserie e le loro grandezze. 
Carlo Carabba

Dubravka Ugrešic, BABA JAGA HA FATTO L’UOVO 
nottetempo, pp. 416, � 19,00
Nato su progetto dell’editore Canongate, che ha chiesto ad alcuni celebri autori 
di riscrivere un mito a propria scelta, Baba Jaga ha fatto l’uovo di Dubravka 
Ugrešic è la prova che a volte un buon libro – e anzi, qui, un libro eccellente 
– può nascere a tavolino. La rielaborazione in chiave contemporanea della più 
nota fra le igure stregonesche dell’Est europeo ha infatti fornito lo spunto per 
un’opera singolarissima, che non assomiglia affatto a una pietanza precotta 
e conferma la necessità di inserire Ugrešic (cui si devono due testi splendidi 
come Il museo della resa incondizionata e Il ministero del dolore) fra i migliori 
scrittori di oggi. Muovendosi tra iction e non iction, il libro si divide in tre parti: 
una scrittrice che potrebbe – o no – essere la stessa Ugrešic, descrive il suo 
rapporto con una madre vecchissima, amata e odiata in pari misura; tre donne 
più o meno decrepite affrontano mirabolanti avventure in una stazione termale 
ceca; una docente di folklore (di nome Aba Bagaj!) rilegge i due racconti in base 
a una sorta di “corso per principianti” sul mito di Baba Jaga. Molti critici hanno 
correttamente parlato di opera postmoderna, in più c’è uno sguardo sapiente e 
doloroso sulla vitalità delle donne e della loro storia. Maria Teresa Carbone

Maurizio Cucchi, LA MASCHERA RITRATTO 
Mondadori, pp. 138, � 18,00
È una doppia inchiesta quella che conduce il protagonista del nuovo romanzo 
di Maurizio Cucchi. La prima, solo in apparenza scissa, lo spinge alla ricerca 
del padre e del nonno, in tempi diversi scomparsi all’improvviso. La seconda, 
implicita e forse inconscia, determina uno scavo interiore che sembra sempre 
più decisivo, facendo superare tappa dopo tappa le ininite maschere che si 
sovrappongono al volto o all’anima. Ma i viaggi intrapresi in vari luoghi tra 
la Lombardia, la Svizzera e la Sicilia contano soprattutto per quanto non si 
riesce a trovare, mentre le scoperte effettive sono casuali e parziali. Memore 
soprattutto della tradizione del romanzo francese, sino a quello esistenzialista 
e sperimentale degli anni Sessanta, Cucchi lavora su scene brevi, su rapporti 
umani delineati di scorcio, su igure evanescenti oppure concretissime, come 
la solare Tina, destinate però anch’esse al buio. È evidente che le tecniche 
tipiche della poesia vengono applicate alla narrativa, così come sono tanti i 
temi presenti in raccolte poetiche di questo autore che trovano qui una ripresa 
o un compimento. Ne emerge un romanzo-écriture denso, sincopato, in cui le 
spiegazioni abbondano ma non sono mai deinitive: dietro una maschera si può 
trovare un ritratto che è ancora una maschera. Alberto Casadei

Roberto Alajmo, TEMPO NIENTE. LA BREVE VITA FELICE DI LUCA CRESCENTE 
Laterza, pp. 125, � 14,00
Luca Crescente, magistrato palermitano antimaia, è morto a 39 anni. Ma non 
è uficialmente un eroe. Non c’è una lapide che lo ricordi. Perché non è stato 
ucciso “da un’autobomba o in un attentato”. Un giorno il suo cuore generoso 
si è fermato, sulle Dolomiti durante una vacanza. Eppure, ci fa capire Roberto 
Alajmo in questo libro di grande intensità emotiva, di Luca abbiamo più che 
mai bisogno. “Apparteneva a una borghesia civile che risulta quasi del tutto 
estinta”, faceva parte di “quelli che cercano di lasciare il mondo in condizioni 
migliori di come l’hanno trovato”. Intransigente, serio (anche grazie agli occhiali 
che “all’età di tre anni l’oculista gli aveva decretato”) era un cattolico aperto, 
sensibile al pensiero di Mounier e di monsignor Bettazzi. Vicino a Leoluca 
Orlando nella primavera di Palermo sinché non vinse il concorso in magistratura 
perché vivendo “la toga come una responsabilità” e sapendo “quanto sono 
insidiosi i rapporti sociali in Sicilia, non voleva rimanere invischiato”. Uno di 
quei “magistrati che parlano attraverso gli atti”. Dopo 126 pagine in cui Alajmo 
dà voce alla moglie, ai famigliari, agli amici e ai colleghi, si sente più che mai il 
bisogno di persone come lui. Un eroe. Pietro Cheli

Romain Gary, LA NOTTE SARÀ CALMA 
Neri Pozza, pp. 286, � 12,50
Marilyn Monroe ubriaca che si piscia addosso a tavola durante la cena 
del consolato francese, la risata giovane di Jane Fonda, la vigliaccheria di 
Hemingway, l’aria da barbone dell’amico John Ford tanto simile nel isico a 
Mathurin il medico ubriacone di Flaubert, l’egoismo del cazzo e dell’orgasmo 
maschile, l’inutilità della psicanalisi roba per igli di papà, De Gaulle felice 
parentesi eccentrica della storia francese, i comunisti che stanno tutti bene, 
anche troppo, il sacco di spazio occupato dall’assenza d’amore e la morte 
molto sopravvalutata. Chi ci racconta Romain Gary ne La notte sarà calma? 
Sé stesso come annuncia o un altro dei suoi fantasmi, dei suoi pseudonimi, dei 
suoi inganni? Si può solo tentare di immaginarlo, mentre precipitiamo godendo 
nell’abisso costruito per noi lettori dal divino saltimbanco lituano della scrittura. 
L’autobiograia, realizzata con la formula dell’intervista predando il ruolo di 
intervistatore a un amico d’infanzia svizzero divenuto giornalista, è un libro 
comico e drammatico, narcisista e umile, cattivissimo e pietosissimo. Sopra tutto 
un inno alle donne e un vangelo per gli uomini che amano le donne, perché, a 
guardar bene, tutti i valori della civiltà sono al femminile. Io credo, dice Gary, alla 
vittoria del più debole e che “sia ormai venuto il tempo che le idee siano raccolte 
da mani di donna”. Era il 1974. Dario Cresto Dina

Fabio Geda, NEL MARE CI SONO I COCCODRILLI 
Dalai, pp. 155, � 16,00
Senza essere retorico né consolatorio, senza essere affannato dalla sete di 
denuncia, senza una tesi da dimostrare: solo una storia da raccontare. Una 
storia semplice, limpida, raccontata con la voce di un bambino. Nel mare ci 
sono i coccodrilli è un diario di viaggio. Enaiatollah Akbari, per gli amici Enaia, 
ha forse dieci anni – l’età non si sa mai di preciso, nel suo paese – quando 
sua madre decide di portarlo oltre il conine dell’Afghanistan e di abbandonarlo 
in Pakistan per salvarlo da un destino terribile e segnato. A dieci anni Enaia 
comincia il suo viaggio. Conosciamo attraverso i suoi occhi e i suoi pensieri le 
rotte dei traficanti di uomini, i mercati e i parchi dove trovano rifugio i bambini 
come lui, i cantieri delle Olimpiadi di Atene dove i bambini senza carte lavorano 
a impianti magniici di cui non capiscono il senso e la funzione. Lo vediamo 
incontrare mondi e attraversarli, poco a poco crescendo. Il racconto dura dieci 
anni e inisce a Torino. Il giovane uomo che Enaia è diventato ha un timbro di 
felicità nella voce: narra con esattezza e con sollievo, con naturalezza il crinale 
fra la vita e la morte che lo ha portato sin qui. La scena del colloquio per avere 
il visto di rifugiato vale il libro. Che si legge in un momento, con gratitudine. Di 
questi tempi, un antidoto. Concita De Gregorio

Erri De Luca, E DISSE 
Feltrinelli, pp. 89, � 10,00
Mosè ha guidato il suo popolo fuori dall’Egitto e ora è solo in cima al monte Sinai 
pronto a ricevere le tavole. De Luca racconta (e interpreta) un episodio della 
storia ebraica, ma soprattutto un passaggio nella vicenda umana. Mosè sale 
nella nebbia, “dentro una nuvola” con la felicità di “guadagnarsi il sole passo a 
passo”. E quando giunge in cima ha la sensazione di uno “sbarramento” più che 
di un “traguardo”. C’è un senso di vertigine sublime non nel guardare giù, ma 
nello stare dentro a quell’immensità: è una sorta di “solitudine spaziosa” in cui è 
bello perdersi. Mosè è arrivato, non per avere il “vuoto intorno e sotto i piedi”, ma 
“per abitare il deserto della divinità”: l’aria sulla sua testa è “oceano irrespirabile”. 
Sta “lassù” non per paragonare “terra e cielo”, ma per rimanere “in mezzo, sul 
conine”, per ascoltare e poi ricordare. Si fa aspra la parola di De Luca, si 
attorciglia quasi in un’ansia di precisione. Così appaiono scolpite le parole che 
Mosè riceve non come leggi ma come indicazione di comportamenti. È questo 
il momento in cui De Luca si distacca dall’interpretazione del testo biblico 
divulgato. Nell’Eden splende Eva, creatura perfetta che non si macchia affatto 

del peccato della conoscenza, ma toglie invece il “torto dell’ignoranza” oltre a 
portar con sé la gioia splendida dell’amore nel mondo. Le tavole prescrivono di 
non rubare. “L’amore esige la giustizia in terra, iniamma gli umiliati”: l’uomo non 
dovrà dunque rubare “la loro porzione d’uguaglianza”. Giorgio De Rienzo

Paolo Sortino, ELISABETH

Einaudi, pp. 216, � 19,50
Sida all’irrealtà del nostro reale il notevole esordio di Paolo Sortino con Elisabeth, 
opera letteraria che nasce affondando lo sguardo dentro la storiaccia nera del 
caso Fritzl (Austria, 1984, un padre che molesta, sequestra e violenta la iglia 
diciottenne Elisabeth nel suo bunker-cantina, per 24 anni, migliaia di stupri, 
sette igli, uno nato morto e bruciato nel forno del giardino). Sortino dipana un 
personaggio, inventa il possibile reale. Lei, la mite che, privata di tutto, rende 
liquido il suo rapporto con il boia, ma lo fa durare, lo riporta al durare della vita 
con gesti minimi. Cuore di questo abbandono lo snodo di una maternità abnorme. 
Da qui il padre – che dal delirio assoluto di Eros passa ad un’Agape grottesca 
– sarà piegato da Elisabeth, che fa del sopravvivere senza sole il suo vivere, 
rende quotidiano l’assurdo, con la banalità che beffa il Male che pure da essa 
pare nato. Elisabeth che si fa amante, poi madre, ma sempre con l’idea che fosse 
“tutto senza un perché”. Questa fragilità estrema è tutto quel che possiede, lo 
vive, lo accetta. Un magma etico, da cui Sortino non emerge con tesi, ma con 
racconto pieno di empatia e schegge taglienti di pensieri dolorosi. Nell’abbandono 
alla “volontà di prendere qualcosa da ciò che era costretta a provare”, Elisabeth 
agisce con volontà di impotenza che tuttavia non si preoccupa di trovare 
nell’inferno quel che inferno non è, sente che quell’inferno disumano disperato 
è tuttavia il suo tempo dell’esistere. Dissolto ogni umanesimo, Sortino afida alla 
letteratura la comprensione di come sia possibile che l’aver vissuto il Male sia 
stato “il bene più grande”. Elisabeth è un romanzo che ci porta di fronte al grumo 
che sta al di qua di ogni ragione e del bene e del male. L’ethos trova nel bios la 
sua resistenza primaria, nella nuda vita, che resiste, muta possibilità in sé, nuda 
tenebra del nostro esserci. Mario De Santis

Mario Desiati, TERNITTI 
Mondadori, pp. 258, � 18,50
Lasciate in supericie i discorsi abbaglianti sul Premio Strega. Questo è un 
romanzo sotterraneo, fatto di materia invisibile, tra le sue pagine ci si può 
smarrire. Io mi ero persa. Ma cominciamo dall’inizio: Ternitti di Mario Desiati 
racconta la storia di un gruppo di pugliesi che nel 1975 emigrano in una 
Svizzera buia, in una fabbrica dove li attende il male nascosto, le particelle di 
eternit, lu ternitti. Con loro c’è la quindicenne Mimì, che cova un amore notturno. 
La Puglia appare come un aldilà lontano. E inora la trama è visibile: Desiati 
con la sua scrittura poetica indaga il dramma dell’amianto e dell’emigrazione. 
A pagina 55, però, tutto cambia: ci si ritrova nell’aldilà. Nella Puglia del mare 
riccio e blu, dove Mimì, che si è fatta luminosa e indomabile, occupa la scena. 
È qui che ci si può perdere: che succede, Desiati ha virato verso una storia di 
fascino e passioni? Deve esserci qualcosa di oscuro, mi sono detta, nella luce 
si nascondono meglio i segreti. E così ho seguito la corrente del detto e non 
detto ino in fondo. 
Ternitti è un romanzo sotterraneo, scava lentamente: a poco a poco ogni 
personaggio fa afiorare il male esistenziale che si porta dentro. Un male 
invisibile come lu ternitti, che come lu ternitti può divorarti. Chicca Gagliardo

Drakan Velikic, LA FINESTRA RUSSA 
Zandonai, pp. 323, � 22,50
I Balcani come non li abbiamo mai visti: nella Serbia dei primi anni Novanta, 
Rudi è un aspirante attore nei panni troppo stretti di una cittadina di provincia. 
Scalpitante, si trasferisce a Belgrado dove studia germanistica barcamenandosi 
tra mille lavori. Vola alto, si scotta, crolla a terra, si rialza. Poi la morte del 
padre, il conlitto jugoslavo che scoppia: è l’inizio di un lungo viaggio attraverso 
l’Europa dell’Est. La inestra russa, del pluripremiato scrittore serbo Dragan 
Velikic, già noto ai lettori italiani di Via Pola, è il ritratto di un incorreggibile 
lâneur sullo sfondo di una Mitteleuropa a cavallo tra la sregolatezza dell’Oriente 
e la solitudine dell’Occidente. Dai caffè letterari di Budapest ai bordelli fumosi di 
Monaco ino ai silenzi nel porto di Amburgo, il protagonista Rudi calca i panni 
di molti personaggi. Ogni tappa è un incontro, ogni incontro un racconto. La 
ricerca di sé è in da subito scrittura di sé in un rapporto speculare tra il racconto 
e il raccontare. Romanzo di formazione, racconto di viaggio, La inestra russa 
è soprattutto una rilessione sulla memoria e sull’esperienza letteraria come 
dispersione della soggettività e disseppellimento del senso: archeologia del 
sapere. Camilla Gaiaschi
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Recensioni / soddisfatti o rimborsati
Satisiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona così: se la critica di Satisiction 
ti convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che l’entusiasmo di Satisiction ha 
deluso le tue aspettative, invia una mail a redazione@satisiction.it che spieghi perché il libro 
che Satisiction ti ha segnalato non era veramente “imperdibile e assolutamente da leggere”: 
Satisiction ti rimborserà il prezzo di copertina.

Roberto Barbolini, RICETTE DI FAMIGLIA 
Garzanti, pp. 157, � 16,00
L’uomo è ciò che mangia, lo scrittore è per convinzione un essere umano, lo 
scrittore è dunque ciò che mangia. O almeno, questo ci suggerisce Roberto 
Barboloni in Ricette di famiglia, e chissà se dice il vero – la letteratura è 
menzogna – su ciò che la divaricazione tra io che vive e io che scrive sta 
appunto mangiando. Sappiamo però di che cosa si nutre abitualmente Barbolini 
scrittore: storie gotiche, per esempio, o percorsi laterali del fantastico, o strani 
animali troppo addomesticati o troppo araldici, sempre sospeso a una latitudine 
fra Gadda e Delini ma ben piantato a Modena, massimo Reggio Emilia. 
Barbolini non si piega ai mainstream letterari, tende alla fuga e allo sberleffo. 
Questa volta, per esempio, incrocia sbadatamente le gloriicazioni collettive del 
cibo più o meno sano, genuino, antico o recente, e racconta la vita guardandola 
dai fornelli e dal tavolo di cucina. Se faccia sul serio o se si stia prendendo gioco 
di noi, non si sa. Diciamo che fa come Tristram Shandy. Si veda l’episodio di 
quando Dracula andò a Modena e scomparve dopo cena canticchiando un’aria 
d’opera. Era Christopher Lee, dite? Ma no, quello è un trucco dell’autore. Era 
Dracula in persona. Mario Baudino

Mario Calabresi, COSA TIENE ACCESE LE STELLE 
Mondadori Strade Blu, pp. 130, � 17,00
Cosa tiene accese le stelle inizia una sera di novembre del 1955 a casa della 
nonna dell’autore che felice può leggersi un libro grazie alla nuova lavatrice che 
fa il suo lavoro. A molti chilometri di distanza un neonato di poche settimane 
invece se l’è vista davvero brutta. Per un’infezione ad una spalla ha rischiato 
la vita. Operato d’urgenza dal medico di famiglia sul tavolo della cucina di 
casa, trasformata in una sala operatoria di fortuna, il bambino vede le stelle, 
non quelle di cui parla Mario Calabresi nel suo libro ma quelle di dolore che lo 
fanno urlare ad un futuro che lo accoglie non certo nel migliore dei modi. Quel 
neonato ero io. Oggi un uomo di mezza età vivo e vegeto che, a parte qualche 
centimetro in meno di braccio, il futuro ha ripagato più che abbondantemente. 
Essere ottimista è per me quindi un dovere. Ottimista come i personaggi che 
incontriamo nelle piccole e grandi storie di Calabresi. Storie ora di famosi 
moderati ottimisti ora di anonimi ottimisti convinti. Persone convinte che 
rimpiangere il passato è un’offesa alla volontà e al desiderio di tutti quelli che 
con le loro idee, il loro lavoro e i loro sforzi hanno trasformato in meglio la vita 
nel nostro paese. Senza negare l’evidenza dei disastri che ci circondano, 
morali, culturali e civili. Ma ricordando che desiderare il futuro tenendo accese 
le stelle della fantasia e dell’innovazione è un compito nostro non degli altri. Se 
il padre della Apple Steve Jobs ha inventato il nostro futuro in un garage della 
California, Calabresi racconta tanti futuri inventati silenziosamente nei tinelli di 
case normali e non fra gli inutili urli degli studi televisivi. Francesco Bonami

Andrej Longo, LU CAMPU DI GIRASOLI

Adelphi, pp. 192, � 16,00
In tempi di aspiranti best seller studiati (a volte anche molto bene) a tavolino, 
è un sollievo che l’autore di un anomalo “noir” (Chi ha ucciso Sarah?, Adelphi, 
2009), dopo una raccolta di feroci racconti sui comandamenti violati dalla vita di 
strada e di camorra (Dieci, Adelphi, 2007) si prenda il tempo e trovi la voglia di 
un esercizio asciutto di stile che porta nella prosa l’espressività di certo dialetto 
reinventato in poesia per raccontare una storia mille volte scritta (in fondo quella 
di Giulietta e Romeo) con parole autenticamente diverse. Lu campu di girasoli 
di Andrej Longo vive di frasi secche e di un lessico dai sapori forti, chiede un 
palato disponibile all’esperimento, ma se lo trova offre squarci di verità concrete 
(un assurdo ponte in mezzo alla campagna che ci si gioca la vita a percorrere 
in bicicletta, il batticuore dell’incontro tra due adolescenti, la prepotenza 
elementare e volgare di malavitosi ragazzi) che dette con più spontaneità o più 
medietà inirebbero per perdere qualcosa. Inventarsi una lingua per ciò che si 
ha da dire è un programma da eroi, forse anche da perdenti. Ma provarci è una 
medaglia. E investirci il capitale sempre precario di buoni esiti precedenti, un 
gesto che riconcilia con l’idea che si possa decidere che scrittore diventare. 
Maurizio Bono

David Small, STITCHES 
Rizzoli Lizard, pp. 336, � 19,90
Nella vita ci sono sguardi destinati a diventare passioni, strofe che, vincendo 
l’attenzione del nostro pensiero, sempre impegnato in altro, si fanno ossessione 
e ci spingono ad ascoltare la stessa canzone per una giornata intera. Pare che 
questi incontri siano rari e avvengano sempre e solo quando non li attendiamo. 
Appartiene a questa categoria rara e fortunata il mio incontro con Stitches, 
romanzo a fumetti di David Small, meritatamente celebrato in America, e qui 
da noi ignorato. Sfogliato distrattamente un pomeriggio di autunno, non sono 
riuscito a staccarmene ino all’ultima vignetta, restando con l’animo turbato e 
commosso che segue la ine di un libro o di un ilm che abbiamo amato ino a 
permettergli di cancellare la nostra vita, lo spazio che ci circonda.
Nelle splendide tavole in bianco e nero – sospeso tra Frank Miller e Quentin 
Blake – David Small racconta la sua autobiograia, segnata da una vicenda 
piuttosto tragica, riuscendo a unire rabbia e pietà nei confronti dei colpevoli, 
visioni e realismo, lirismo e linearità della narrazione. Una lettura entusiasmante 
e commovente, che lascia con la sensazione di essere migliori, più saggi e 
profondi, vicini agli altri esseri umani, con le loro miserie e le loro grandezze. 
Carlo Carabba

Dubravka Ugrešic, BABA JAGA HA FATTO L’UOVO 
nottetempo, pp. 416, � 19,00
Nato su progetto dell’editore Canongate, che ha chiesto ad alcuni celebri autori 
di riscrivere un mito a propria scelta, Baba Jaga ha fatto l’uovo di Dubravka 
Ugrešic è la prova che a volte un buon libro – e anzi, qui, un libro eccellente 
– può nascere a tavolino. La rielaborazione in chiave contemporanea della più 
nota fra le igure stregonesche dell’Est europeo ha infatti fornito lo spunto per 
un’opera singolarissima, che non assomiglia affatto a una pietanza precotta 
e conferma la necessità di inserire Ugrešic (cui si devono due testi splendidi 
come Il museo della resa incondizionata e Il ministero del dolore) fra i migliori 
scrittori di oggi. Muovendosi tra iction e non iction, il libro si divide in tre parti: 
una scrittrice che potrebbe – o no – essere la stessa Ugrešic, descrive il suo 
rapporto con una madre vecchissima, amata e odiata in pari misura; tre donne 
più o meno decrepite affrontano mirabolanti avventure in una stazione termale 
ceca; una docente di folklore (di nome Aba Bagaj!) rilegge i due racconti in base 
a una sorta di “corso per principianti” sul mito di Baba Jaga. Molti critici hanno 
correttamente parlato di opera postmoderna, in più c’è uno sguardo sapiente e 
doloroso sulla vitalità delle donne e della loro storia. Maria Teresa Carbone

Maurizio Cucchi, LA MASCHERA RITRATTO 
Mondadori, pp. 138, � 18,00
È una doppia inchiesta quella che conduce il protagonista del nuovo romanzo 
di Maurizio Cucchi. La prima, solo in apparenza scissa, lo spinge alla ricerca 
del padre e del nonno, in tempi diversi scomparsi all’improvviso. La seconda, 
implicita e forse inconscia, determina uno scavo interiore che sembra sempre 
più decisivo, facendo superare tappa dopo tappa le ininite maschere che si 
sovrappongono al volto o all’anima. Ma i viaggi intrapresi in vari luoghi tra 
la Lombardia, la Svizzera e la Sicilia contano soprattutto per quanto non si 
riesce a trovare, mentre le scoperte effettive sono casuali e parziali. Memore 
soprattutto della tradizione del romanzo francese, sino a quello esistenzialista 
e sperimentale degli anni Sessanta, Cucchi lavora su scene brevi, su rapporti 
umani delineati di scorcio, su igure evanescenti oppure concretissime, come 
la solare Tina, destinate però anch’esse al buio. È evidente che le tecniche 
tipiche della poesia vengono applicate alla narrativa, così come sono tanti i 
temi presenti in raccolte poetiche di questo autore che trovano qui una ripresa 
o un compimento. Ne emerge un romanzo-écriture denso, sincopato, in cui le 
spiegazioni abbondano ma non sono mai deinitive: dietro una maschera si può 
trovare un ritratto che è ancora una maschera. Alberto Casadei

Roberto Alajmo, TEMPO NIENTE. LA BREVE VITA FELICE DI LUCA CRESCENTE 
Laterza, pp. 125, � 14,00
Luca Crescente, magistrato palermitano antimaia, è morto a 39 anni. Ma non 
è uficialmente un eroe. Non c’è una lapide che lo ricordi. Perché non è stato 
ucciso “da un’autobomba o in un attentato”. Un giorno il suo cuore generoso 
si è fermato, sulle Dolomiti durante una vacanza. Eppure, ci fa capire Roberto 
Alajmo in questo libro di grande intensità emotiva, di Luca abbiamo più che 
mai bisogno. “Apparteneva a una borghesia civile che risulta quasi del tutto 
estinta”, faceva parte di “quelli che cercano di lasciare il mondo in condizioni 
migliori di come l’hanno trovato”. Intransigente, serio (anche grazie agli occhiali 
che “all’età di tre anni l’oculista gli aveva decretato”) era un cattolico aperto, 
sensibile al pensiero di Mounier e di monsignor Bettazzi. Vicino a Leoluca 
Orlando nella primavera di Palermo sinché non vinse il concorso in magistratura 
perché vivendo “la toga come una responsabilità” e sapendo “quanto sono 
insidiosi i rapporti sociali in Sicilia, non voleva rimanere invischiato”. Uno di 
quei “magistrati che parlano attraverso gli atti”. Dopo 126 pagine in cui Alajmo 
dà voce alla moglie, ai famigliari, agli amici e ai colleghi, si sente più che mai il 
bisogno di persone come lui. Un eroe. Pietro Cheli

Romain Gary, LA NOTTE SARÀ CALMA 
Neri Pozza, pp. 286, � 12,50
Marilyn Monroe ubriaca che si piscia addosso a tavola durante la cena 
del consolato francese, la risata giovane di Jane Fonda, la vigliaccheria di 
Hemingway, l’aria da barbone dell’amico John Ford tanto simile nel isico a 
Mathurin il medico ubriacone di Flaubert, l’egoismo del cazzo e dell’orgasmo 
maschile, l’inutilità della psicanalisi roba per igli di papà, De Gaulle felice 
parentesi eccentrica della storia francese, i comunisti che stanno tutti bene, 
anche troppo, il sacco di spazio occupato dall’assenza d’amore e la morte 
molto sopravvalutata. Chi ci racconta Romain Gary ne La notte sarà calma? 
Sé stesso come annuncia o un altro dei suoi fantasmi, dei suoi pseudonimi, dei 
suoi inganni? Si può solo tentare di immaginarlo, mentre precipitiamo godendo 
nell’abisso costruito per noi lettori dal divino saltimbanco lituano della scrittura. 
L’autobiograia, realizzata con la formula dell’intervista predando il ruolo di 
intervistatore a un amico d’infanzia svizzero divenuto giornalista, è un libro 
comico e drammatico, narcisista e umile, cattivissimo e pietosissimo. Sopra tutto 
un inno alle donne e un vangelo per gli uomini che amano le donne, perché, a 
guardar bene, tutti i valori della civiltà sono al femminile. Io credo, dice Gary, alla 
vittoria del più debole e che “sia ormai venuto il tempo che le idee siano raccolte 
da mani di donna”. Era il 1974. Dario Cresto Dina

Fabio Geda, NEL MARE CI SONO I COCCODRILLI 
Dalai, pp. 155, � 16,00
Senza essere retorico né consolatorio, senza essere affannato dalla sete di 
denuncia, senza una tesi da dimostrare: solo una storia da raccontare. Una 
storia semplice, limpida, raccontata con la voce di un bambino. Nel mare ci 
sono i coccodrilli è un diario di viaggio. Enaiatollah Akbari, per gli amici Enaia, 
ha forse dieci anni – l’età non si sa mai di preciso, nel suo paese – quando 
sua madre decide di portarlo oltre il conine dell’Afghanistan e di abbandonarlo 
in Pakistan per salvarlo da un destino terribile e segnato. A dieci anni Enaia 
comincia il suo viaggio. Conosciamo attraverso i suoi occhi e i suoi pensieri le 
rotte dei traficanti di uomini, i mercati e i parchi dove trovano rifugio i bambini 
come lui, i cantieri delle Olimpiadi di Atene dove i bambini senza carte lavorano 
a impianti magniici di cui non capiscono il senso e la funzione. Lo vediamo 
incontrare mondi e attraversarli, poco a poco crescendo. Il racconto dura dieci 
anni e inisce a Torino. Il giovane uomo che Enaia è diventato ha un timbro di 
felicità nella voce: narra con esattezza e con sollievo, con naturalezza il crinale 
fra la vita e la morte che lo ha portato sin qui. La scena del colloquio per avere 
il visto di rifugiato vale il libro. Che si legge in un momento, con gratitudine. Di 
questi tempi, un antidoto. Concita De Gregorio

Erri De Luca, E DISSE 
Feltrinelli, pp. 89, � 10,00
Mosè ha guidato il suo popolo fuori dall’Egitto e ora è solo in cima al monte Sinai 
pronto a ricevere le tavole. De Luca racconta (e interpreta) un episodio della 
storia ebraica, ma soprattutto un passaggio nella vicenda umana. Mosè sale 
nella nebbia, “dentro una nuvola” con la felicità di “guadagnarsi il sole passo a 
passo”. E quando giunge in cima ha la sensazione di uno “sbarramento” più che 
di un “traguardo”. C’è un senso di vertigine sublime non nel guardare giù, ma 
nello stare dentro a quell’immensità: è una sorta di “solitudine spaziosa” in cui è 
bello perdersi. Mosè è arrivato, non per avere il “vuoto intorno e sotto i piedi”, ma 
“per abitare il deserto della divinità”: l’aria sulla sua testa è “oceano irrespirabile”. 
Sta “lassù” non per paragonare “terra e cielo”, ma per rimanere “in mezzo, sul 
conine”, per ascoltare e poi ricordare. Si fa aspra la parola di De Luca, si 
attorciglia quasi in un’ansia di precisione. Così appaiono scolpite le parole che 
Mosè riceve non come leggi ma come indicazione di comportamenti. È questo 
il momento in cui De Luca si distacca dall’interpretazione del testo biblico 
divulgato. Nell’Eden splende Eva, creatura perfetta che non si macchia affatto 

del peccato della conoscenza, ma toglie invece il “torto dell’ignoranza” oltre a 
portar con sé la gioia splendida dell’amore nel mondo. Le tavole prescrivono di 
non rubare. “L’amore esige la giustizia in terra, iniamma gli umiliati”: l’uomo non 
dovrà dunque rubare “la loro porzione d’uguaglianza”. Giorgio De Rienzo

Paolo Sortino, ELISABETH

Einaudi, pp. 216, � 19,50
Sida all’irrealtà del nostro reale il notevole esordio di Paolo Sortino con Elisabeth, 
opera letteraria che nasce affondando lo sguardo dentro la storiaccia nera del 
caso Fritzl (Austria, 1984, un padre che molesta, sequestra e violenta la iglia 
diciottenne Elisabeth nel suo bunker-cantina, per 24 anni, migliaia di stupri, 
sette igli, uno nato morto e bruciato nel forno del giardino). Sortino dipana un 
personaggio, inventa il possibile reale. Lei, la mite che, privata di tutto, rende 
liquido il suo rapporto con il boia, ma lo fa durare, lo riporta al durare della vita 
con gesti minimi. Cuore di questo abbandono lo snodo di una maternità abnorme. 
Da qui il padre – che dal delirio assoluto di Eros passa ad un’Agape grottesca 
– sarà piegato da Elisabeth, che fa del sopravvivere senza sole il suo vivere, 
rende quotidiano l’assurdo, con la banalità che beffa il Male che pure da essa 
pare nato. Elisabeth che si fa amante, poi madre, ma sempre con l’idea che fosse 
“tutto senza un perché”. Questa fragilità estrema è tutto quel che possiede, lo 
vive, lo accetta. Un magma etico, da cui Sortino non emerge con tesi, ma con 
racconto pieno di empatia e schegge taglienti di pensieri dolorosi. Nell’abbandono 
alla “volontà di prendere qualcosa da ciò che era costretta a provare”, Elisabeth 
agisce con volontà di impotenza che tuttavia non si preoccupa di trovare 
nell’inferno quel che inferno non è, sente che quell’inferno disumano disperato 
è tuttavia il suo tempo dell’esistere. Dissolto ogni umanesimo, Sortino afida alla 
letteratura la comprensione di come sia possibile che l’aver vissuto il Male sia 
stato “il bene più grande”. Elisabeth è un romanzo che ci porta di fronte al grumo 
che sta al di qua di ogni ragione e del bene e del male. L’ethos trova nel bios la 
sua resistenza primaria, nella nuda vita, che resiste, muta possibilità in sé, nuda 
tenebra del nostro esserci. Mario De Santis

Mario Desiati, TERNITTI 
Mondadori, pp. 258, � 18,50
Lasciate in supericie i discorsi abbaglianti sul Premio Strega. Questo è un 
romanzo sotterraneo, fatto di materia invisibile, tra le sue pagine ci si può 
smarrire. Io mi ero persa. Ma cominciamo dall’inizio: Ternitti di Mario Desiati 
racconta la storia di un gruppo di pugliesi che nel 1975 emigrano in una 
Svizzera buia, in una fabbrica dove li attende il male nascosto, le particelle di 
eternit, lu ternitti. Con loro c’è la quindicenne Mimì, che cova un amore notturno. 
La Puglia appare come un aldilà lontano. E inora la trama è visibile: Desiati 
con la sua scrittura poetica indaga il dramma dell’amianto e dell’emigrazione. 
A pagina 55, però, tutto cambia: ci si ritrova nell’aldilà. Nella Puglia del mare 
riccio e blu, dove Mimì, che si è fatta luminosa e indomabile, occupa la scena. 
È qui che ci si può perdere: che succede, Desiati ha virato verso una storia di 
fascino e passioni? Deve esserci qualcosa di oscuro, mi sono detta, nella luce 
si nascondono meglio i segreti. E così ho seguito la corrente del detto e non 
detto ino in fondo. 
Ternitti è un romanzo sotterraneo, scava lentamente: a poco a poco ogni 
personaggio fa afiorare il male esistenziale che si porta dentro. Un male 
invisibile come lu ternitti, che come lu ternitti può divorarti. Chicca Gagliardo

Drakan Velikic, LA FINESTRA RUSSA 
Zandonai, pp. 323, � 22,50
I Balcani come non li abbiamo mai visti: nella Serbia dei primi anni Novanta, 
Rudi è un aspirante attore nei panni troppo stretti di una cittadina di provincia. 
Scalpitante, si trasferisce a Belgrado dove studia germanistica barcamenandosi 
tra mille lavori. Vola alto, si scotta, crolla a terra, si rialza. Poi la morte del 
padre, il conlitto jugoslavo che scoppia: è l’inizio di un lungo viaggio attraverso 
l’Europa dell’Est. La inestra russa, del pluripremiato scrittore serbo Dragan 
Velikic, già noto ai lettori italiani di Via Pola, è il ritratto di un incorreggibile 
lâneur sullo sfondo di una Mitteleuropa a cavallo tra la sregolatezza dell’Oriente 
e la solitudine dell’Occidente. Dai caffè letterari di Budapest ai bordelli fumosi di 
Monaco ino ai silenzi nel porto di Amburgo, il protagonista Rudi calca i panni 
di molti personaggi. Ogni tappa è un incontro, ogni incontro un racconto. La 
ricerca di sé è in da subito scrittura di sé in un rapporto speculare tra il racconto 
e il raccontare. Romanzo di formazione, racconto di viaggio, La inestra russa 
è soprattutto una rilessione sulla memoria e sull’esperienza letteraria come 
dispersione della soggettività e disseppellimento del senso: archeologia del 
sapere. Camilla Gaiaschi
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Barbey d’Aurevilly – Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, LE DIABOLICHE 
Barbès, pp. 180, � 8,50
Flaubert – iglio e fratello di medici insigni – usava la penna “come un bisturi”; ci 
incideva la vasta stupidità dei tempi moderni. Ha avuto una vasta discendenza 
letteraria: naturalmente Maupassant – suo rampollo, forse in tutti i sensi; e 
molte donne, Colette, e la Yourcenar; l’intero caleidoscopio di romanzieri di 
cui Flaubert potrebbe dire, come Arthur Miller, “erano tutti miei igli” – o anche, 
come Filomena Marturano, “sono igli tutti quanti” (di recente li ha riletti, per 
Aragno, Giovanni Bugliolo, Flaubert prima e dopo).
Il meno conosciuto dei suoi eredi è Barbey d’Aurevilly, il dandy dei bellissimi 
racconti Le diaboliche. Dietro di sé, Barbey lasciò una vedova “celestiale”, 
mademoiselle Read; era inconsolabile: disgraziatamente, non era la sola. 
Barbey lasciava anche un’altra vedova, madame de Bouglon, e creò, nel 
mondo letterario, due partigianerie: sicché già davanti al suo cadavere si svolse 
un’indecorosa zuffa tra due scrittori, l’apocalittico Léon Bloy e l’occultista Sâr 
Péladan, paladini dell’onore e dei rispettivi interessi delle due signore. A volte, 
una vita sentimentale troppo vistosa può far aggio sull’opera letteraria: per 
Barbey, tutto il “carnevale di abiti da vanesio imbecille che si portava addosso 
per le strade tutto l’anno” rischiò di occultare il suo sanguinario universo 
letterario. Daria Galateria

Keith Richards, LIFE 
Feltrinelli, pp. 524, � 24,00
E il bello è che lo sapevamo già, sapevamo già com’è stata la vita di Keith 
Richards. Per ilo e per segno, bastava solo che lui la confermasse, che ci vuole: 
rock’n’roll, sesso, droga, qualunque droga. E una progressione tuttora in corso 
di I don’t give a fuck, non me ne fotte un cazzo. Ha idealmente cominciato a 
scrivere questa autobiograia il 12 luglio 1962 appena fuori dal fumoso Marquee 
Club di Londra. Primo concerto dei Rolling Stones. Non c’è ancora stato l’ultimo 
e non importa neanche quando sarà, forse mai. Però pubblica solo ora questo 
volumone perché ha avuto altro da fare specialmente sui due binari che l’amico 
giornalista James Fox lo ha aiutato a condensare così. Binario sesso: “Eravamo 
davvero molto intimi, mi piaceva veramente, un attimo che cerco di rammentare 
il suo nome”. Binario musica: “Sono stato assiduo ospite di Muddy Waters”. Il 
resto lo sappiamo. L’autobiograia di Keith Richards – scritta meglio di come lui 
usi il tremolo Bigsby della sua Gibson 335 nera – è il più bel libro già letto che 
sia mai stato pubblicato. E no, non sono così importanti i dettagli sul pisello 
corto di Mick Jagger o su come andò quella volta che il cucchiaino “per farsi una 
pera” inì nel taschino di Anita Pallemberg. È importante che Keith Richards sia 
proprio quella cosa lì che sapevamo già. È autentico. Sono gli altri che devono 
raccontare balle, poveretti. Paolo Giordano

Mathias Énard, ZONA 
Rizzoli, pp. 489, � 22,00
Si può scrivere un romanzo di una sola frase lungo circa quattrocento pagine 
senza risultare pretenziosi né annoiare come dimostra Zona del francese 
Mathias Énard. Basta essere in possesso di uno stile e di una idea. Il primo 
è capace di mimare il ritmo di un treno in corso, la seconda è molto chiara: il 
Mediterraneo, la Zona appunto, torna a essere il centro del mondo perché la 
guerra e la pace del XXI secolo nascono dallo scontro e dal confronto delle 
grandi religioni monoteiste. Énard non risparmia alcun orrore, specie nelle 
pagine dedicate alla Bosnia, l’evento cruciale che forse non abbiamo ancora 
capito ino in fondo, quello che ha dato il tono, per così dire, agli anni che stiamo 
vivendo e a quelli che seguiranno. Niente a che vedere comunque con la lucida 
mancanza di pietà delle Benevole di Jonathan Littell a cui Zona è stato accostato 
non a torto. Qui il sangue va di pari passo all’alcol indispensabile per sopportare 
un passato fatto di battaglie e tradimenti. E domani? Énard ha guardato anche 
nel futuro come ha fatto Leonard Cohen in una canzone drammatica e profetica: 
e ha visto l’omicidio. Alessandro Gnocchi

Franco Brevini, LA LETTERATURA DEGLI ITALIANI. PERCHÉ MOLTI LA CELEBRANO 
E POCHI LA AMANO, Feltrinelli, pp. 166, � 17,00
In un recente incontro pubblico, al Salone del libro di Torino, Brevini ha 
confessato che lui, pur essendo un italianista e un professore di letteratura 
italiana (a Bergamo), ha sul comodino soltanto romanzi stranieri! Come mai? Vi 
siete chiesti perché la letteratura italiana non è mai stata popolare in Italia? 
Come sapeva Manzoni la nostra lingua letteraria non ha una società dietro 
che la parla: perciò è aulica e libresca, almeno dal ’400 e dall’imporsi del 
Toscano. Così i problemi dei nostri scrittori erano problemi retorici, sganciati 
dalla vita reale. Gli unici che useranno una lingua viva saranno i dialettali, quasi 
sempre emarginati. Con il risultato di avere una letteratura che odora di chiuso. 
Negli ultimi decenni però, ci avverte Brevini, grazie a Mike Bongiorno e alla tv 
c’è stata l’uniicazione linguistica del paese, anche se con questa lingua ancora 
non è stato scritto un capolavoro degno dei Promessi sposi o della Coscienza 
di Zeno! Probabilmente la ricerca è sul terreno dell’ibridazione: tentare cioè di 
mescolare registri diversi ossia il linguaggio dello spot pubblicitario con quello 
della letteratura alta, la prosa veloce del giornale con una prosodia vicina alla 
lirica (da Veronesi ed Ammaniti a Voltolini e Mari). Filippo La Porta

Umberto Pasti (illustrazioni di Pierre Le-Tan), GIARDINI E NO 
Bompiani, pp. 160, � 15,00
Fin dalle prime righe di questo libro si ha l’impressione che Pasti non parli 
solo di ciò che più gli riempie la vita. Il messaggio – per una volta chiarissimo 
– è suadente e paradigmatico: fare giardini signiica arrendersi e obbedire, un 
antidoto contro il nostro tempo che pretende di dominare tutto e tutti. E ancora: 
“Fare un giardino è diventare osservatori di ciò che in un luogo succede”, e in 
questo senso Giardini e no è un invito a guardarsi intorno con più attenzione. 
È un manuale di osservazione. Bisogna tornare alla coltivazione – qualunque 
cosa può essere coltivata –, bisogna ripartire dalla dimensione piccola. 
No, quello di Pasti non è un libro di botanica, il suo elenco di giardini sì e 
giardini no (quello del miliardario, quello del benzinaio, quello di design, il 
rondò, il giardino pubblico, il giardino porno…) è un inventario di luoghi della 
mente, un manifesto che dà il nome alle cose e prende posizione: le cosiddette 
zone verdi delle città, per esempio, sono posti dove “il piacere è proibito”, sono 
testimonianza di impotenza più che di riscatto o cambiamento. Pasti la pensa 
come Emily Dickinson: per fare un bel giardino ci vuole davvero poco. Bastano 
tre semi e un balcone, e un sogno. Leonardo Luccone

Francesco Piccolo, MOMENTI DI TRASCURABILE FELICITA’
Einauidi, pp. 134, � 12,50
Per gli orfani di “Storie di cronopios e famas” di Julio Cortazar, dopo il palliativo 
degli inediti ripescati postumi, c’è un libricino di Franesco Piccolo che può dare 
piccole, grandi soddisfazioni. “Momenti di trascurabile felicità”, pubblicato da 
Einaudi e diventato anche uno spettacolo teatrale, è un breviario di sollievi 
irrazionali, un metodo per mettere le cose al loro posto, solo che è sbagliato. 
Sono testi brevi, spesso fulminanti, altre volte più macchinosi. Ora lirici e sospesi, 
come un ilm tanto atteso ma di cui si tradisce l’ultima proiezione in programma, 
ora prosaici ino al riciclaggio, della bottiglia di vino che viene trasbordata da 
festa a festa, senza venire stappata. Sebbene sappiano di morettismo, questi 
“momenti” sono igli naturali di Don Julio, lo scrittore argentino che classiicò 
il mondo in cronopio, esseri malinconici e fantasiosi, caotici e sentimentali, e 
i fama, ordinatori del mondo, giustizieri del non-sense. Piccolo è un cronopio, 
ma - come suggeriva Cortazar stesso - è anche fama. Senza scopi scientiici, 
classiica e coltiva, nei giorni agostani di una Roma deserta, chiudendosi nei 
bagni di case altrui indagandone i segreti narcisisti, momenti in cui l’infelicità 
resta fuori dalla porta della propria esistenza. Luca Mastrantonio

Stefano Malatesta, LA PESCATRICE DEL PLATANI E ALTRI IMPREVISTI SICILIANI 
Neri Pozza, pp. 182, � 16
Basterebbe il racconto (una storia vera) che apre La pescatrice del Platani 
di Stefano Malatesta per autorizzarci a dire che un narratore di razza lo si 
riconosce subito. Come per gli abiti, è una questione di “taglio”. Dunque qui 
l’autore, allora giovane studente, decide di andare in Sicilia da Roma a bordo 
di una lambretta con una prosperosa infermiera conosciuta in Svezia l’anno 
prima. Il viaggio è lungo, le autostrade ancora non ci sono. On the road, alla 
scoperta della Calabria e poi della Sicilia con il gusto della prima volta. Ulla, 
la svedese, ha imparato dai lapponi ad accendere un fuoco e poi a ricoprire 
la brace ottenendo un letto caldo all’aperto. La pescatrice del Platani racconta 
anche la nuova Sicilia, dove hanno imparato a fare il vino – è la storia narrata 
nel secondo capitolo – e dove si trovano scrittori eccellenti come Sciascia o 
Camilleri “il più bravo dopo Sciascia”. “Futtiri in piedi e caminari nda rina portano 
l’omu alla rovina” dice un proverbio siciliano che Malatesta contesta a Camilleri: 
Montalbano non cammina un po’ troppo sulla spiaggia? Ma Camilleri sorride: 
Malatè, solo tu conosci questi proverbi siciliani… Paolo Mauri 

Ermanno Cavazzoni, GUIDA AGLI ANIMALI FANTASTICI

Guanda, pp. 164, � 16,50
Ricorda Michel Foucault ne Les mots et les choses che prima dell’Età classica 
– cioè prima del XVII secolo – fra storia naturale e mitologia non c’era alcuna 
discordia. Ogni descrizione degli animali, per esempio, esigeva un capitolo 
dedicato alle leggende di cui la bestia in questione era protagonista. È in 
quello spirito che Ermanno Cavazzoni ha scritto la sua Guida agli animali 
fantastici. “Animale fantastico” sarà dunque a pieno titolo, oltre all’ircocervo 
e all’anisbena, anche la balena, la remora, la pulce oppure – per i bambini 
cresciuti in città – il pollo, nella misura in cui ciò che ne sappiamo non nasce 
dalla biologia, ma dalle iabe, o dai racconti fantasiosi dei geograi, mitograi 
e allestitori di Wunderkammern. Fino a comprendere, nell’ottica borgesiana 
della lista “illogica”, l’asino di Buridano, gli etiopi o la “mucca fantasma”. Animali 
strappati al loro habitat per giochi sapidi (l’ippocentauro neonato che scalcia 
nella nursery dell’ospedale), spesso stagliati nel diradato orizzonte notturno da 
Pierrot che costituisce la cifra dello scrittore amato da Fellini. 
Fabrizio Ottaviani

Gaja Cenciarelli, SANGUE DEL SUO SANGUE 
nottetempo, pp. 452 pagine, � 16,50
Sangue del suo sangue è uno di quei romanzi che ti prendono e ti tirano 
giù, dentro all’orrore, come se stessi affondando nelle sabbie mobili. Niente 
equivoci: non si tratta di un horror, e nemmeno di un noir o un giallo. La storia 
è quella di Margherita, iglia di un generale dei carabinieri assassinato dalle 
Br negli anni Ottanta ed ora, 2006, cooptata a Roma a far da presidentessa 
di una fantomatica associazione delle vittime del terrorismo. Associazione che 
è il iore all’occhiello della propapaganda di Bruno Chialastri, imprenditore, 
candidato della destra alle elezioni, uomo violento e disgustoso, il cui slogan 
parla di riscrivere i libri di storia, monopolizzati dalla sinistra, per toglierne 
l’immeritata attenzione dedicata alle Br, che non erano mosse da ideologia 
ma da una banale sete di ricchezza e potere. Esatto, siamo nel territorio della 
falsiicazione della realtà, della storia e delle idee, tanto più urlata, e dunque 
credibile, quanto più folle e radicale. Siamo nella spaventosa realtà dei nostri 
giorni. Un romanzo da leggere: perché prima d’ora non se n’era mai letto uno 
che entrasse con questa potenza nei dettagli dell’orrore, della violenza, dei 
meccanismi psicologici della coercizione, della cecità di chi pensa e agisce 
scientemente nel falso. Piersandro Pallavicini

Giovanni De Feo, L’ISOLA DEI LIOMBRUNI 
Fazi, pp. 400, � 16,50
Non è il solito fantasy, ma un romanzo sorprendente che rimette in gioco 
una tradizione letteraria italiana che ha sperimentato “il fantastico”, da Basile 
a Calvino, dalla Ortese a Buzzati ino a Collodi e Landoli. Con L’isola dei 
Liombruni Giovanni De Feo ci racconta un viaggio in un mondo fantastico, dove 
domina la possibilità del Sogno, ma anche la ferita di una perdita, quella che 
si genera quando si affronta l’adolescenza e poi il mondo adulto. È una grande 
avventura, pensata in un Mediterraneo reinventato, su un’isola nel fulgore 
del caldo e delle vacanze, un’isola che potrebbe sembrare Procida, sospesa 
nella dimensione di un’estate che non inisce mai. E, raccontandoci la morte 
dell’infanzia come mito, De Feo ci mostra il rito dei corteggiamenti, ma anche il 
mondo spietato delle battaglie dei più grandi, i conlitti con gli adulti, il bisogno 
di un “sogno collettivo”, ma anche un forte senso per una lettura “emozionale” 
come avviene nella tradizione iabesca, dove prevalgono desiderio e paura, 
meraviglia e terrore. E un forte senso dell’immaginiico che vibra su quest’isola, 
dove si nascondono storie intricate di grasse Sibille ma anche di semidei, gli 
Scalzi, spietati bambini senza ombelico e coi piedi di vetro, padroni di Ombre, 
Vento, Nuvole, Sabbia e di tutte le forze della natura. Fulvio Panzeri

Eraldo Baldini, L’UOMO NERO E LA BICICLETTA BLU 
Einaudi, pp. 275, � 17,50
Toni commossi da amarcord della provincia ravennate, nel nuovo romanzo 
di Baldini. Il gotico truculento e angosciante dei lavori precedenti sembra 
sfumare in una dimensione onirica, come sempre rurale, in cui l’autore segue 
le meste peripezie dell’undicenne Gigi, che nell’estate del 1963 scorrazza per 
le campagne e sogna la bicicletta blu vista in vetrina. Oggetto di desiderio quasi 
irrealizzabile per una famiglia modesta e deilata, ma il piccolo eroe di Baldini 
cerca di guadagnarsela con piccole commissioni, con la volontà di perseguire 
ino in fondo il suo sogno. Non l’unico, visto che coltiva anche quello di fare 
strada nel cuore della bella coetanea Allegra, appena arrivata in paese e iglia 
di genitori benestanti. Un’estate d’antan, tra giochi, sogni e voglia di crescere. 
Un’estate in cui – e come poteva deluderci il perido Eraldo da Ravenna? 
– accanto alla povera spensieratezza provinciale fa capolino l’ombra crudele 
e impietosa dell’Uomo Nero. Che non è solo quello raccontato dalla vecchia 
Tugnina nelle sue favole cupe, ma anche il mostro che insanguina i sogni e 
ridesta il piccolo Gigi, in una escalation di orrori che annullano le certezze, che 
oscurano le giornate di sole di un’infanzia devastata dal contatto con la crudeltà 
assoluta dei grandi. Sergio Pent

Gianfranco Calligarich, PRIVATI ABISSI

Fazi, pp. 239, � 18,00
In Privati abissi Gianfranco Calligarich non abbandona il suo mondo popolato 
da uomini eroi della marginalità, tra fallimento esistenziale precarietà amori 
convulsi, e da donne coinvolgenti, infelici ino alla rigidità nevrotica, che 
ammaliano con il fascino della sensualità elusiva, del sottrarsi seducendo. 
Il romanzo è un mélo alla Fassbinder quando rifà Douglas Sirk: una storia 
di emozioni estreme, raffreddate da una scrittura straniata, in cui ironia e 
artiiciosità distanziano il tumulto e la confusione dei sentimenti. Pochi i 
personaggi principali, numerosissime le igure minori, sempre funzionali a 
delineare l’azione o a suggerire un’atmosfera, tratteggiate a tocchi velocissimi 
di straordinaria incisività e pertinenza, riassunte in un’espressione o in un 
gesto. I luoghi dell’azione sono molteplici, ma è Roma il centro: non scena 
ma protagonista del romanzo. Una Roma sontuosa e minuta: cupole e 
androni, terrazze, botteghe artigiane, vicoli e piazze, bar, tavolini all’aperto. 
Sovrastata da cieli sempre diversamente dipinti, mossi dal vento. Cosmopolita 
e popolare. Accogliente ed estranea. Unita più che divisa dal iume. Percorsa 
dai movimenti sessantottini (la parte principale dell’azione si svolge nel ’68), cui 

i protagonisti del romanzo sono comunque impermeabilmente estranei, perché 
sostanzialmente estranei al mondo e alla storia, tutti assorbiti dai loro “privati 
abissi”, al ritmo di quel “tenebroso muscolo che inché in moto pulsa ostinato 
nelle casse toraciche degli umani. Prima del suo estremo battito”. 
Gianandrea Piccioli

Carlo Collodi , LE AVVENTURE DI PINOCCHIO, STORIA DI UN BURATTINO LETTO 
DA PAOLO POLI, Giunti, pp. 240, � 12,00
Ci sono libri che si prendono in mano da bambini, poi andrebbero riletti da 
grandi. Il più importante è Pinocchio, il cui sottotitolo però è fuorviante: Storia di 
un burattino dà l’idea di una iaba, e la simpatia del protagonista fa sì che il lettore 
gli perdoni ogni marachella. In realtà è un’allegoria brutale di grande attualità: 
non vi vengono forse in mente i migranti sui barconi quando Collodi racconta di 
Geppetto che parte per il Nuovo Mondo a bordo di una sgangherata barchetta 
alla ricerca del suo igliolo (che per lui rappresenta una vita migliore)? La storia 
è intrisa di una potente ironia che spesso sconina nella satira più pungente. 
Se Cuore – uscito nello stesso periodo – era un libro caratterizzato dalla lievità 
del pop, Pinocchio ha anticipato le tematiche del rock: la trasgressione, scelte 
dissacratorie, i cattivi maestri, il vivere “come pare a me”. Il burattino (che a 
ben guardare sarebbe una marionetta, ma questo poco importa) fa un sacco 
di cazzate, come avrebbero fatto parecchio tempo dopo i vari Jimi, Janis, Jim, 
Brian, Kurt. Solo che loro sono tutti morti, qui invece c’è il lieto ine. Ma qualche 
minima differenza tra una iaba e la vita vera dovrà pur esserci, no? 
Massimo Poggini

Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo, LA SCIMMIA CHE VINSE IL PULITZER 
Bruno Mondadori, pp. 192, � 16,00
Columbia University, New York, 2030. Tutto era già deciso: il Premio Pulitzer, 
prestigioso riconoscimento giornalistico, sarebbe stato assegnato a Stats 
Monkey, il cronista che meglio di chiunque altro aveva saputo raccontare il 
baseball negli ultimi 20 anni.
Nessuno era stato capace di competere con la “Scimmia delle statistiche”, un 
software in grado di scrivere una notizia, con tanto di titolo, sommario, foto 
e un inglese impeccabile, in meno di un secondo. Un giornalista completo 
e instancabile, capace di lavorare ininterrottamente per otto ore e sfornare 
150.000 articoli a settimana.
Stats Monkey non era solo l’idolo dei tifosi per la sua lucida imparzialità e 
afidabilità, era anche la salvezza degli editori che, dopo una lunga crisi, erano 
inalmente tornati a produrre utili stratosferici.
Quel premio doveva essere suo. E lo sarebbe stato, se Jonathan Sanchez, 
lanciatore dei San Francisco Giants, al termine di una partita perfetta chiusa 8-0 
contro i San Diego Padres, non avesse ceduto a un pianto liberatorio e plateale. 
Di quelle lacrime, passate sugli schermi di tutto il mondo, Stats Monkey, il 
demone della sintesi senz’anima, non faceva parola.
Stats Monkey non è fantascienza, è un programma, sviluppato dall’Intelligent 
Information Lab della Northwestern University di Chicago, che già lavora per 
Big Ten Network, testata creata in partnership con Fox, la televisione di Rupert 
Murdoch. “Fino a ora nessun lettore si è accorto che a scrivere è una macchina”, 
raccontano Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo in La scimmia che vinse il 
Pulitzer, una avvincente raccolta di storie, personaggi, avventure e notizie dal 
futuro dell’informazione. Marco Pratellesi

Gianni Miraglia, MUORI MILANO MUORI! 
Elliot, pp. 185, � 16,00 
Quando Gianni Miraglia ha scritto Muori Milano Muori!, un libro ambientato 
nell’era postberlusconiana, la manifestazione buonista che apre le danze in 
Corso Venezia era un fuoco d’artiicio di caustica e ilare immaginazione; una 
lontana promessa di un avvenire liberato dalla volgarità. Ora quelle signorine 
in tailleur, tacchi bassi e trucco invisibile; i tassisti arrabbiati in tuta gialla; i 
cassintegrati disciplinati e gli anziani dimenticati, forse sono già dietro l’angolo, 
pronti a silare senza mai alzare i toni, obbedienti e rassegnati. A casa li aspetta 
una televisione senza talk show urlati, con signorine rivestite e telegiornali 
politicamente correttissimi. Profetico Gianni Miraglia: con i suoi muscoli, i suoi 
tatuaggi, la sua bicicletta, non smette mai di lanciare il suo sguardo senza 
illusioni, ma privo di crudeltà, sulla città delle pretese, delle maschere, delle 
ambizioni andate in fumo. “Preparatevi a detestare il nuovo che avanza”, ci 
avverte, fra le righe di questa storia amarissima. Il suo protagonista perde tutto: 
lavoro, affetti e casa, ino a diventare un barbone, è però un luminoso esempio 
di dignità mai svenduta. Delina Rattazzi

Francesco Bianconi, IL REGNO ANIMALE 
Mondadori Strade Blu, pp. 253, � 17,50
Nella Milano degli happy hour e del lavoro precario la vita è ancora agra. Anche 
Alberto, come più di sessant’anni fa Luciano Bianciardi, lascia la provincia 
toscana per trovar lavoro nella capitale dell’industria culturale. Vorrebbe 
diventare giornalista, scrivere racconti, si deve accontentare di un posto non 
isso in un service redazionale che si chiama Il Nostro Mondo e impone uno stile 
di scrittura omologato, il “mondano”, per gli articoli destinati a riviste improbabili 
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Barbey d’Aurevilly – Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, LE DIABOLICHE 
Barbès, pp. 180, � 8,50
Flaubert – iglio e fratello di medici insigni – usava la penna “come un bisturi”; ci 
incideva la vasta stupidità dei tempi moderni. Ha avuto una vasta discendenza 
letteraria: naturalmente Maupassant – suo rampollo, forse in tutti i sensi; e 
molte donne, Colette, e la Yourcenar; l’intero caleidoscopio di romanzieri di 
cui Flaubert potrebbe dire, come Arthur Miller, “erano tutti miei igli” – o anche, 
come Filomena Marturano, “sono igli tutti quanti” (di recente li ha riletti, per 
Aragno, Giovanni Bugliolo, Flaubert prima e dopo).
Il meno conosciuto dei suoi eredi è Barbey d’Aurevilly, il dandy dei bellissimi 
racconti Le diaboliche. Dietro di sé, Barbey lasciò una vedova “celestiale”, 
mademoiselle Read; era inconsolabile: disgraziatamente, non era la sola. 
Barbey lasciava anche un’altra vedova, madame de Bouglon, e creò, nel 
mondo letterario, due partigianerie: sicché già davanti al suo cadavere si svolse 
un’indecorosa zuffa tra due scrittori, l’apocalittico Léon Bloy e l’occultista Sâr 
Péladan, paladini dell’onore e dei rispettivi interessi delle due signore. A volte, 
una vita sentimentale troppo vistosa può far aggio sull’opera letteraria: per 
Barbey, tutto il “carnevale di abiti da vanesio imbecille che si portava addosso 
per le strade tutto l’anno” rischiò di occultare il suo sanguinario universo 
letterario. Daria Galateria

Keith Richards, LIFE 
Feltrinelli, pp. 524, � 24,00
E il bello è che lo sapevamo già, sapevamo già com’è stata la vita di Keith 
Richards. Per ilo e per segno, bastava solo che lui la confermasse, che ci vuole: 
rock’n’roll, sesso, droga, qualunque droga. E una progressione tuttora in corso 
di I don’t give a fuck, non me ne fotte un cazzo. Ha idealmente cominciato a 
scrivere questa autobiograia il 12 luglio 1962 appena fuori dal fumoso Marquee 
Club di Londra. Primo concerto dei Rolling Stones. Non c’è ancora stato l’ultimo 
e non importa neanche quando sarà, forse mai. Però pubblica solo ora questo 
volumone perché ha avuto altro da fare specialmente sui due binari che l’amico 
giornalista James Fox lo ha aiutato a condensare così. Binario sesso: “Eravamo 
davvero molto intimi, mi piaceva veramente, un attimo che cerco di rammentare 
il suo nome”. Binario musica: “Sono stato assiduo ospite di Muddy Waters”. Il 
resto lo sappiamo. L’autobiograia di Keith Richards – scritta meglio di come lui 
usi il tremolo Bigsby della sua Gibson 335 nera – è il più bel libro già letto che 
sia mai stato pubblicato. E no, non sono così importanti i dettagli sul pisello 
corto di Mick Jagger o su come andò quella volta che il cucchiaino “per farsi una 
pera” inì nel taschino di Anita Pallemberg. È importante che Keith Richards sia 
proprio quella cosa lì che sapevamo già. È autentico. Sono gli altri che devono 
raccontare balle, poveretti. Paolo Giordano

Mathias Énard, ZONA 
Rizzoli, pp. 489, � 22,00
Si può scrivere un romanzo di una sola frase lungo circa quattrocento pagine 
senza risultare pretenziosi né annoiare come dimostra Zona del francese 
Mathias Énard. Basta essere in possesso di uno stile e di una idea. Il primo 
è capace di mimare il ritmo di un treno in corso, la seconda è molto chiara: il 
Mediterraneo, la Zona appunto, torna a essere il centro del mondo perché la 
guerra e la pace del XXI secolo nascono dallo scontro e dal confronto delle 
grandi religioni monoteiste. Énard non risparmia alcun orrore, specie nelle 
pagine dedicate alla Bosnia, l’evento cruciale che forse non abbiamo ancora 
capito ino in fondo, quello che ha dato il tono, per così dire, agli anni che stiamo 
vivendo e a quelli che seguiranno. Niente a che vedere comunque con la lucida 
mancanza di pietà delle Benevole di Jonathan Littell a cui Zona è stato accostato 
non a torto. Qui il sangue va di pari passo all’alcol indispensabile per sopportare 
un passato fatto di battaglie e tradimenti. E domani? Énard ha guardato anche 
nel futuro come ha fatto Leonard Cohen in una canzone drammatica e profetica: 
e ha visto l’omicidio. Alessandro Gnocchi

Franco Brevini, LA LETTERATURA DEGLI ITALIANI. PERCHÉ MOLTI LA CELEBRANO 
E POCHI LA AMANO, Feltrinelli, pp. 166, � 17,00
In un recente incontro pubblico, al Salone del libro di Torino, Brevini ha 
confessato che lui, pur essendo un italianista e un professore di letteratura 
italiana (a Bergamo), ha sul comodino soltanto romanzi stranieri! Come mai? Vi 
siete chiesti perché la letteratura italiana non è mai stata popolare in Italia? 
Come sapeva Manzoni la nostra lingua letteraria non ha una società dietro 
che la parla: perciò è aulica e libresca, almeno dal ’400 e dall’imporsi del 
Toscano. Così i problemi dei nostri scrittori erano problemi retorici, sganciati 
dalla vita reale. Gli unici che useranno una lingua viva saranno i dialettali, quasi 
sempre emarginati. Con il risultato di avere una letteratura che odora di chiuso. 
Negli ultimi decenni però, ci avverte Brevini, grazie a Mike Bongiorno e alla tv 
c’è stata l’uniicazione linguistica del paese, anche se con questa lingua ancora 
non è stato scritto un capolavoro degno dei Promessi sposi o della Coscienza 
di Zeno! Probabilmente la ricerca è sul terreno dell’ibridazione: tentare cioè di 
mescolare registri diversi ossia il linguaggio dello spot pubblicitario con quello 
della letteratura alta, la prosa veloce del giornale con una prosodia vicina alla 
lirica (da Veronesi ed Ammaniti a Voltolini e Mari). Filippo La Porta

Umberto Pasti (illustrazioni di Pierre Le-Tan), GIARDINI E NO 
Bompiani, pp. 160, � 15,00
Fin dalle prime righe di questo libro si ha l’impressione che Pasti non parli 
solo di ciò che più gli riempie la vita. Il messaggio – per una volta chiarissimo 
– è suadente e paradigmatico: fare giardini signiica arrendersi e obbedire, un 
antidoto contro il nostro tempo che pretende di dominare tutto e tutti. E ancora: 
“Fare un giardino è diventare osservatori di ciò che in un luogo succede”, e in 
questo senso Giardini e no è un invito a guardarsi intorno con più attenzione. 
È un manuale di osservazione. Bisogna tornare alla coltivazione – qualunque 
cosa può essere coltivata –, bisogna ripartire dalla dimensione piccola. 
No, quello di Pasti non è un libro di botanica, il suo elenco di giardini sì e 
giardini no (quello del miliardario, quello del benzinaio, quello di design, il 
rondò, il giardino pubblico, il giardino porno…) è un inventario di luoghi della 
mente, un manifesto che dà il nome alle cose e prende posizione: le cosiddette 
zone verdi delle città, per esempio, sono posti dove “il piacere è proibito”, sono 
testimonianza di impotenza più che di riscatto o cambiamento. Pasti la pensa 
come Emily Dickinson: per fare un bel giardino ci vuole davvero poco. Bastano 
tre semi e un balcone, e un sogno. Leonardo Luccone

Francesco Piccolo, MOMENTI DI TRASCURABILE FELICITA’
Einauidi, pp. 134, � 12,50
Per gli orfani di “Storie di cronopios e famas” di Julio Cortazar, dopo il palliativo 
degli inediti ripescati postumi, c’è un libricino di Franesco Piccolo che può dare 
piccole, grandi soddisfazioni. “Momenti di trascurabile felicità”, pubblicato da 
Einaudi e diventato anche uno spettacolo teatrale, è un breviario di sollievi 
irrazionali, un metodo per mettere le cose al loro posto, solo che è sbagliato. 
Sono testi brevi, spesso fulminanti, altre volte più macchinosi. Ora lirici e sospesi, 
come un ilm tanto atteso ma di cui si tradisce l’ultima proiezione in programma, 
ora prosaici ino al riciclaggio, della bottiglia di vino che viene trasbordata da 
festa a festa, senza venire stappata. Sebbene sappiano di morettismo, questi 
“momenti” sono igli naturali di Don Julio, lo scrittore argentino che classiicò 
il mondo in cronopio, esseri malinconici e fantasiosi, caotici e sentimentali, e 
i fama, ordinatori del mondo, giustizieri del non-sense. Piccolo è un cronopio, 
ma - come suggeriva Cortazar stesso - è anche fama. Senza scopi scientiici, 
classiica e coltiva, nei giorni agostani di una Roma deserta, chiudendosi nei 
bagni di case altrui indagandone i segreti narcisisti, momenti in cui l’infelicità 
resta fuori dalla porta della propria esistenza. Luca Mastrantonio

Stefano Malatesta, LA PESCATRICE DEL PLATANI E ALTRI IMPREVISTI SICILIANI 
Neri Pozza, pp. 182, � 16
Basterebbe il racconto (una storia vera) che apre La pescatrice del Platani 
di Stefano Malatesta per autorizzarci a dire che un narratore di razza lo si 
riconosce subito. Come per gli abiti, è una questione di “taglio”. Dunque qui 
l’autore, allora giovane studente, decide di andare in Sicilia da Roma a bordo 
di una lambretta con una prosperosa infermiera conosciuta in Svezia l’anno 
prima. Il viaggio è lungo, le autostrade ancora non ci sono. On the road, alla 
scoperta della Calabria e poi della Sicilia con il gusto della prima volta. Ulla, 
la svedese, ha imparato dai lapponi ad accendere un fuoco e poi a ricoprire 
la brace ottenendo un letto caldo all’aperto. La pescatrice del Platani racconta 
anche la nuova Sicilia, dove hanno imparato a fare il vino – è la storia narrata 
nel secondo capitolo – e dove si trovano scrittori eccellenti come Sciascia o 
Camilleri “il più bravo dopo Sciascia”. “Futtiri in piedi e caminari nda rina portano 
l’omu alla rovina” dice un proverbio siciliano che Malatesta contesta a Camilleri: 
Montalbano non cammina un po’ troppo sulla spiaggia? Ma Camilleri sorride: 
Malatè, solo tu conosci questi proverbi siciliani… Paolo Mauri 

Ermanno Cavazzoni, GUIDA AGLI ANIMALI FANTASTICI

Guanda, pp. 164, � 16,50
Ricorda Michel Foucault ne Les mots et les choses che prima dell’Età classica 
– cioè prima del XVII secolo – fra storia naturale e mitologia non c’era alcuna 
discordia. Ogni descrizione degli animali, per esempio, esigeva un capitolo 
dedicato alle leggende di cui la bestia in questione era protagonista. È in 
quello spirito che Ermanno Cavazzoni ha scritto la sua Guida agli animali 
fantastici. “Animale fantastico” sarà dunque a pieno titolo, oltre all’ircocervo 
e all’anisbena, anche la balena, la remora, la pulce oppure – per i bambini 
cresciuti in città – il pollo, nella misura in cui ciò che ne sappiamo non nasce 
dalla biologia, ma dalle iabe, o dai racconti fantasiosi dei geograi, mitograi 
e allestitori di Wunderkammern. Fino a comprendere, nell’ottica borgesiana 
della lista “illogica”, l’asino di Buridano, gli etiopi o la “mucca fantasma”. Animali 
strappati al loro habitat per giochi sapidi (l’ippocentauro neonato che scalcia 
nella nursery dell’ospedale), spesso stagliati nel diradato orizzonte notturno da 
Pierrot che costituisce la cifra dello scrittore amato da Fellini. 
Fabrizio Ottaviani

Gaja Cenciarelli, SANGUE DEL SUO SANGUE 
nottetempo, pp. 452 pagine, � 16,50
Sangue del suo sangue è uno di quei romanzi che ti prendono e ti tirano 
giù, dentro all’orrore, come se stessi affondando nelle sabbie mobili. Niente 
equivoci: non si tratta di un horror, e nemmeno di un noir o un giallo. La storia 
è quella di Margherita, iglia di un generale dei carabinieri assassinato dalle 
Br negli anni Ottanta ed ora, 2006, cooptata a Roma a far da presidentessa 
di una fantomatica associazione delle vittime del terrorismo. Associazione che 
è il iore all’occhiello della propapaganda di Bruno Chialastri, imprenditore, 
candidato della destra alle elezioni, uomo violento e disgustoso, il cui slogan 
parla di riscrivere i libri di storia, monopolizzati dalla sinistra, per toglierne 
l’immeritata attenzione dedicata alle Br, che non erano mosse da ideologia 
ma da una banale sete di ricchezza e potere. Esatto, siamo nel territorio della 
falsiicazione della realtà, della storia e delle idee, tanto più urlata, e dunque 
credibile, quanto più folle e radicale. Siamo nella spaventosa realtà dei nostri 
giorni. Un romanzo da leggere: perché prima d’ora non se n’era mai letto uno 
che entrasse con questa potenza nei dettagli dell’orrore, della violenza, dei 
meccanismi psicologici della coercizione, della cecità di chi pensa e agisce 
scientemente nel falso. Piersandro Pallavicini

Giovanni De Feo, L’ISOLA DEI LIOMBRUNI 
Fazi, pp. 400, � 16,50
Non è il solito fantasy, ma un romanzo sorprendente che rimette in gioco 
una tradizione letteraria italiana che ha sperimentato “il fantastico”, da Basile 
a Calvino, dalla Ortese a Buzzati ino a Collodi e Landoli. Con L’isola dei 
Liombruni Giovanni De Feo ci racconta un viaggio in un mondo fantastico, dove 
domina la possibilità del Sogno, ma anche la ferita di una perdita, quella che 
si genera quando si affronta l’adolescenza e poi il mondo adulto. È una grande 
avventura, pensata in un Mediterraneo reinventato, su un’isola nel fulgore 
del caldo e delle vacanze, un’isola che potrebbe sembrare Procida, sospesa 
nella dimensione di un’estate che non inisce mai. E, raccontandoci la morte 
dell’infanzia come mito, De Feo ci mostra il rito dei corteggiamenti, ma anche il 
mondo spietato delle battaglie dei più grandi, i conlitti con gli adulti, il bisogno 
di un “sogno collettivo”, ma anche un forte senso per una lettura “emozionale” 
come avviene nella tradizione iabesca, dove prevalgono desiderio e paura, 
meraviglia e terrore. E un forte senso dell’immaginiico che vibra su quest’isola, 
dove si nascondono storie intricate di grasse Sibille ma anche di semidei, gli 
Scalzi, spietati bambini senza ombelico e coi piedi di vetro, padroni di Ombre, 
Vento, Nuvole, Sabbia e di tutte le forze della natura. Fulvio Panzeri

Eraldo Baldini, L’UOMO NERO E LA BICICLETTA BLU 
Einaudi, pp. 275, � 17,50
Toni commossi da amarcord della provincia ravennate, nel nuovo romanzo 
di Baldini. Il gotico truculento e angosciante dei lavori precedenti sembra 
sfumare in una dimensione onirica, come sempre rurale, in cui l’autore segue 
le meste peripezie dell’undicenne Gigi, che nell’estate del 1963 scorrazza per 
le campagne e sogna la bicicletta blu vista in vetrina. Oggetto di desiderio quasi 
irrealizzabile per una famiglia modesta e deilata, ma il piccolo eroe di Baldini 
cerca di guadagnarsela con piccole commissioni, con la volontà di perseguire 
ino in fondo il suo sogno. Non l’unico, visto che coltiva anche quello di fare 
strada nel cuore della bella coetanea Allegra, appena arrivata in paese e iglia 
di genitori benestanti. Un’estate d’antan, tra giochi, sogni e voglia di crescere. 
Un’estate in cui – e come poteva deluderci il perido Eraldo da Ravenna? 
– accanto alla povera spensieratezza provinciale fa capolino l’ombra crudele 
e impietosa dell’Uomo Nero. Che non è solo quello raccontato dalla vecchia 
Tugnina nelle sue favole cupe, ma anche il mostro che insanguina i sogni e 
ridesta il piccolo Gigi, in una escalation di orrori che annullano le certezze, che 
oscurano le giornate di sole di un’infanzia devastata dal contatto con la crudeltà 
assoluta dei grandi. Sergio Pent

Gianfranco Calligarich, PRIVATI ABISSI

Fazi, pp. 239, � 18,00
In Privati abissi Gianfranco Calligarich non abbandona il suo mondo popolato 
da uomini eroi della marginalità, tra fallimento esistenziale precarietà amori 
convulsi, e da donne coinvolgenti, infelici ino alla rigidità nevrotica, che 
ammaliano con il fascino della sensualità elusiva, del sottrarsi seducendo. 
Il romanzo è un mélo alla Fassbinder quando rifà Douglas Sirk: una storia 
di emozioni estreme, raffreddate da una scrittura straniata, in cui ironia e 
artiiciosità distanziano il tumulto e la confusione dei sentimenti. Pochi i 
personaggi principali, numerosissime le igure minori, sempre funzionali a 
delineare l’azione o a suggerire un’atmosfera, tratteggiate a tocchi velocissimi 
di straordinaria incisività e pertinenza, riassunte in un’espressione o in un 
gesto. I luoghi dell’azione sono molteplici, ma è Roma il centro: non scena 
ma protagonista del romanzo. Una Roma sontuosa e minuta: cupole e 
androni, terrazze, botteghe artigiane, vicoli e piazze, bar, tavolini all’aperto. 
Sovrastata da cieli sempre diversamente dipinti, mossi dal vento. Cosmopolita 
e popolare. Accogliente ed estranea. Unita più che divisa dal iume. Percorsa 
dai movimenti sessantottini (la parte principale dell’azione si svolge nel ’68), cui 

i protagonisti del romanzo sono comunque impermeabilmente estranei, perché 
sostanzialmente estranei al mondo e alla storia, tutti assorbiti dai loro “privati 
abissi”, al ritmo di quel “tenebroso muscolo che inché in moto pulsa ostinato 
nelle casse toraciche degli umani. Prima del suo estremo battito”. 
Gianandrea Piccioli

Carlo Collodi , LE AVVENTURE DI PINOCCHIO, STORIA DI UN BURATTINO LETTO 
DA PAOLO POLI, Giunti, pp. 240, � 12,00
Ci sono libri che si prendono in mano da bambini, poi andrebbero riletti da 
grandi. Il più importante è Pinocchio, il cui sottotitolo però è fuorviante: Storia di 
un burattino dà l’idea di una iaba, e la simpatia del protagonista fa sì che il lettore 
gli perdoni ogni marachella. In realtà è un’allegoria brutale di grande attualità: 
non vi vengono forse in mente i migranti sui barconi quando Collodi racconta di 
Geppetto che parte per il Nuovo Mondo a bordo di una sgangherata barchetta 
alla ricerca del suo igliolo (che per lui rappresenta una vita migliore)? La storia 
è intrisa di una potente ironia che spesso sconina nella satira più pungente. 
Se Cuore – uscito nello stesso periodo – era un libro caratterizzato dalla lievità 
del pop, Pinocchio ha anticipato le tematiche del rock: la trasgressione, scelte 
dissacratorie, i cattivi maestri, il vivere “come pare a me”. Il burattino (che a 
ben guardare sarebbe una marionetta, ma questo poco importa) fa un sacco 
di cazzate, come avrebbero fatto parecchio tempo dopo i vari Jimi, Janis, Jim, 
Brian, Kurt. Solo che loro sono tutti morti, qui invece c’è il lieto ine. Ma qualche 
minima differenza tra una iaba e la vita vera dovrà pur esserci, no? 
Massimo Poggini

Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo, LA SCIMMIA CHE VINSE IL PULITZER 
Bruno Mondadori, pp. 192, � 16,00
Columbia University, New York, 2030. Tutto era già deciso: il Premio Pulitzer, 
prestigioso riconoscimento giornalistico, sarebbe stato assegnato a Stats 
Monkey, il cronista che meglio di chiunque altro aveva saputo raccontare il 
baseball negli ultimi 20 anni.
Nessuno era stato capace di competere con la “Scimmia delle statistiche”, un 
software in grado di scrivere una notizia, con tanto di titolo, sommario, foto 
e un inglese impeccabile, in meno di un secondo. Un giornalista completo 
e instancabile, capace di lavorare ininterrottamente per otto ore e sfornare 
150.000 articoli a settimana.
Stats Monkey non era solo l’idolo dei tifosi per la sua lucida imparzialità e 
afidabilità, era anche la salvezza degli editori che, dopo una lunga crisi, erano 
inalmente tornati a produrre utili stratosferici.
Quel premio doveva essere suo. E lo sarebbe stato, se Jonathan Sanchez, 
lanciatore dei San Francisco Giants, al termine di una partita perfetta chiusa 8-0 
contro i San Diego Padres, non avesse ceduto a un pianto liberatorio e plateale. 
Di quelle lacrime, passate sugli schermi di tutto il mondo, Stats Monkey, il 
demone della sintesi senz’anima, non faceva parola.
Stats Monkey non è fantascienza, è un programma, sviluppato dall’Intelligent 
Information Lab della Northwestern University di Chicago, che già lavora per 
Big Ten Network, testata creata in partnership con Fox, la televisione di Rupert 
Murdoch. “Fino a ora nessun lettore si è accorto che a scrivere è una macchina”, 
raccontano Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo in La scimmia che vinse il 
Pulitzer, una avvincente raccolta di storie, personaggi, avventure e notizie dal 
futuro dell’informazione. Marco Pratellesi

Gianni Miraglia, MUORI MILANO MUORI! 
Elliot, pp. 185, � 16,00 
Quando Gianni Miraglia ha scritto Muori Milano Muori!, un libro ambientato 
nell’era postberlusconiana, la manifestazione buonista che apre le danze in 
Corso Venezia era un fuoco d’artiicio di caustica e ilare immaginazione; una 
lontana promessa di un avvenire liberato dalla volgarità. Ora quelle signorine 
in tailleur, tacchi bassi e trucco invisibile; i tassisti arrabbiati in tuta gialla; i 
cassintegrati disciplinati e gli anziani dimenticati, forse sono già dietro l’angolo, 
pronti a silare senza mai alzare i toni, obbedienti e rassegnati. A casa li aspetta 
una televisione senza talk show urlati, con signorine rivestite e telegiornali 
politicamente correttissimi. Profetico Gianni Miraglia: con i suoi muscoli, i suoi 
tatuaggi, la sua bicicletta, non smette mai di lanciare il suo sguardo senza 
illusioni, ma privo di crudeltà, sulla città delle pretese, delle maschere, delle 
ambizioni andate in fumo. “Preparatevi a detestare il nuovo che avanza”, ci 
avverte, fra le righe di questa storia amarissima. Il suo protagonista perde tutto: 
lavoro, affetti e casa, ino a diventare un barbone, è però un luminoso esempio 
di dignità mai svenduta. Delina Rattazzi

Francesco Bianconi, IL REGNO ANIMALE 
Mondadori Strade Blu, pp. 253, � 17,50
Nella Milano degli happy hour e del lavoro precario la vita è ancora agra. Anche 
Alberto, come più di sessant’anni fa Luciano Bianciardi, lascia la provincia 
toscana per trovar lavoro nella capitale dell’industria culturale. Vorrebbe 
diventare giornalista, scrivere racconti, si deve accontentare di un posto non 
isso in un service redazionale che si chiama Il Nostro Mondo e impone uno stile 
di scrittura omologato, il “mondano”, per gli articoli destinati a riviste improbabili 
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come Il Nostro Vino, Il Nostro Cavallo. Indietro, a Montepulciano, non vuole 
tornare, Milano però regala attacchi di panico, psicofarmaci, crisi d’impotenza, 
un malessere che contagia tutti, scrittori falliti, ragazze che tirano di cocaina e si 
tagliano con le lamette, baristi dell’isola che si arrendono alla devastazione del 
loro quartiere (“Qui sorgerà la Città della Moda”). Primo romanzo di Francesco 
Bianconi, voce dei Baustelle, autore di testi di canzoni (Un romantico a Milano, 
2005: “L’erba ti fa male / se la fumi senza stile”), Il regno animale pubblicato da 
Mondadori racconta la banalità del male di vivere a Milano. E con rabbia lancia 
la sua invettiva: “La colpa è di Milano! È colpa di Milano per quasi tutto ciò 
che accade negli usi, nei costumi e nella cultura in generale italiani degli ultimi 
trent’anni”. Finale cinematograico, stile Il cielo sopra Berlino: il cavallo alato che 
si staglia sulla facciata della Stazione Centrale guarda in basso e vede Alberto 
che a Milano non riesce a vivere, e allora – tra la gente che va e la gente che 
viene – inge di morire. Ranieri Polese

Federico Baccomo Duchesne, LA GENTE CHE STA BENE 
Marsilio, pp. 270, � 17,50
È dificile scrivere un libro comico. Ancor più dificile farlo virare al drammatico 
senza scivolare nell’artiicio. Ci è riuscito Federico Baccomo “Duchesne” con 
La gente che sta bene, edito da Marsilio. Il suo primo libro, Studio illegale, 
aveva attirato molta attenzione perché derivava da un blog in cui Baccomo, 
avvocato, metteva alla berlina i colleghi. Il successo gli ha consentito di lasciare 
la professione, ma soprattutto di maturare come scrittore. Giuseppe Sobreroni, 
protagonista di La gente che sta bene, è uno di quei personaggi che non 
sopporti ma al quale ti affezioni. Sarebbe stato perfetto per uno dei grandi della 
commedia cinematograica italiana, un Tognazzi o un Gassman al suo meglio. 
Ma non è solo nel personaggio e nello snodo di una trama che lentamente lo 
strangola il punto. Baccomo sta diventando uno specialista del dialogo, della 
battuta veloce, ma anche della mimesi dei caratteri attraverso le parole. Di 
Sobreroni capiamo chi è quando parla, lo detestiamo subito, però ci strappa 
un sorriso, perché lo abbiamo già conosciuto, uno così, ma ne siamo fuggiti, 
stavolta invece lo seguiamo ino all’imprevedibile ine. Con un sorriso che si 
spegne e una speranza che si accende. Gabriele Romagnoli

Cynan Jones, LE COSE CHE NON VOGLIAMO PIÙ

Isbn, pp. 174, � 17,50
Potremmo essere un epoca priva di epica. Almeno in letteratura. L’epos,  ci 
fastidia, ci ingombra di serietà  poco postmoderna. Lo tolleriamo solo sullo 
schermo, al massimo nella letteratura di genere. Spazzi «bassi», che piacciono 
alla gente ma non disturbano il critico. Fa però eccezione un giovane inglese: 
Cynan Jones.  Il suo secondo libro è Le cose che non vogliamo più e nelle sue 
pagine tutto è epico. Non immaginatevi che tra le righe scorrazzi Agamennone, 
o che ci siano facce di pietra da ilm western. Siamo in una piccola località della 
costa inglese e incrociamo le storie normali dello spazzino Alan, la cui vita sta 
inendo al macero, del suo collega Callum, che sogna un  riscatto impossibile 
armato di stecca da bigliardo.  La differenza è tutta nella modalità narrativa: 
le vite dei personaggi sono passate al microscopio, raccontate con primissimi 
piani alla Sergio Leone, inquadrando il peso dei dettagli che cambiano il 
fato. L’attenzione è tutta su: «Le volte che non balliamo le occasioni che non 
afferriamo le scelte che non facciamo...  le conseguenze che non sentiamo... 
le cose che smettiamo di fare gli oggetti che scartiamo». Elencate così d’un 
iato, in una prosa che sembra la marea quando trascina al largo la rena della 
spiaggia. Matteo Sacchi

Ernesto Schick, FLORA FERROVIARIA 
Ed. Florette, pp. 166, � 29,00
Di questo librino tutto mi piace: la copertina grigia e la fascetta d’incerto rosso 
che la attraversa e la cinge, amorevolmente: una foto di binari che silano e 
un vagone anonimo, laggiù in cima. I caratteri delle pagine e della copertina, 
eleganti, nitidi, ben stampati; i risguardi, questi sì, rosso vivo; e tutto il progetto 
graico, fatto dallo studio Ccrz di Balerna. Poi il titolo: sublime. Flora ferroviaria. 
Con annessi e connessi: ovvero la rivincita della natura sull’uomo. Osservazioni 
botaniche sull’area della stazione internazionale di Chiasso 1969-1978. L’idea 
che sta dietro questo eccentrico libro e quell’ancor più eccentrico personaggio 
che fu Ernesto Schick (1925-1991), l’autore, illustre “disegnatore di piante”. 
Uscito nel 1980 per il Credito Svizzero il libro è sì il suggestivo “racconto” di una 
rivincita ma, al tempo stesso, la cronaca, pagina dopo pagina, di un vero amore. 
La rivincita è quella delle piante, dei iori, delle erbe. Si parte dai lavori per la 
costruzione dello snodo ferroviario di Chiasso, dal 1957 al 1967. Ruspe, cementi, 
chimica, diserbanti, ferro, metalli, binari, scintille, scambi, fumo. Progresso. Poi, 
però, c’è il ritorno, dapprima timido, di “piante pilota”, quelle che sidano la 
desolazione e preparano il terreno ai iori più belli, che verranno solo in seguito. 
Fabio Pusterla, poeta ticinese, non poteva non restarne affascinato e, oggi, 
in questa nuova edizione della Flora ferroviaria – notazione scientiicamente 
inconsistente, poeticamente formidabile – chiude con un ricordo. “Non si tratta 
di nostalgia”, scrive Pusterla, “è che in quel paesaggio devastato ritroviamo 
qualcosa di noi, uno strano miscuglio di veleno e di vita”. Stefano Salis

Virginia Woolf, SONO UNA SNOB? 
Piano B, pp. 120, � 10,00
Può uno scrittore non essere snob? Non importa se il suo snobismo si 
rivolga agli aristocratici, agli artisti o, come nel caso di Tolstoj, ai mugik russi. 
L’inspiegabilità del genio e tutti i disagi e l’isolamento che comporta lo spingono 
facilmente a identiicarsi con le élite ereditarie. Con l’aristocrazia l’autore 
condivide l’indecifrabile grazia, l’orgoglio, la capricciosità, l’attenzione alle 
apparenze e molti altri aspetti solo in apparenza marginali. In questo saggio, 
letto al Memoir Club, nel 1936, Virginia Woolf, al vertice della sua gloria, 
si chiedeva ironicamente se doveva considerarsi una snob. In realtà pochi 
potevano dirsi più snob degli appartati membri del gruppo di Bloomsbury, 
talmente snob da non badare nemmeno, a differenza della generazione di 
Wilde, alle apparenze attestandosi al conine insuperabile del loro genio e della 
loro assoluta spregiudicatezza.
Lo snob nasce da quello che più detesta e cioè dalla società di massa, a 
cui reagisce cercando in una sforzo incessante di distinguersi dagli altri. Gli 
snob aristocratici, come la lady Colefax del saggio, cercano di distinguersi 
frequentando gli artisti, e prediligendo quelli più sfuggenti e quindi più preziosi. 
Una giostra feroce senza vincitore e vinti. I cedimenti della Woolf al fascino del 
bel mondo erano sempre arginati dalla consapevolezza intellettuale. Virginia 
trovava bellissima l’eccentrica lady Ottoline Morrell, ma Ottoline non si lasciava 
ingannare e scriveva nel suo diario che la scrittrice “sembrava certa della 
propria superiorità. Cosa vera, ma schiacciante perché sento in lei un grande 
disprezzo degli altri”. Giuseppe Scarafia

Luigi Manconi e Valentina Calderone, QUANDO HANNO APERTO LA CELLA 
Il Saggiatore, pp. 243, � 19,00
Forse il nome di Stefano Cucchi suscita un ricordo (e un brivido, per la sua ine 
terribile). Ma chi sa come e dove sono morti Marco Ciuffreda e Giuseppe Uva, 
Katiuscia Favero e Marcello Lonzi? Da anni un’associazione che si chiama “A 
buon diritto” cerca di strappare all’oblio la sorte di chi muore mentre è detenuto 
in carcere o trattenuto in un commissariato. Ora queste decine di storie sono 
un libro bello e terribile di Luigi Manconi e Valentina Calderone che ha un titolo 
musicalmente evocativo: Quando hanno aperto la cella. Sono ricostruzioni 
che lasciano senza iato: violenze su chi è inerme, mancata assistenza di 
chi ha bisogno di cure, e poi silenzi, menzogne, omissioni. Sembra esserci 
nella nostra società uno spazio vuoto e oscuro, dove i diritti più elementari 
(a cominciare dall’elementarissimo diritto alla vita) vengono negati. Dove si 
intrecciano una disumana mancanza di pietas e una atroce tolleranza verso 
chi viola ogni regola deontologica. Questo libro non è un atto d’accusa verso le 
forze dell’ordine e lo Stato, non urla, non generalizza. Compie il gesto umano 
di restituire a quei poveri corpi la verità. E dimostra che la civiltà di un paese si 
giudica più dalle sue carceri che dai suoi set televisivi e dai risultati della sue 
urne elettorali. Marino Sinibaldi

Raul Montanari, L’ESORDIENTE 
Dalai, pp. 317, � 19,00
Il romanzo di ambientazione letteraria è un nobile genere, al quale appartengono 
rari e assoluti capolavori come La cifra nel tappeto di Henry James. Più spesso, 
però, prevale il meccanismo del racconto “a chiave”, e allora il lettore corre il 
rischio di perdersi, se non addirittura di annoiarsi. Capitava, diversi anni fa, con 
Il premio di Manuel Vázquez Montalbán, libro pressoché indecifrabile per chi 
non sapesse cogliere le continue allusioni a igure e situazioni del sottobosco 
editoriale spagnolo. Non accade invece nell’Esordiente di Raul Montanari, 
uno degli autori italiani di più solida formazione letteraria, da qualche tempo 
impegnato in un originale tentativo di superamento dei generi, cominciando 
dall’odiosamato noir e senza trascurare, appunto, il “romanzo con scrittore”. 
Anche se i protagonisti si muovono tra scuole di narrativa, redazioni e giurie di 
premi (anzi, del Premio italiano per antonomasia, innominabile per i più svariati 
motivi scaramantici), L’esordiente è infatti un romanzo-romanzo, che affronta 
da una prospettiva sorprendente i temi dell’amore, dell’identità personale e 
di quella dote arcana alla quale, in via del tutto provvisoria, diamo il nome di 
“talento”. Se poi qualcuno crede di riconoscere qualcun altro in questo o in 
quel personaggio, beh: è un altro discorso. Che non riguarda Montanari, ma 
il processo di spettacolarizzazione al quale, come in ogni talent show che si 
rispetti, anche la nostra letteratura è ormai sottoposta. Alessandro Zaccuri
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come Il Nostro Vino, Il Nostro Cavallo. Indietro, a Montepulciano, non vuole 
tornare, Milano però regala attacchi di panico, psicofarmaci, crisi d’impotenza, 
un malessere che contagia tutti, scrittori falliti, ragazze che tirano di cocaina e si 
tagliano con le lamette, baristi dell’isola che si arrendono alla devastazione del 
loro quartiere (“Qui sorgerà la Città della Moda”). Primo romanzo di Francesco 
Bianconi, voce dei Baustelle, autore di testi di canzoni (Un romantico a Milano, 
2005: “L’erba ti fa male / se la fumi senza stile”), Il regno animale pubblicato da 
Mondadori racconta la banalità del male di vivere a Milano. E con rabbia lancia 
la sua invettiva: “La colpa è di Milano! È colpa di Milano per quasi tutto ciò 
che accade negli usi, nei costumi e nella cultura in generale italiani degli ultimi 
trent’anni”. Finale cinematograico, stile Il cielo sopra Berlino: il cavallo alato che 
si staglia sulla facciata della Stazione Centrale guarda in basso e vede Alberto 
che a Milano non riesce a vivere, e allora – tra la gente che va e la gente che 
viene – inge di morire. Ranieri Polese

Federico Baccomo Duchesne, LA GENTE CHE STA BENE 
Marsilio, pp. 270, � 17,50
È dificile scrivere un libro comico. Ancor più dificile farlo virare al drammatico 
senza scivolare nell’artiicio. Ci è riuscito Federico Baccomo “Duchesne” con 
La gente che sta bene, edito da Marsilio. Il suo primo libro, Studio illegale, 
aveva attirato molta attenzione perché derivava da un blog in cui Baccomo, 
avvocato, metteva alla berlina i colleghi. Il successo gli ha consentito di lasciare 
la professione, ma soprattutto di maturare come scrittore. Giuseppe Sobreroni, 
protagonista di La gente che sta bene, è uno di quei personaggi che non 
sopporti ma al quale ti affezioni. Sarebbe stato perfetto per uno dei grandi della 
commedia cinematograica italiana, un Tognazzi o un Gassman al suo meglio. 
Ma non è solo nel personaggio e nello snodo di una trama che lentamente lo 
strangola il punto. Baccomo sta diventando uno specialista del dialogo, della 
battuta veloce, ma anche della mimesi dei caratteri attraverso le parole. Di 
Sobreroni capiamo chi è quando parla, lo detestiamo subito, però ci strappa 
un sorriso, perché lo abbiamo già conosciuto, uno così, ma ne siamo fuggiti, 
stavolta invece lo seguiamo ino all’imprevedibile ine. Con un sorriso che si 
spegne e una speranza che si accende. Gabriele Romagnoli

Cynan Jones, LE COSE CHE NON VOGLIAMO PIÙ

Isbn, pp. 174, � 17,50
Potremmo essere un epoca priva di epica. Almeno in letteratura. L’epos,  ci 
fastidia, ci ingombra di serietà  poco postmoderna. Lo tolleriamo solo sullo 
schermo, al massimo nella letteratura di genere. Spazzi «bassi», che piacciono 
alla gente ma non disturbano il critico. Fa però eccezione un giovane inglese: 
Cynan Jones.  Il suo secondo libro è Le cose che non vogliamo più e nelle sue 
pagine tutto è epico. Non immaginatevi che tra le righe scorrazzi Agamennone, 
o che ci siano facce di pietra da ilm western. Siamo in una piccola località della 
costa inglese e incrociamo le storie normali dello spazzino Alan, la cui vita sta 
inendo al macero, del suo collega Callum, che sogna un  riscatto impossibile 
armato di stecca da bigliardo.  La differenza è tutta nella modalità narrativa: 
le vite dei personaggi sono passate al microscopio, raccontate con primissimi 
piani alla Sergio Leone, inquadrando il peso dei dettagli che cambiano il 
fato. L’attenzione è tutta su: «Le volte che non balliamo le occasioni che non 
afferriamo le scelte che non facciamo...  le conseguenze che non sentiamo... 
le cose che smettiamo di fare gli oggetti che scartiamo». Elencate così d’un 
iato, in una prosa che sembra la marea quando trascina al largo la rena della 
spiaggia. Matteo Sacchi

Ernesto Schick, FLORA FERROVIARIA 
Ed. Florette, pp. 166, � 29,00
Di questo librino tutto mi piace: la copertina grigia e la fascetta d’incerto rosso 
che la attraversa e la cinge, amorevolmente: una foto di binari che silano e 
un vagone anonimo, laggiù in cima. I caratteri delle pagine e della copertina, 
eleganti, nitidi, ben stampati; i risguardi, questi sì, rosso vivo; e tutto il progetto 
graico, fatto dallo studio Ccrz di Balerna. Poi il titolo: sublime. Flora ferroviaria. 
Con annessi e connessi: ovvero la rivincita della natura sull’uomo. Osservazioni 
botaniche sull’area della stazione internazionale di Chiasso 1969-1978. L’idea 
che sta dietro questo eccentrico libro e quell’ancor più eccentrico personaggio 
che fu Ernesto Schick (1925-1991), l’autore, illustre “disegnatore di piante”. 
Uscito nel 1980 per il Credito Svizzero il libro è sì il suggestivo “racconto” di una 
rivincita ma, al tempo stesso, la cronaca, pagina dopo pagina, di un vero amore. 
La rivincita è quella delle piante, dei iori, delle erbe. Si parte dai lavori per la 
costruzione dello snodo ferroviario di Chiasso, dal 1957 al 1967. Ruspe, cementi, 
chimica, diserbanti, ferro, metalli, binari, scintille, scambi, fumo. Progresso. Poi, 
però, c’è il ritorno, dapprima timido, di “piante pilota”, quelle che sidano la 
desolazione e preparano il terreno ai iori più belli, che verranno solo in seguito. 
Fabio Pusterla, poeta ticinese, non poteva non restarne affascinato e, oggi, 
in questa nuova edizione della Flora ferroviaria – notazione scientiicamente 
inconsistente, poeticamente formidabile – chiude con un ricordo. “Non si tratta 
di nostalgia”, scrive Pusterla, “è che in quel paesaggio devastato ritroviamo 
qualcosa di noi, uno strano miscuglio di veleno e di vita”. Stefano Salis

Virginia Woolf, SONO UNA SNOB? 
Piano B, pp. 120, � 10,00
Può uno scrittore non essere snob? Non importa se il suo snobismo si 
rivolga agli aristocratici, agli artisti o, come nel caso di Tolstoj, ai mugik russi. 
L’inspiegabilità del genio e tutti i disagi e l’isolamento che comporta lo spingono 
facilmente a identiicarsi con le élite ereditarie. Con l’aristocrazia l’autore 
condivide l’indecifrabile grazia, l’orgoglio, la capricciosità, l’attenzione alle 
apparenze e molti altri aspetti solo in apparenza marginali. In questo saggio, 
letto al Memoir Club, nel 1936, Virginia Woolf, al vertice della sua gloria, 
si chiedeva ironicamente se doveva considerarsi una snob. In realtà pochi 
potevano dirsi più snob degli appartati membri del gruppo di Bloomsbury, 
talmente snob da non badare nemmeno, a differenza della generazione di 
Wilde, alle apparenze attestandosi al conine insuperabile del loro genio e della 
loro assoluta spregiudicatezza.
Lo snob nasce da quello che più detesta e cioè dalla società di massa, a 
cui reagisce cercando in una sforzo incessante di distinguersi dagli altri. Gli 
snob aristocratici, come la lady Colefax del saggio, cercano di distinguersi 
frequentando gli artisti, e prediligendo quelli più sfuggenti e quindi più preziosi. 
Una giostra feroce senza vincitore e vinti. I cedimenti della Woolf al fascino del 
bel mondo erano sempre arginati dalla consapevolezza intellettuale. Virginia 
trovava bellissima l’eccentrica lady Ottoline Morrell, ma Ottoline non si lasciava 
ingannare e scriveva nel suo diario che la scrittrice “sembrava certa della 
propria superiorità. Cosa vera, ma schiacciante perché sento in lei un grande 
disprezzo degli altri”. Giuseppe Scarafia

Luigi Manconi e Valentina Calderone, QUANDO HANNO APERTO LA CELLA 
Il Saggiatore, pp. 243, � 19,00
Forse il nome di Stefano Cucchi suscita un ricordo (e un brivido, per la sua ine 
terribile). Ma chi sa come e dove sono morti Marco Ciuffreda e Giuseppe Uva, 
Katiuscia Favero e Marcello Lonzi? Da anni un’associazione che si chiama “A 
buon diritto” cerca di strappare all’oblio la sorte di chi muore mentre è detenuto 
in carcere o trattenuto in un commissariato. Ora queste decine di storie sono 
un libro bello e terribile di Luigi Manconi e Valentina Calderone che ha un titolo 
musicalmente evocativo: Quando hanno aperto la cella. Sono ricostruzioni 
che lasciano senza iato: violenze su chi è inerme, mancata assistenza di 
chi ha bisogno di cure, e poi silenzi, menzogne, omissioni. Sembra esserci 
nella nostra società uno spazio vuoto e oscuro, dove i diritti più elementari 
(a cominciare dall’elementarissimo diritto alla vita) vengono negati. Dove si 
intrecciano una disumana mancanza di pietas e una atroce tolleranza verso 
chi viola ogni regola deontologica. Questo libro non è un atto d’accusa verso le 
forze dell’ordine e lo Stato, non urla, non generalizza. Compie il gesto umano 
di restituire a quei poveri corpi la verità. E dimostra che la civiltà di un paese si 
giudica più dalle sue carceri che dai suoi set televisivi e dai risultati della sue 
urne elettorali. Marino Sinibaldi

Raul Montanari, L’ESORDIENTE 
Dalai, pp. 317, � 19,00
Il romanzo di ambientazione letteraria è un nobile genere, al quale appartengono 
rari e assoluti capolavori come La cifra nel tappeto di Henry James. Più spesso, 
però, prevale il meccanismo del racconto “a chiave”, e allora il lettore corre il 
rischio di perdersi, se non addirittura di annoiarsi. Capitava, diversi anni fa, con 
Il premio di Manuel Vázquez Montalbán, libro pressoché indecifrabile per chi 
non sapesse cogliere le continue allusioni a igure e situazioni del sottobosco 
editoriale spagnolo. Non accade invece nell’Esordiente di Raul Montanari, 
uno degli autori italiani di più solida formazione letteraria, da qualche tempo 
impegnato in un originale tentativo di superamento dei generi, cominciando 
dall’odiosamato noir e senza trascurare, appunto, il “romanzo con scrittore”. 
Anche se i protagonisti si muovono tra scuole di narrativa, redazioni e giurie di 
premi (anzi, del Premio italiano per antonomasia, innominabile per i più svariati 
motivi scaramantici), L’esordiente è infatti un romanzo-romanzo, che affronta 
da una prospettiva sorprendente i temi dell’amore, dell’identità personale e 
di quella dote arcana alla quale, in via del tutto provvisoria, diamo il nome di 
“talento”. Se poi qualcuno crede di riconoscere qualcun altro in questo o in 
quel personaggio, beh: è un altro discorso. Che non riguarda Montanari, ma 
il processo di spettacolarizzazione al quale, come in ogni talent show che si 
rispetti, anche la nostra letteratura è ormai sottoposta. Alessandro Zaccuri
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