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E &

A differenza dello stunt-man, la cui prestazione é calcolata per enfatizzare ogni rischio che
fa drizzare i capelli, un buon funambolo ce la mette tutta per far dimenticare i pericoli, per
distogliere dai pensieri di morte con la bellezza di cio che esegue sul cavo. Lavorando in
preda alla massima tensione, il funambolo a grande altezza esegue esercizi che hanno lo
scopo di creare una sensazione di liberta illimitata. Diversamente dalle altre arti, 'esperienza
del cavo a grande altezza e diretta, semplice, immediata e non richiede la minima
spiegazione. Larte e la cosa stessa, una vita nella sua pit nuda evidenza. Se c’e bellezza, é
la bellezza che sentiamo in noi.

(Dalla prefazione di Paul Auster al Trattato di funambolismo di Philippe Petit)

Gian Paolo Serino
giaserin@tin.it
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Frequentare il proprio cervello.
esplorare la propria mente.
viaggiare
superare i picchi del’entusiasmo
le vette dell’esaltazione,
le profonde vallate buie della disperazione.
ascoltare i suoni delle emozioni
e vedere i colori delle sensazioni.
le nebbie della lontananza e della malinconia.
i venti del’amarezza e della solitudine.
gli uragani delle passioni
e le turbolenze delle tentazioni.
I'odore dei sensi di colpa
e le tempeste della rabbia
dell’odio del rancore.

il calore dell’affetto e il fuoco del’amore.
Ho visto cose che voi umani non potete
neanche immaginare.

Durante questi viaggi la mia assenza &
solamente virtuale.

il mio corpo e presente
disteso su un divano

0 seduto alla scrivania a fumare davanti a un computer.

Per viaggiare attraverso la mente
non occorrono attrezzi o strumenti.
si parte al fischio di un treno chiamato desiderio
senza bagagli e senza biglietto di ritorno

Vasco Rossi
4 Giugno 2011
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CALLIE

Jayne Anne Phillips & una delle piu importanti scrittrici americane di oggi,
che la critica ha spesso accostato ai nomi di Updike, di Faulkner, di Cormac
McCarthy. Eppure in Italia € poco nota e la sua opera non & ancora riuscita
a diventare “di culto”, nonostante i suoi racconti siano stati pubblicati gia
negli anni Ottanta, da case editrici del calibro di Mondadori, che ha edito
nel 1981 la sua fortunata raccolta d’esordio, Biglietti neri e ha poi proseguito
con lo struggente romanzo Sogni meccanici nel 1985 e poi con Campo
estivo nel 1996. La Phillips infatti si afferma come autrice di short stories: la
sua prima raccolta di racconti, Biglietti neri, &€ divenuta in America un caso
letterario e ha vinto il Sue Kaufman Prize for First Fiction. Una scrittrice che
aveva avuto un grande estimatore in Raymond Carver che in un’intervista
aveva detto: “Tra i contemporanei ammiro Richard Ford, Tobias Wolff che
€ uno scrittore di prima qualita, Jayne Anne Phillips per alcuni dei suoi
racconti, Ann Beattie, Barry Hannah, Grace Paley, Harold Brodkey”. E nel
tempo si & imposta per una scrittura che sa cristallizzare il sentimento (e
non la sentimentalita) nelle sue storie, dove agiscono con forza rapporti
forti e anche difficili da sostenere. Come avviene nel libro, edito da Cargo,
che I'ha rilanciata in Italia qualche mese fa, Il bambino con le nuvole negli
occhi, il suo romanzo piu recente, incentrato sulle figure diverse di un

Jayne Anne Phillips

padre e di un figlio senza parole, Termite, un libro non consolatorio, ma di
inquieta intérrogazione sul tema del dolore e della devozione, quel dolore
che la Phillips definisce e racconta come un suono e che i protagonisti
sentono muoversi e incombere, “come un grosso animale in agguato”. E la
Phillips dimostra una capacita di ascoltare e di vedere i movimenti piu veri
dell'infanzia e di raccontarli nella loro inedita vitalita, la stessa che sorregge
questo racconto che pubblichiamo, un attraversamento del’amore materno,
dalla nonna alla madre fino alla figlia, costruito sullintreccio e I'alternarsi dei
frammenti delle storie di maternita delle varie figure, ognuna tesa a mettere
in luce un aspetto importante dell’'infanzia, forse fondamentale: la presenza
del’amore materno.

La Phillips ce lo racconta attraverso donne che sembrano dialogare nel
tempo, per ritornare a considerare il valore di un figlio, quello di un bambino:
“La gente non sempre capisce come un bambino possa esserti d’aiuto... la
gente dimentica, persino le donne dimenticano, come le madri si innamorino
dei loro bambini”. E questo il tema che attraversa il racconto, una riflessione
che vibra in sottofondo a una memoria che riemerge come affermazione di
un valore/sentimento.

(Fulvio Panzeri)

Esistono due fotografie di Callie, entrambe in quella tonalita
seppia scuro che rende tutto cosi bruno, vellutato. Era il
fratello di mia madre, e mori un anno prima che lei nascesse.
A mia madre restavano un altro fratello e una sorella, ma
avevano dieci e dodici anni piu di lei, fin da principio le erano
sembrati adulti. Era Callie I'assente, il bambino di cui sentiva
la mancanza, quello che avrebbe cambiato la sua infanzia. In
uno dei due ritratti indossa una vestina marrone, calzettoni,
scarpe con i bottoncini e la fibbia, come tutti i suoi coetanei
a quel tempo. Le mani sono mosse, sfocate. Nell’altro, ha
due anni e potrebbe essere nostro contemporaneo, con il
pannolino e una palla; il taglio di capelli sembra moderno, e
sui polpacci si intravede il segno sottile nel punto dove li
aveva stretti il bordo delle calze. Era un bambino robusto,
sano. Per tutta I'infanzia, mia madre senti raccontare la sua
storia, sempre con le stesse parole. Mori di difterite e tosse
canina. Le porto in casa la ragazza, insieme al latte. Prima
del rovescio di fortuna, prima che loro stessi allevassero
mucche per vendere latte e burro, i Thornhill si facevano
consegnare i latticini da un carro a traino. La casa di
Bellington era una piccola magione vittoriana con le finestre
a vetri decorati e caldi rivestimenti di legno brunito; c’erano
una scalinata di tre piani, dispensa e locali della servitu,
pulsanti al piano collegati ai campanelli nella lunga cucina
sul retro. In seguito, quelle prestigiose vecchie case nelle
cittadine isolate vennero suddivise in appartamenti, o
tramutate in imprese di pompe funebri. Casa Thornhill
divenne un’impresa di pompe funebri; lo & ancora oggi. A
quel tempo, nella West Virginia del 1924, la casa era
elegante, arredata con gli stessi antichi mobili e servizi di
piatti che la mia famiglia usava quand’ero piccola, cose delle
quali mia madre mi raccontava la storia. Tua nonna ha
addormentato tutti i suoi figli in questa culla Eastlake; un
giorno sara tua. Ero la sua unica femmina, quella che
avrebbe ereditato i piatti, le culle, le cose da donne, e i
racconti. Queste sono le coppe Baltimora con il motivo a
pera, appartenute alla tua bisnonna, questa é la zuccheriera,
la lattiera, il porta-burro. |l piatto del burro, di un vetro cosi
sottile che risuona, ha un coperchio sferico, una campana
panciuta con la sagoma a pera in delicato rilievo sul davanti.
Lo stampo imprimeva al burro il disegno della pera, per
decorazione. Quando mamma usava il piatto, le chiedevo di
raccontarmi la storia del bambino. Lei diceva: «Callie é stato
il migliore» e per tutta la vita, quando parlava di lui, gli occhi
le si riempivano di lacrime. Il migliore? lo la trovavo una cosa
strana da ripetere a una figlia superstite, e glielo dissi. Lui
non é vissuto, replicava lei, esasperata. Cos’altro poteva
dargli, dopo averlo perduto, se non quella frase? Santo cielo,
io non mi offendevo. Quella morte fu terribile per lei. Non

'unica, ma la peggiore. Misero in quarantena la casa, e
mamma lottd per quattro giorni e quattro notti contro la
febbre e quella tosse tremenda. Oh, il suono lo conosci
anche tu, quello della pertosse, come il verso di uno strano
uccello che abbaia, non sembra nemmeno umano, € poi
smettono di tossire, e affogano. La morte di un bambino, mi
dissero le donne del paese, ti atterra; non la superi mai piu.
Eppure, ad alcune donne tocco di sopportarla ripetutamente.
La nonna non I'ho mai conosciuta. Ma una volta domandai
se non si era arrabbiata con la donna che faceva il burro, il
burro contaminato venduto a quelle otto o nove case, una
delle quali era la sua. Come avrebbe potuto prendersela con
lei? Quella donna non lo sapeva, e lei stessa perse due figli,
il pit piccolo e la maggiore, la ragazza che faceva le
consegne e la aiutava tanto. Quando mamma ripeteva quella
frase piangeva, come se anche Callie fosse stato il suo
sostegno. Ed era vero. Finché sei arrivata tu, mi diceva. La
gente non sempre capisce come un bambino possa esserti
di aiuto, perché donne apparentemente gia oberate possano
volerne un altro, e un altro ancora. Se possono averli, se
possono allattarli fino a superare la soglia di quella che un
tempo si chiamava nursery, e crescerli. La gente dimentica,
persino le donne dimenticano, come le madri si innamorino
dei loro bambini. Il matrimonio di mia nonna era gia un
calvario; suo marito beveva, la tradiva, e gli affari
cominciavano ad andargli a rotoli. | due gemelli che aveva
perso qualche anno prima erano nati morti; non li aveva mai
conosciuti. Ma adorava Callie. Somigliava al fratello di lei,
Calvin, biondo e con la carnagione di porcellana, ma aveva
un carattere tutto suo. Quando diceva che era stato il
migliore, intendeva dire che era un bambino felice. Uno di
quei bambini curiosi e attenti ma che non sembrano opporre
resistenza al mondo, che ne sembrano incantati. Era
tranquillo, disse a mia madre, e il suo sorriso, il suo sguardo,
avevano una luce particolare. La notte che mori si abbandono
tra le braccia della mamma, e I'espressione del suo faccino
si fece risoluta. Aveva le labbra piagate, come punteggiate di
gocce dacqua trasparente. Lei aveva lottato tanto per
salvarlo. Il cimitero di Bellington era una grande radura,
curata e falciata, delimitata da una nera inferriata vittoriana.
Ogni primavera, accanto alle lapidi piu piccole, le famiglie
seminavano piselli dolci e canne di vetro bianche. Due dei
monumenti erano agnelli addormentati; uno un agnello in
piedi. Mia madre apprese a vigilare dalla sua. Copriva i
bambini per proteggerli dal freddo, e non li lasciava mai
uscire con i capelli bagnati, o troppo presto dopo il bagno.
Non li lasciava mai sedere per terra, se non al culmine
dell’estate; diceva che la terra & fredda. Era cresciuta da sola
con sua madre, i fratelli piu grandi se n’erano gia andati, i

soldi erano finiti. Il padre scialacquatore non c’era piu,
rinchiuso in un manicomio quando lei aveva sedici anni,
quando le due donne non erano piu riuscite a contenere le
sue lune e i suoi accessi d’ira. Trasformarono la grande casa
in una pensione e riuscirono a conservare i mobili antichi,
I'argenteria, i piatti, il peltro. Mia madre mi insegno a tenere
da conto queste cose che la famiglia aveva toccato e usato;
in occasione delle festivita apparecchiava una tavola
speciale, elegante, con il servizio Haviland e quello di
Baltimora, con il motivo a pera. Prendo il piatto del burro e il
magnifico coperchio a campana dalla mensola di casa mia e
penso alla nonna in una Pasqua di tanti anni fa, un altro
luogo, un altro tempo. La ragazza ha consegnato il burro e la
nonna tiene la forma chiara sul palmo. La preme nello
stampo con le mani, appiattendola in alto con una spatola di
legno. Quando la rivolta sul piatto rotondo, la forma & un fiore
quasi bianco, fresco e denso; & tonda e compatta come il
seno di una ragazza — una ragazza giovane, una dodicenne
come quella che ha appena terminato il suo giro, salito gli
ultimi gradini con i suoi stivaletti abbottonati e raccolto gli
ultimi pagamenti nella tasca dello scamiciato di cotone
azzurro da lavoro. Sente un pulsare sordo nella testa, e un
formicolio alle dita. E aprile sulle montagne, la primavera &
appena cominciata. Laria € frizzante ma la luce ha iniziato a
cambiare e il cielo & aperto e azzurro. Oggi si € alzata anche
prima del solito, prima dell’alba, perché i bambini della
mamma erano agitati e piangevano, perché a tutti i clienti
servivano consegne piu grosse del solito, in tempo per
I'arrivo degli ospiti e per il pranzo pasquale. Ora il sobbalzare
del carro e il cigolare delle grandi ruote cominciano a
intonare la loro cantilena strascicata. Oltre i finimenti sul
dorso ampio della cavalla lei guarda la strada davanti a s¢, e
ha limpressione che l'aria tremi e riverberi, come nelle
giornate molto, molto afose. E accaldata e ha la faccia
umida. Il dolore nella testa si & fatto remoto ma piu costante,
un peso e una pressione terribili, come un colore denso che
le si allarga dentro. La cavalla conosce la strada, e lei chiude
gli occhi.

(Traduzione di Elena Maria Cantoni)
© JAYNE ANNE PHILLIPS

Jayne Anne Phillips



Sylvia Plath, cosi come Anne Sexton, & nata nel Massachusetts, ed &€ morta
suicida. Entrambe sono state i precursori di quella che & stata “poesia
confessionale”. La fama della Plath, come e piu di quella della Sexton,
crebbe dopo la morte, a soli 31 anni, quando vennero pubblicate le poesie
della raccolta Ariel. Si era uccisa due anni prima mettendo la testa dentro un
forno, e dopo aver isolato la stanza dove stavano i figli, per poterli salvare.
| tentativi di suicidio si erano ripetuti negli anni, tanto che la Plath stessa, in
una delle poesie piu famose, si era definita “Lady Lazarus”.

A decretare il crollo definitivo fu la rottura del matrimonio col poeta Ted
Hughes (che aveva una relazione con Assia Wevill, anche lei — anni piu tardi
— morta suicida). Prima di quel fatidico 11 febbraio 1963, la Plath visse un
mese di intensa creativita, nel quale compose tutte le poesie contenute in
Ariel, “le mie poesie piu belle” scrisse alla madre.

La casa in cui mori era al 26 di Fitzroy Road, dove aveva vissuto anche

| DIARI INEDITI
DI SYLVIA PLATH

Joyce Carol Oates

el Bkl SRR AT R SR M

William Butler Yeats (combinazione cheila poetessa aveva sperato potesse
portarle fortuna). Le femministe accusgarono Hughes di essere colpevole
della morte della moglie. Deturparono fa tomba della Plath nel tentativo di
cancellare il cognome del marito. Conf@¢rmando le parole di Anne Sexton,
per la Plath il suicidio fu “l'altro lato della poesia”, la contrapposizione alla
voglia di vivere, la risposta negativa opposta a quella positiva. In una delle
prime pagine del diario, a soli diciotto anni, annota “non voglio morire”. La
sua poesia ¢ fatta di questa tensione, di questi estremi dove si realizzano
degli “strappi”.

In questo articolo, sino ad oggi inedito lin Italia e apparso originariamente
sul New York Times, Joyce Carol Oaies (esperta nel descrivere figure
femminili “difficili”, come Marilyn Monroe) tratteggia la figura della Plath
dopo la pubblicazione dei suoi Diari. Diari che, purtroppo, in Italia non sono
ancora maij apparsi nella loro edizione integrale. (Nicola Manuppelli)

Chi avrebbe potuto prevedere, nel febbraio del 1963, quando
una poetessa americana di trenta anni di nome Sylvia Plath
si tolse la vita a Londra, disperata per la fine del proprio
matrimonio con il poeta dello Yorkshire Ted Hughes, che
presto sarebbe risultata essere tra i piu celebri e controversi
poeti di lingua inglese del dopoguerra, e questo in un periodo
d'oro della poesia caratterizzato da personaggi come
Theodore Roethke, Marianne Moore, Elizabeth Bishop,
Robert Lowell, Richard Wilbur, Allen Ginsberg, Anne Sexton,
John Berryman, May Swenson, Adrienne Rich, come pure
W.H. Auden e T.S. Eliot? Al momento della prematura morte,
la Plath aveva pubblicato un unico volume di poesie, che
aveva ricevuto solo lievi attenzioni, Colossus (1960), e un
primo romanzo sulla falsariga di Salinger, La campana di
vetro (apparso in Inghilterra un mese prima della sua morte,
sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas), oltre a una serie di
poesie sorprendentemente audaci uscite su riviste inglesi e
americane. |l secondo e piu potente volume di poesie, Ariel,
non vide la luce che nel 1965, anno in cui la fama postuma
della Plath assicurd vasta attenzione al libro, recensioni
superlative e vendite che lo avrebbero reso, infine, uno dei
volumi di poesia piu venduti in Inghilterra e in America nel
Ventesimo secolo. | Collected Poems di Sylvia Plath (1981),
raccolti e curati da Ted Hughes, avrebbero, anni dopo, vinto
un Premio Pulitzer.

“Sono fatta, grossolanamente, per il successo”, dichiaro in
modo realistico la Plath nel proprio diario, il mese di aprile del
1958. Ma non avrebbe potuto prevedere che tale successo
sarebbe arrivato in gran parte dopo la morte, e sarebbe
stato un successo velato di ironia: perché uccidendo sé
stessa in modo impulsivo e morendo senza lasciare un
testamento, aveva di fatto consegnato la propria preziosa
eredita letteraria — cosi come i due figli, Frieda e Nicholas
— nelle mani dell’ex marito, Hughes, e della padronale sorella
Olywn, cioé coloro che la Plath aveva percepito come nemici
personali durante le ultime disperate settimane di vita.
In quanto esecutore letterario, Hughes ebbe il potere di
pubblicare cid che voleva del lavoro di Sylvia, o di pubblicarlo
in versioni da lui editate in modo “radicale” (e cioe parziale),
come avvenne con [ diari (1982), o, se voleva, di perdere o
addirittura distruggere quelle pagine, come il poeta ammise
senza mezzi termini di aver fatto con due dei quaderni su cui
la Plath aveva annotato il proprio diario durante gli ultimi tre
anni di vita. In qualita di ex marito, sopravvissuto alla moglie,
Hughes elimino dai diari quelle che defini “cose sgradevoli”
o “intime”, cosi come aveva eliminato da Ariel alcune delle
poesie piu aggressive nei propri confronti, con la scusa che
voleva risparmiare ai figli questo ulteriore disagio. [...] Ma la
persona che Ted Hughes voleva risparmiare piu di tutte da
disagio ed esposizione era sé stesso.

| diari integrali documentano, con dettagli ossessivi ed
estenuanti, gli anni universitari della Plath allo Smith College
e il periodo come borsista Fulbright presso il Newnham
College di Cambridge, il matrimonio con Ted Hughes, e
i due anni di insegnamento e scrittura a Northampton, in
Massachusetts, e a Boston. Con I'eccezione di appendici
e frammenti degli anni 1960-1962 - il piu vivido dei quali
descrive la nascita del secondo figlio della Plath, Nicholas,
nel gennaio del 1962 — i diari si interrompono bruscamente

nel novembre del 1959, mentre Plath e Hughes — con un
matrimonio minato dai sospetti di lei sulle in?'adelté di lui — si
preparano a tornare a vivere|in Inghilterra. Lultimo appunto
nel diario del ‘59 & enigmatico, come una tipica poesia della
Plath: “Brutta giornata. Brutto momento. L@ stato d’animo
e la cosa piu importante per il lavoro. Uno stato allegro,
pruriginoso e avido in cuij la poesia stessa, il racconto
regnino sovrani”. |
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Come un romanzo di formazione attrav*rso frammenti
di autobiografia, i diari della Plath risefvano scoperte
meravigliose. Ragazza di 18 anni, studentéssa allo Smith
College nel novembre del 1950, Sylvia ahnota intuizioni
che sembrano, nella lorolstringatezza, anticiparne tutta la
vita, e il dilemma in essa contenuto. “ll carattere & il destino.
Se dovessi azzardare tre parole per riassumere la mia
filosofia di vita, sceglierei queste” E, nel dicembre 1955:
“Forse, quando ci troviamo a volere tutto € perché siamo
pericolosamente vicini a/non volere nulla”. Lo scrutinio di sé
stessa & incessante, spietato, estenuante; da tipica persona
ambiziosa, si spinse fino ai limiti del crollo nervoso dopo
il primo anno alla Smith, e tutto il successo precoce che
ottenne non fu mai sufficiente a soddisfarla.|Le frenetiche e
depressive traiettorie delle parole la condussero, nell’agosto
del 1953, alla risoluta'decisione di ucciderqi con una dose
extra di sonniferi: “Hai avuto la visione di te con la camicia
di forza, un bel salasso per la famiglia, che davi il colpo di
grazia tua madre e abbattevi I'edificio di amore e rispetto...
Paura grande e brutta e piagnucolosa... La paura di non
riuscire a vivere al ritmo veloce e furioso dei premi vinti in
questi ultimi anni — a vivere una qualunque vita creativa”.
Grazie a un colpo di fortuna, la Plath si salvo, solo per
rivivere molte volte questo personale dramma demoniaco.
Chiaramente, la fantasia di autodistruzione era la suprema
auto-definizione di Sylvia Plath stessa. Quasi un decennio
piu tardi, anche se madre di due figli e poetessa di grandi
speranze, la Plath gongola in Lady Lazarus, una delle ultime
poesie, mentre dice: “Morire / € un’arte, come tutto il resto /
lo lo faccio in modo eccezionale”

Gli esempi meticolosamente documentati dalla Plath
suggeriscono come la precocita non sia maturita, e possa
anzi ostacolare la maturita. Lintrospezione psicologica &
solo intellettuale, senza alcun risvolto pratico apparente. La
Plath ragazza si lamenta: “Sono vittima dell'introspezione”.
La Plath donna matura scrive: “E come se la mia vita fosse
magicamente percorsa da due correnti elettriche: positiva
e gioiosa e disperata e negativa — e quella che passa
al momento mi domina, m’inonda. Ora sono inondata di
disperazione quasi isterica, sull’orlo del soffocamento. Come
se un grosso gufo nerboruto mi stesse accovacciato sul
petto, stringendo i suoi artigli soffocanti sul mio cuore”. [...]

Plath era una donna con una miriade di personalita, in guerra
fra loro, ed era perpetuamente affascinata da sé. Questo
spiega molto del fascino esercitato verso gli altri, per i quali
il concetto romantico del poeta condannato e impulsivo &
sacrosanto. Eppure I'elevazione della Plath negli anni '70
a martire e icona femminista € comicamente incoerente
con l'odio della poetessa per il sesso femminile (“Nascere
donna ¢ la mia terribile tragedia. Dal momento in cui sono

stata concepita, sono stata destinata a far germogliare
seno e ovaie piuttosto che pene e scroto; ad avere il mio
intero cerchio di azione, pensiero e sentimento rigidamente
circoscritto”), con la competitivita nei confronti delle altre
poetesse (“Leggo le sei poetesse comprese in New Poets
of England and’'America. Sono noiose, ampollose. A parte
May Swenson e Adrienne Rich, nessuna & migliore o
ha pubblicato piu di me”) e, cosa piu agghiacciante, la
stupefacente dichiarazione d’odio per la madre, Aurelia, che
copre intere pagine del diario nel periodo datato dicembre
1958: “Dunque come posso esprimere il mio odio per mia
madre? Nelle mie emozioni piu profonde penso a lei come
un nemico: qualcuno che ‘uccise’ mio padre, il mio primo
alleato di sesso maschile nel mondo. Lei & un assassino
della mascolinita... che piacere sarebbe stato ucciderla,
strangolarne la gola smilza e venata... Ma ero troppo gentile
per commettere un omicidio”. Uno non immaginerebbe
mai, da questo sfogo isterico, che il padre della Plath era
morto di diabete, e che la madre aveva svolto due lavori
contemporaneamente per poter sostentare Sylvia e il fratello
Warren e che non si risposd mai, perché “mio fratello e io
le abbiamo fatto promettere che non si sarebbe mai piu
sposata”.

Come piranha che divorano la propria preda, i pensieri
della Plath corrono, fanno solchi, scuotono - vi & una pura
energia demoniaca, estenuante da osservare e che sembra
suggerire che il motivo principale del suicidio della Plath
possa essere stato I'estinzione di questa voce da piranha.
Si puo essere solidali con il progetto di correggere I'editing
di Hughes dei diari della Plath, seppur con qualche dubbio
riguardo alla saggezza — e all’etica — di esporre l'opera
minore e non rivista di un grande scrittore. Povera Sylvia!
Anche gli errori grammaticali e ortografici sono fedelmente
conservati, come se la Plath non fosse stata un tempo viva e
giovane, una vulnerabile scrittrice desiderosa di presentare il
meglio del proprio lavoro, ma solo una dea mummificata.

Come tutti i diari inediti, anche quelli di Sylvia Plath possono
essere meglio goduti se letti in modo frammentario e rapido,
cosi come sono stati scritti. Al lettore si consiglia di cercare
i passaggi piu forti e lirici ed esilaranti, che sono presenti, in
queste pagine, in abbondanza sufficiente da assicurare che
questo, che si presume essere 'ultimo libro postumo della
Plath, sia una di quelle rarita, di quegli eventi genuinamente
letterari, degni dell’aggressiva rivendicazione mitopoietica
di Lady Lazarus: “Dalla cenere / rinvengo con le mie rosse
chiome / E mangio uomini come aria”.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

Joyce Carol Oates



LINCAUTO DESIDERIO ™"
DEI MIEI PENSIERI

Mariapia Veladiano ha una scrittura elegante, anzi elegantissima, e insieme
naturale e priva di artificiosita. Ogni pagina che scrive, levigata come quei
sassi chiari e tondeggianti che si trovano sulle spiagge, pud raccontare la
crudelta, la delusione, il male di vivere con raffinata precisione. Lo ha fatto
nel suo romanzo d’esordio, La vita accanto, premiato con il Calvino nel
2010, pubblicato da Einaudi Stile Libero e in corsa per il premio Strega, e
lo fa in questo racconto inedito. In entrambi gli scritti, € non & certo un caso,
la protagonista & una donna alle prese con un “set” di regole sociali che la
pone insidiosamente in inferiorita, schiacciandone i talenti. La vita accanto

€ ambientato in una citta del Nord ltalia, probabilmente Vicenza, che ha i |

contorni di un quadro di Magritte: fiumi scuri, grandi ville con giardino, interni
borghesi dove regnano pulizia, educazione e decoro. In una di queste case
da ricchi & cresciuta Rebecca, nata brutta da una madre bellissima che alla
sua nascita € ammutolita, morendo a poco a poco nella sua stanza da letto.
Allevata da una domestica, sfuggita da compagni e conoscenti che vedono

la bruttezza come una maledizione, Rebecca trova rifugio nella musica,
ma cid non basta a proteggerla dal malanimo che la circonda. Come scrive
autrice, teologa e da molti anni insegnante di liceo, a commento del
romanzo, “il pregiudizio estetico stringe le donne, anche quelle belle, in un
angolo di brutale assenza”.

Basta essere brutti per essere infelici. Basta essere “non abbastanza
rispetto a cid che viene richiesto, per sentirsi nulla. E cosi la voce narrante
di questo racconto breve, una giovane donna che ha la dote di saper giocare
con le parole e di saperle usare per vendere, scopre che il proprio capo —un
uomo piu anziano, piu potente, piu “affascinante” di lei — usa proprio le sue
parole per sedurre non solo i clienti, ma le sue colleghe. In entrambi i casi,
Veladiano svela la coercizione, le piccole torture quotidiane alle quali ci
pieghiamo come vittime conserzienti. Senza mostrare una soluzione, solo
indicandoci con lo sguardo come riconoscerle.

(Lara Crino)

“Nessuno di importante”, dice lui dopo uno sguardo al
telefono che si illumina sul tavolo, vicino al bicchiere.
Non & vero e lei lo sa. Ma & contenta che lui non risponda
per stare con lei. |

Lui € li ora. A cena con lei.

Lo guarda e quasi non respira per non disturbare il tocco
delle sue parole, non importa quali. La accarezzano dentro,
un brivido di piacere tremendo che la percorre. Da mesi la
percorre e le domina ogni pensiero.

Lui & vicino, a forse mezzo metro da lei.

Meno se lei allunga la mano per prendere il cestino del pane.
Ma non & il caso.

Gia la mano di lui, che gioca da un po’ col telefono facendolo
ruotare veloce, ormai & vicina alla sua, quasila sfiora. E lei non
vuole. Lo vuole troppo. E quindi non deve. E percid non vuole.
Sente arrivare a minuscole ondate un profumo che non
sa riconoscere. C’¢ lo spazio per pentirsi di non aver mai
ascoltato sua madre quando la portava nell'incantevole
negozio di famiglia e le faceva sentire le fragranze, le
spiegava come i profumi raccontino tutto delluomo che i
sceglie. Le boccettine di vetro e cristallo brillavano riflesse
sulle vetrine e sugli specchi iche le rimandavano anche
la sua immagine in mille prospettive diverse. Delizioso
moltiplicarsi di sé adolescente.

Non le interessavano i profumi e non le piacevano gli uomini
che si profumavano. Ma questo, prima.

Con lui era saltato ogni prima. Tutto quel che ora pensa &
nato con lui. Adesso le piacerebbe capire cosa dice quel
profumo. Forse troppo opulento, le sembra.

“Condividiamo il dolce?”, chiede lui senza guardare il menu.
“La crema catalana & squisita. Morbida, ma con una giusta
resistenza in superficie”.

“Volentieri”, risponde lei e ancora si lascia accarezzare dalla
voce di lui.

“Non so spiegarlo, ma quando ti ho vista al colloquio di
assunzione ho pensato subito: questa non dobbiamo
perderla. Raccontavi le esperienze di universita con una
dedizione estrosa che portava allegria. Ti ho fatto il ritratto
mentre parlavi”.

“Mi guardavi e scrivevi. Pensavo che prendessi appunti sul
colloquio”, dice lei.

“Oh no, no. Ho deciso quando sei entrata e hai cominciato
a parlare. Uno sciame di parole il tuo colloquio. Non ne
conoscevo almeno dieci, le ho contate. Perd parole che si
capivano, che la gente avrebbe capito. E sapevo che ti avrei
preso. Che dovevo prenderti”.

“Quali?”, chiede lei piano, come per ascoltare qualcosa che
sta arrivando e che non si puo perdere quando arriva perché
pud cambiare la vita.

Il vetro della finestra le restituisce dal buio della notte
la sua immagine immobile, in ascolto. E quella di lui, di
spalle, spalle eleganti, che si muovono assecondando gesti
eleganti, con eleganti movimenti della testa, e un elegante
ruotare il telefono sul tavolo.

“Sdipanare”, risponde pronto lui. “Bisogna sdipanare il testo
pubblicitario e farlo entrare come un unico suono nella
memoria del cliente. Cosi hai detto”.

“Te lo ricordi!”, dice lei. Ma non & questo che sta arrivando.
C’e altro che si muove da lontano.

“E poi hai parlato dei colori: i colori sono come un cantus
firmus su cui il testo scrive le sue variazioni. Straordinario”,
dice lui.

Ricordare € un suo talento, che gli permette di citare,
riportare alla lettera, riassumere. Frammenti di conversazioni,
polvere di parole per gli altri. Per lui un comporsi sicuro di
espressioni possibili, nuove, che trovavano il loro giusto
posto nei desideri dei clienti.

“Nuove?”, pensa lei suo malgrado. )

Le parole di lui arrivano ora piu veloci. E un maestro di
parole. “Una poesia per i vostri prodotti” & il motto dello
studio. E del resto lui parla solo cosi. Con parole che si
possono ricordare, garbate, anghe nel suono. Assonanti con
naturalezza. La stessa dei suor pantaloni sempre in ordine,
la camicia mai strapazzata.

Strapazzata, le € venuto. Non stropicciata. Strapazzata come
strapazzare le persone. Questo lui non lo faceva. Mai visto.
Forse sentito si. La sua collega Clara le aveva raccontato
qualcosa una mattina. Ma non erano amiche per cui non era
stata attenta bene. Clara aveva sperato qualcosa da lui. Era
una sognatrice. Lo diceva lui con simpatia, nelle riunioni.
“La proposta della nostra sognatrice?”, e lei diventava color
violetto e poi parlava.
Ederavero,levenivanobrochureleggere efilastrocchedifiaba,
anche per i prodotti piu tremendi. E si vendevano, eccome.
Una mattina si era licenziata. E lei adesso non ricorda bene
cosa le abbia detto anche se improvvisamente le sembra
importantissimo. Come ricordare i profumi. Importantissimo.
E intanto lui parla. Ormai sono parole che prendono
la rincorsa e non sono capaci di fermarsi in tempo.
“Fermati”, pensa lei e non sa perché. “Fermati, fermati,
fermati”.

“E poi l'incauto desiderio con cui ti ho pensata tutti questi
mesi ci ha portato qui”, conclude lui fissandola negli occhi.
Una fitta le trapassa la memoria. Dolore. Dolore puro.

“Qui a queste eleganti esequie”, si sente dire senza volere
“esequie?”, lui & sconcertato. La prima volta nella sera.

E forse anche in sere simili. Cene simili.

Solo parole diverse, non abbastanza pero. Le parole!

Come aveva potuto, lei cosi avvertita? Una vita prudente e
poi questo.

In fondo loro erano trafficanti di parole. Parole di poesia per
detersivi, vestiti, creme depilatorie. Anche per mostre d’arte,
eventi culturali. E per spray contro zecche e scarafaggi.
“Lincauto desiderio con cui ti ho pensata”, ripete lei.

“S1”, dice lui sospeso.

“Le esequie di questa espressione”.

“Cosa...?”, la voce di lui trema un po’.

“E anche del gioco. Si, tumulare il gioco delle parole mi
sembra un’altra espressione appropriata”.

“Non...”, incespica lui.

“Domattina l'incauto desiderio con cui ti ho pensato lo affiggo,
la conosci la parola? lo affiggo alla bacheca aziendale. A
beneficio delle giovani colleghe appena assunte”.

“E...%, prova lui. .

“E una bella espressione, bella si”, interrompe lei. “E mia.

E nei testi di saggio che ho consegnato con il curriculum
prima del colloquio di assunzione. Non c’era il mio nome,
'avevo dimenticato. E I'hai usata anche con Clara, una sera
a cena”, dice lei. “E con Giuditta. E con Alberta. Sono una
a cui si fanno le confidenze. Abbastanza sbiadita da non
essere una concorrente, credo”. “Scialba, credula, citrulla”,
pensa.

Lei ricorda ora: 'aveva ben riconosciuta la frase quando
Clara le aveva raccontato, ma aveva lasciato prevalere il
piacere assurdo di vedere che il capo faceva sue le parole
dell’ultima arrivata. E poi Giuditta. E Alberta. Cosa aveva
pensato allora?

“Non troverai un’azienda piu importante della mia”, dice lui
maldestro e senza poesia.

E una minaccia. E questo la aiuta.

Lo guarda e si vede precipitare lontano da lui, lontano, giu,
giu, giu. Si chiede come vivra domani. O anche tra dieci
minuti. Cinque minuti. Un minuto. C’¢ qualcosa al di la di
quel desiderio assoluto, devastante che I'ha inondata tutti
quei mesi? C'e?

“Dove vai?”, chiede lui vedendola alzarsi.

“Le stelle sono di una bellezza straziante stasera”, risponde
lei gia sulla porta, guardando fuori, il cielo.

Mariapia Veladiano



KISSY-MENTA

E comodo far coincidere la persona-donna Simona Vinci| con il suo
esordio letterario, quel Dei bambini non si sa niente, Einaudi 1997, che
tanto scandalizzd i benpensanti, incapaci di capire come I'erotismo e la
sessualita non erano il punto, ma uno dei punti. Piuttosto aleggjava pesante
lo smarrimento, la mancanza di coordinate: gli adulti come bo:'la sospesa e
sorda. Ma e sbagliato, limitante, inscatolare Vinci in quelle pagine e tirare via
il coperchio. Vinci ha continuato a scrivere, oltre quei bambini.{}e domande
sulle finalita della vita in quanto percorso, il rapporto con il corpo e la carne,
la natura degli impulsi che fanno esplodere i sentimenti la! interessano
da sempre. In questo inedito, brutale eppur pietoso, puntellato su periodi
essenziali dove ogni parola ha un senso-significato univoco e non si pud
fraintendere, analizza la dimensione 2x1 (metri) in cui respirano i ricoverati
a termine (dopo tre mesi vengono rispediti al mittente e se non hanno una
destinazione a cui tornare peggio per loro) dellistituto psichiatrico Sierra

-INSTITUTE

Simona Vinci

Leone. Africa occidentale, condizioni disperate, catene che lacerano
caviglie, letti di plastica nera senza lenzuola ancorati saldamente al muro.
| Gli occhi di chi osserva una realta che certo somiglia ai manicomi italiani
| prima della riforma Basaglia, quando si proclamo la convinzione che la vera
| cura era restituire al paziente un livello accettabile di umanita perduta, sono

di una fotografa.

Attraverso I'obiettivo della macchina si testimonia, documenta e immortala
|quanto non dovrebbe esistere e invece c’é. E |i, palese e tangibile. Cosi
| vero da sembrare improbabile. Sdraiato, seduto, in piedi. Solo tre posizioni

concesse. E quando lintento & quello di fotografare i volti si deve lottare

con la tentazione di scattare su e i corpi feriti, denudati della dignita. C’e

qualcosa di piu terribile e spaventoso dell’essere gia morti mentre si &

ancora vivi? Forse no. Ma accade spesso. Ecco perché il mondo “e pieno di

buchi”, incolmabili per omerta. (Carlotta Vissani)

Il giorno in cui era stata fissata la mia visita al Sierra
Leone Psychiatric Hospital di Freetown faceva il solito
caldo allucinante dei tropici eppure, il primo paziente che
ho fotografato nel reparto maschile si era drappeggiato
una pesante coperta tipo militare, grigio scuro, intorno alle
gambe e alle spalle. Non so se avesse davvero freddo o
se quel telo avvolto attorno al corpo lo facesse sentire piu
dignitoso, piu vestito che se lo avessi ritratto con il solo
pigiama a righe che costituiva la divisa dei pazienti. Forse gli
pareva che quella coperta, che con una certa eleganza gli
scivolava giu da una spalla e lo faceva assomigliare ad una
specie di Napoleone Bonaparte africano, gli restituisse una
sorta d’identita. In quel luogo di annullamento di qualsiasi
specificita, dove si €, prima che ogni altra cosa, “il paziente”,
lui era “il paziente con la coperta drappeggiata”. Era diverso
dagli altri, era lui e basta, ed & cosi che sarebbe apparso
nella mia fotografia, quando avrei riordinato tutti gli scatti,
una volta tornata a casa. Non appena ha capito che volevo
fotografarlo, ha raddrizzato il busto sul lettino e ha rivolto il
viso verso l'obiettivo tenendo il mento sollevato, come se
sapesse benissimo qual & la posa migliore per un ritratto.
La mano destra posata sulla gamba, I'espressione solenne
e seria. Il lettino sopra il quale stava seduto non aveva
lenzuola né cuscino, perd era nuovo: acciaio tubolare nero e
un materassino di gommapiuma ricoperto di plastica lucida,
nera anche lei. Ho provato una sensazione di fastidio soltanto
a guardarlo, ho sentito la pelle nuda, sudata, attaccarsi
a quel materiale improbabile. Forse era per evitare quel
contatto, quindi, che si era avvolto la coperta attorno alle
gambe. Sotto il lettino c’era un secchio di plastica azzurra
per gli escrementi. Un altro secchio rosso con il coperchio in
un angolo, per i rifiuti, e dietro il letto, in una nicchia scavata
nel muro sotto la finestra, una brocca e una ciotola, vuote.
La stanza mi € sembrata pulita, c’era odore di disinfettante e
le persiane erano abbassate per non far entrare troppa luce.
Ma era per via della coperta che non avevo notato quello che
poi ho visto proseguendo la visita nella seconda camerata:
ognuno dei pazienti era incatenato al letto per una caviglia. E
alcuni dei letti erano a loro volta incatenati ai muri. Il direttore
ha sorriso: “Se non facciamo cosi, sono capaci di trascinarsi
dietro il letto e cercare di scappare insieme a lui!”. Mentre
parlavamo alcuni ragazzi si erano avvicinati a noi per quanto
glielo permetteva I'estensione della catena alla quale erano
bloccati. Sorridevano, facevano segni con le mani indicando
la mia fotocamera digitale: nei padiglioni si era sparsa la
voce che una giornalista stava fotografando i pazienti e tutti
volevano essere immortalati. Ho cercato di accontentarli
tutti, sorridevo tentando di nascondere la mia agitazione e il
mio disagio. Quelle pesanti catene chiuse come tagliole su

caviglie screpolate e scarne mi opprimevano e non riuscivo
a smettere di guardarle. Puntavo I'obiettivo sulle loro facce
e la fotocamera, dopo il primo scatto, scivolava verso il
basso a inquadrare quei piedi nudi martoriati da cicatrici e
piaghe, senza dimenticare la porzione di pavimento sotto
ogni singolo lettino con il suo secchio per gli escrementi e
i sacchetti di plastica con gli effetti personali. Sapevo che
il tempo massimo di degenza era stabilito nel limite dei tre
mesi, allo scadere di quella data, i pazienti, a meno che non
fossero in condizioni disperatg, venivano rimandati a casa.
E chi una casa non ce 'aveva, doveva andarsene lo stesso,
dunque sostanzialmente venika ributtato per la strada. Nel
periodo di permanenza, quel rettangolo di due metri per uno
eratutto il mondo consentito. Sdraiato, seduto, in piedi: queste
le tre possibili alternative di movimento. Tutti i gesti della vita
quotidiana necessariamernte |venivano'compiuti in quello
spazio: mangiare, dormire] defecare. Mi sono domandata
ogni quanto ai pazienti venjsse fatta una doccia, la domanda
€ durata lo spazio di un secondo, il tempo che ci ho messo a
ricordare il filo d’'acqua che scendeva dalla doccia della mia
stanza nella casa sulla spiaggia di Lakki, dove ero ospite
dai Padri Giuseppini. La voce di Maria Teresa nelle orecchie:
I'acqua non va sprecata, la doccia tutti i giorni qui € un lusso
inammissibile, signori miei. lo scendo in spiaggia, faccio una
nuotata, mi infilo una mano nel costume, sciacquo bene e
quando esco dall’Oceano sono pulita come nuova.

Mi guardo attorno: ragazzi sui vent'anni, magri e con gli
occhi spiritati, indossano calzoni di tela e camicie e T-shirt
colorate, ai piedi hanno quasi tutti infradito di plastica
colorata: le scarpe per eccellenza del continente africano.
Di fabbricazione cinese, per inciso. “Le cause del ricovero,
nella gran parte dei casi, sono dovute all’abuso di droghe,”
dice il direttore, “soprattutto per quanto riguarda i pazienti piu
giovani, maschi.” Questi tre, in particolare, due dei qualihanno
un libro in mano e fissano l'obiettivo con un’espressione
contrita, quasi pare che stringano e sollevino le spalle a
incassare la testa, pieni di vergogna. Dietro di loro, e me
ne accorgo solo adesso riguardando per I'ennesima volta
questo scatto, ¢’ un altro uomo. Sta in fondo alla stanza,
e anche lui guarda I'obiettivo con un’espressione di timore
reverenziale, le mani abbandonate lungo i fianchi e i piedi
perfettamente allineati quasi fosse sull'attenti. Il direttore
alza l'indice e me li presenta, uno dopo laltro, mentre il
quarto uomo la in fondo resta tutto il tempo immobile con
la testa sollevata verso di me; il direttore pronuncia i loro
nomi, che naturalmente non ricordo, accompagnandoli con il
loro peccato mortale: abuso di droga. Gia, ma quale droga?
Hashish? Marijuana? Colla? Il direttore non specifica e io

non ho la forza di fare altre domande. Riesco solo a fissare
la caviglia del primo ragazzo sulla sinistra, quello con la
maglietta rossa, legata ad una catena a sua volta fissata
attorno ad un pilastro in mezzo al padiglione. E il libro tra
le sue mani, un volumetto sottile con la copertina azzurra
plastificata e il titolo in oro che, ne sono sicura, & un testo
religioso che qualcuno gli ha ficcato in mano per far fare
una bella figura all'lstituto. Vorrei parlare con i ragazzi ma il
direttore ha fretta di accompagnarmi nel prossimo stanzone,
d’altra parte, questi sono malati di mente, ¢c’¢ poco da
chiacchierare, sembra dirmi la sua postura contratta che
lesta mi indirizza nella direzione opposta a quella nella quale
vorrei andare, perché il percorso che & stato preparato per la
visitatrice & un percorso obbligato. Com’é naturale che sia.
Quello che il direttore non mi aveva detto, e che ho scoperto
in seguito, & che il cibo per i pazienti era scarso, e scarsa
era l'acqua. Lo stato garantiva tre pasti al giorno gratuiti, piu
un supplemento per chi aveva una famiglia che in qualche
modo se ne prendeva cura, mentre i pazienti rimasti soli,
abbandonati o lontani dai parenti, erano totalmente a carico
dellospedale. E questo voleva dire che il loro benessere, se
non addirittura la loro sopravvivenza, erano a discrezione del
personale di servizio.

Per vedere — per capire, cercare di sentire sulla pelle, dentro
la carne, e con tutti i sensi, non solo con 'immaginazione
— cosa doveva essere pil 0 meno un istituto psichiatrico
italiano prima della riforma Basaglia, sono dovuta andare
molto lontano: in Africa, Sierra Leone. Ho schede piene di
jpg, appunti scarabocchiati su un quaderno, nella mente il
ricordo di quelle facce, di quelle vite segnate, come gia finite.
E questo, piu di tutto che continuo a pensare: a cos’e finire
in vita. Essere gia passati oltre mentre si € ancora li. Esseri
umani come siluri-penetratori pieni di scorie tossiche da
seppellire in fondo al mare: il mondo & pieno di buchi.

(copyright Simona Vinci 2011)
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SUDIGIRI

Bill Clegg aveva stravinto sul sogno americano. Venuto dal nulla, aveva
creato una delle agenzie letterarie piu potenti di New York. Lavorava sui libri
con passione e cura. Tramutava gli autori in star. Organizzava feste rinomate
in tutta la citta. C’era solo un problema. Bill era due persone: 'agente di
successo che volevano tutti e il tossico di crack che si dibatteva in'una
giostra di bugie. Quando mi scopriranno?, pensava. Quando scopriranno
che non sono il genio che credono, ma un impostore? Che non valgo niente.
Che non sono niente.

Ma nessuno lo scopriva. Anzi, il suo prestigio aumentava. «Piano piano, le
persone nella mia vita si adeguarono alla mia dipendenza e siccome il lavoro
andava bene e spesso alla grande, nessuno si prese la briga di indagare
piu a fondo per scoprire quanto in realta tutto fosse precario, o0 perché». Bill
guardava i tossici con cui si drogava. Erano squallidi, cattivi. Li detestava,
non sarebbe mai diventato come loro. Diventd peggio. Finché un giorno il

Bill Clegg

BiII-di-sucéesso non ne poté piu. Semplicemente scomparve. Rimase solo
il Bill-tossico, che lascio agenzia, fidanzato, amici, e si dirado tra i fumi
del crack. Poco dopo Ia!pubblicazione di Ritratto di un tossico da giovane
(Einaudi Ettile Libero, 2011), Clegg torna a raccontare per Satisfiction il
suo crack, Clegg non racconta solo la vita di un crackomane, ma anche e
soprattuttq il resto del mondo: cosa fa quando si accorge che sei un tossico,
come si nasconde, come si salva — dal tuo dolore. Al confine tra presente e
passato, narrazione distesa e desolate istantanee, Clegg — che dal memoir
riesce sempre ad affrancarsi, rivelandosi uno scrittore — racconta senza
risparmiarsi, senza perdonarsi. La droga & un mostro che muta il corpo
e la mente, istituendo col drogato un rapporto d’amore violento: Clegg lo
smaschera, e trasforma la dissociazione della vita tossica in scrittura, ritmo,
lingua. In un testo frammentato, crudele come la dipendenza; universale
— come la dipendenza. (Antonella Lattanzi)

A volte mi chiedo cosa avra pensato Oliver Finklestein.
Aveva intuito che quel campagnolo che era approdato chissa
come allagenzia letteraria dove lavorava quindici anni fa
sarebbe poi diventato a tutti gli effetti un drogato di crack,
che conduceva una doppia vita fatta di cene eleganti e book
party da un lato, e fumerie di crack e notti insonni dall’altro?
Aveva sospettato che lo zotico ansioso e insospettabile
seduto alla scrivania li accanto sarebbe scomparso per
due mesi dentro qualche stanza d’albergo e, in preda alla
paranoia, avrebbe tentato di uccidersi inalando migliaia di
dollari di crack e ingurgitando un mare di vodka e sonniferi?
Avrebbe mai potuto sospettarlo?

Oliver Finklestein fu una delle prime persone che conobbi a
New York e una delle persone piu intelligenti e impressionanti
che io abbia mai conosciuto in vita mia. Oliver era alto un
metro e ottanta, il volto sempre serio da giovane ebreo
venuto dalla periferia incorniciato da un’aureola di capelli
ricci castani che esplodevano in tutte le direzioni. Era di
Long Island, aveva vinto una borsa di studio per 'Amherst
College, aveva lavorato alcuni anni come vice caporedattore
in una casa editrice storica e rispettata, poi, deluso dalla
rozza realta del mondo editoriale, era entrato alla Harvard
Medical School per tornare a lavorare due anni dopo in
un’agenzia letteraria piccola ma seria di Manhattan. Fu allora
che le nostre strade si incrociarono. Oliver aveva letto tutto
quello che aveva scritto Philip Roth, aveva quasi trent’anni
quando lo conobbi, ed era di gran lunga la persona piu colta,
piu sentenziosa, piu eloquente e strabiliante che avessi mai
incontrato. Parlava a una velocita doppia rispetto a chiunque
altro e snocciolava senza sforzo pillole di storia, cultura
generale, scienza, politica e film a un ritmo da toglierti il fiato.
Lavorava una scrivania piu in la della mia in quella piccola
agenzia letteraria — il mio primo lavoro a New York, il mio
primo lavoro in un ufficio — chino sopra il computer come
se stesse eseguendo un intervento chirurgico o miscelando
sostanze chimiche volatili in un laboratorio.

lo avevo ventidue anni, venivo da un paesino sulle colline
del Connecticut e mi ero laureato I'anno precedente in un
buco di college di cui nessuno aveva mai sentito parlare.
Fino ad allora avevo lavorato solo in una stazione di servizio
che vendeva panini e sigarette e poi come paesaggista
addetto a togliere erbacce e piantare felci. Qualsiasi cosa
dicesse Oliver conteneva riferimenti a nomi come Barthes
o Antonioni o Godard — che a me sembravano automobili
straniere — e queste informazioni mi attraversavano la testa
senza fermarsi mentre annuivo e sorridevo e fingevo di
capire. Annuivo e sorridevo tantissimo in quel periodo.

Mi ricordo che ogni sera tornavo esausto nell’appartamentino
in cui vivevo — un seminterrato con due camere sotto il ponte
sulla Cinquantanovesima. Avevo due coinquilini e uno di
loro dormiva su un letto identico al mio dalla parte opposta
della stanza angusta. Del rombo sommesso delle macchine
e degli autobus sul ponte sopra di noi ti dimenticavi finché
non appoggiavi una manciata di spiccioli su una qualsiasi
superficie e le monete iniziavano a vibrare in direzione del

bordo e finivano giu sul pavimento. La mia ragazza viveva *
a due ore di auto, nel Connecticut, e io — giovanotto di
provincia, sbocciato tardi — cominciavo a rendermi conto
solo allora che molto probabilmente ero gay.

Non sapevo scrivere bene al computer ed ero uno degli
assistenti della dinamica e brillante proprietaria dell’agenzia.
Rappresentava i migliori giornalisti del paese e mandava
avanti la sua piccola attivita come se fosse una delle piu
grandi aziende del paese. Passavo le mie giornate a fingere
di capire quello che diceva Oliver e a rincorrere le parole che
mi venivano dettate — andavo con il dito indice alla disperata
ricerca dei tasti giusti sul computer mentre lei camminava
avanti e indietro nell’ufficio in attesa di vedere comparire la |
pila di lettere e appunti stampati. '
Le sere le passavo a bere vodka — spesso da solo nel mio |
appartamento quando i miei coinquilini erano fuori o sulle
panchine lungo I'East River. Al'epoca conoscevo ben poche
persone a New York. Ricordo che tornavo dal fiume, sbronzo |
e solo, e prima di rientrare a casa mi aggiravo nelle strade |
circostanti per ammazzare il tempo. Guardavo in alto le luci
dei favolosi caseggiati di Sutton Place, solo alcuni isolati
pit a sud della nostra topaia seminterrata. Dietro ogni
finestra illuminata era racchiusa una vita invidiabile — una
vita stracolma di amici e raffinatezza e amore e successo
e comodita. Incerto sulle gambe, rimanevo |i a fissare
dentro quegli appartamenti per avere un assaggio di come
sarebbero potute essere le cose un giorno.

| primi sei mesi pensavo di essere sempre a un passo dal
licenziamento. Placavo la paura scolandomi una birra dopo
l'altra e poi mi trascinavo fino al piccolo letto cercando di
non svegliare il mio compagno di stanza. Dopo un po’ mi feci
degli amici e andavamo in giro a bere per bar e ristoranti. E
bevevamo un bel po’. Bevevamo un sacco. In quel periodo
fumavo anche parecchia erba. Avevo ancora un piccolo bong
rosso di plastica dei tempi del college e la sera mi sballavo e
mi ubriacavo e ascoltavo Bob Dylan e cercavo di dimenticare
tutte le cose che avevo da fare al lavoro il giorno successivo
e tutte le cose che avevo dimenticato di fare o i casini che
avevo combinato il giorno precedente. Bevevo e fumavo fino
quasi a dimenticarmi chi ero e dove mi trovavo.

Ma al lavoro non mi licenziarono. Anzi, ando a finire che mi
venne un’idea per un libro e la suggerii a uno degli scrittori
rappresentati dalla proprietaria. Si trattava di un libro scritto
da un ragazzo che poteva essere lanciato sul mercato per
adulti. Fu uno di quei colpi di fortuna che ti cambiano la vita.
Lo vendetti per una grossa cifra e il libro divento un bestseller
e poi anche un film (neanche tanto ben riuscito) per la tv.
Cosi mi guadagnai un ufficio personale e la possibilita di
diventare un agente. | primissimi scrittori che rappresentai
pubblicarono subito dei racconti sul New Yorker, seguirono
aste concitate per i loro romanzi e la maggior parte di loro
comincio a destare I'attenzione di grossi critici. Lavoravo
sodo ma in un certo senso il successo arrivd da solo. A me
sembrava una questione di fortuna — una cosa accidentale,
non meritata, che avrebbe potuto svanire con la stessa

velocita con cui era arrivata.

Ricordo che editori e redattori mi invitavano a pranzo,
ansiosi di conoscere il giovane agente che aveva venduto
questo o quello, e io pensavo — proprio come durante i primi
mesi allagenzia — che in uno di quei pranzi o aperitivi avrei
detto qualcosa che mi avrebbe rivelato per I'infido, stupido
e pavido piccolo impostore che ero. Preferivo incontrare la
gente agli aperitivi ed evitavo i pranzi. La vodka placava
I'ansia e io facevo del mio meglio per sostenere la parte fino
in fondo. Nel corso di quelle settimane e mesi mi accorsi che
meno parlavo meglio era, meno spiegavo chi ero e come ero
fatto piu filava tutto liscio. Mi sembrava di essere un attore
che metteva in scena ogni volta un nuovo spettacolo. Che
anticipava le battute, interpretava il ruolo che di volta in volta
il pubblico desiderava. La vodka e 'erba uccidevano 'ansia
da palcoscenico. E quindi tutto procedeva per il meglio. Mi
agitavo, bevevo, mi facevo, allargavo il cerchio delle amicizie
e invecchiavo un po’. Ando avanti finché Oliver Finklestein
non comincid a guardarmi con sospetto dall’altra parte
dell'ufficio.

La cocaina, occasionale amica di vecchia data fin dai tempi
del liceo e del college, entrava e usciva dalla mia vita in
quei primi anni a New York, ma fu solo quando una sera mi
imbattei in un eminente avvocato del mio paese, piu vecchio
di me e sposato — lo chiamerd Fitz — che incontrai la mia
droga preferita per eccellenza. Mi imbattei in Fitz in una
libreria vicino all’ufficio. Lo conoscevo da sempre, i suoi figli
avevano la mia eta, e girava su una Volvo piena di racchette
da tennis e mazze da golf. In meno di un’ora eravamo a casa
sua, lui mi accarezzava un ginocchio mentre riempiva una
pipetta di vetro con una sostanza simile al gesso, e io mi
facevo la prima dose della droga che avrebbe suscitato in me
un’euforia piu travolgente, ottenebrante, sensuale-al-limite-
dello-spirituale di qualsiasi cosa avessi mai sperimentato.
Era, lo capii, un inizio — qualcosa di grosso a cui non potevo
piu sottrarmi, qualcosa che avrebbe condotto anche a una
specie di fine.

Tornai nell’appartamento di Fitz altre volte e poi — grazie a
un ispanico che incontrai li una notte — cominciai ad andare
a casa di un altro tipo, che chiamerd Shane. Shane era
sulla quarantina e ormai da piu di dieci anni si atteneva con
costanza a una dieta di Cheerios al miele, birra scadente
e crack. Il suo monolocale ad affitto bloccato era aperto
a chiunque volesse venire a fumare crack e fare sesso,
a condizione che lui venisse coinvolto in entrambi. Nella
fredda e spietata luce del sobrio mattino, poche persone
avrebbero desiderato andare a letto con Shane. Ma dopo
mezzanotte e qualche tirata di crack, diventava attraente
come chiunque altro. Tutti quelli che entravano nel suo
appartamento finivano a letto con Shane. Era un gruppo
deprimente — persone irrequiete e disperati, la maggior
parte sposati o con un partner, ogni genere di razza e classe
socio-economica era rappresentata. Appena voltavi le spalle
ti fregavano contanti, sacchetti di crack, accendini e roba da
bere. Era come una famiglia.

Bill Clegg



Tutti odiavano Shane perché era un tiranno con la droga e col
passare delle ore diventava sempre piu strano e paranoico.
Verso le tre o le quattro del mattino si metteva a sbirciare
dallo spioncino della porta d’ingresso convinto che fuori ci
fossero i poliziotti pronti a fare una retata nell’appartamento.
Dalla sua postazione di vedetta ci ringhiava di fare silenzio
e una volta arrivd perfino a scaraventare una bottiglia di
birra contro un tizio — un pubblicitario che, ora mi ricordo,
aveva appena perso il lavoro — perché aveva starnutito. |
primi mesi in cui andavo da lui ridevo delle sue stravaganze
visionarie e forse mi infastidivo un po’. Nel giro di pochi anni
sarei diventato io quello che si accucciava all’'altezza della
serratura e diceva a tutti di fare silenzio, mentre si preparava
a essere arrestato.

Per un anno andai da Shane ogni tre o quattro settimane,
poi cominciai a presentarmi li e in posti simili sempre piu
spesso — ogni settimana, e poi a giorni alterni. Alle cene
a cui ero costretto a partecipare mi scolavo un drink dopo
l'altro, recitavo il copione del Giovanotto brillante a seconda
di quello che richiedeva la situazione e, una volta salutato,
me la svignavo per raggiungere uno dei vari appartamenti
dove potevo andare ad annientare il crescente terrore che la
mia carriera e la mia vita a New York fossero solo un fragile
ologramma delle aspettative altrui.

Nei primissimi anni ne facevo uso cosi di rado che il giorno
successivo potevo restare a casa in malattia senza che
nessuno notasse niente o battesse ciglio. Piu tardi, quando
mi succedeva a intervalli di poche settimane e poi di pochi
giorni, dovevo in qualche modo resistere fino a fine giornata,
dopo aver passato tutta la notte sveglio, e con laiuto di
qualche caffé e una doccia cercare di mascherare quel
rottame sgangherato distrutto dall’abuso di crack che ero
diventato. Ero sempre piu abile. Concludevo affari con i
miei libri, organizzavo pranzi, mi presentavo alla partita
settimanale di tennis convinto il piu delle volte che mi
sarebbe venuto un infarto mentre ero i ad ansimare — la
pelle grigiastra, fradicia di un sudore che puzzava di vodka e
crack metabolizzati. La mia assistente si abitud ad annullare
per me pranzi di lavoro e appuntamenti telefonici; i miei
clienti, col tempo, impararono ad aspettarsi le mie chiamate

nel pomeriggio, mai la mattina. Piano piano, le persone nella
mia vita si adeguarono alla mia dipendenza e siccome |l
lavoro andava bene e spesso alla grande, nessuno si prese
la briga di indagare piu a fondo per scoprire quanto in realta
tutto fosse precario, o perché.

Alla fine, negli ultimi tempi, ne facevo uso ogni giorno, ogni
notte, e quando finalmente il fumo del crack si dissipo,
il lavoro, I'agenzia di cui nel frattempo ero diventato co-
proprietario, il mio ragazzo, gli amici, i clienti, i soldi — tutta
la vita che mi ero costruito — non erano piu li ad aspettarmi.
C’era solo un’ambulanza, il pronto soccorso e la clinica.

Mi sarei disintossicato — ci sarebbe voluto un anno — e
sarei tornato nel mondo dell’editoria. Sarei stato assunto
da un’affermata agenzia e mi sarei portato dietro un cliente
— poi, poco a poco, gradualmente, ne sarebbero arrivati altri.
Avrei scritto quello che mi era successo e sarebbe diventato
un libro.

Non penso che Oliver Finklestein abbia mai sospettato cosa
combinavo la sera. Ricordo che un giorno dopo il lavoro,
piu di dieci anni prima che la mia vita, come dice un mio
amico, si disintegrasse come una navicella spaziale, io e
Oliver stavamo camminando per il centro. Avevo gia lasciato
'appartamento sotto il ponte della Cinquantanovesima e
adesso avevo un posto tutto mio a Chelsea. La mia ragazza
si era appena trasferita da me ma le nubi del temporale
si stavano gia addensando. Quella sera, perd, — a quanto
ricordo era autunno — I'aria era frizzante e si erano appena
accese le luci della citta. Oliver conosceva la storia di ogni
edificio — chi era morto in questo hotel, chi aveva scritto il
tale libro in quella casetta a schiera, chi si era nascosto dalla
polizia sul retro del tale bar. Guardava gli edifici con gli occhi
pieni di venerazione, questo mezzo genio di origini proletarie
che era entrato a Harvard per diventare medico e poi aveva
cambiato idea, che aveva visto piu film e letto piu libri di
chiunque altro avrei mai incontrato.

A due passi dalla Quattordicesima Strada Oliver mi indico
un’enorme finestra a forma di mezzaluna che irradiava luce
dall’ultimo piano di un vecchio caseggiato. Una volta sono
andato a una festa la. Non puoi neanche immaginare com’e
dentro quell’appartamento. Oliver era il tipo di persona

che parlava forte e veloce ma quella sera sussurro, lento,
con il tono che di solito si riserva alle preghiere in chiesa
0 ai commenti ammirati di fronte ai capolavori nei musei.
Continud mostrando con la mano la distesa di luci tremolanti
della citta e le macchine che la solcavano: La gente viene in
questo posto per diventare quello che ha sempre desiderato
essere. Perché in questo posto & possibile. Ricordo di
essermi chiesto chi e cosa desiderasse diventare lui e di aver
pensato che avrebbe potuto diventare chiunque e qualunque
cosa volesse. Alcuni anni dopo, avrebbe frequentato un
corso da copywriter in un community college e lasciato il
lavoro all’agenzia letteraria per buttarsi in pubblicita. Non lo
vedo da anni.

Adesso abito a pochi isolati dal caseggiato con la finestra a
mezzaluna e di tanto in tanto guardo in su e penso a Oliver
e a quello che mi disse quella notte. Ledificio non sembra
piu cosi alto e un cartello AFFITTASI € esposto nei fondi
commerciali, ora vuoti, a piano terra. Nonostante questo, la
finestra brilla ancora nel cielo notturno promettendo, come
allora, la vita piu scintillante che si possa immaginare.

Mi domando se Oliver sia mai riuscito a tornare in
quell’appartamento. Si € mai trovato di fronte a quella
finestra — 0 a un’altra simile — a guardare la citta sfolgorante
che sfreccia in tutto il suo splendore di fronte a lui pensando
tra sé e sé di essere diventato cid che desiderava? Mi
domando chi ci viva li, adesso. Forse qualcuno che in questo
momento sta chiamando il suo spacciatore? Qualcuno che
si agita perché la mattina seguente dovra cancellare la
sua colazione d’affari; che si convince che sara in grado
di fermarsi verso I'una o le due del mattino e recuperare le
ore di sonno necessarie per tenere duro fino alla fine della
successiva frenetica giornata di lavoro. E forse per lui la vista
da quella finestra non & una ricompensa, ma piuttosto un
tormento, un monito che gli ricorda la precaria ascesa, la
scalata in solitaria, la vetta da cui un giorno cadra.

(Traduzione di llaria Tarasconi)
© Bill Clegg. Tutti i diritti riservati.

Salvatore Scibona La fine

E arrivato in libreria La fine, 'attesissimo romanzo
di Salvatore Scibona, lo scrittore italoamericano
inserito dal «New Yorker» nella lista dei 20 under 4o0.

«Partire ora significava che quella era l'ultima immagine

di questo posto che le sarebbe rimasta impressa nella mente,

che avrebbe sempre pensato a questo posto come l'aveva visto
quel pomeriggio, e sua madre, suo padre, le sue sorelle, i fratelli,
le zie, li avrebbe ricordati per sempre come li aveva visti

a pranzo quel giorno. Nessuna di queste persone sarebbe mai morta.
Sarebbero rimasti fermi nel tempo, nel Lazio. Non avrebbe
mandato il suo indirizzo. Non avrebbe ricevuto notizie.

Partire ora significava tenerli con sé».

Nel suo personalissimo stile narrativo, Salvatore Scibona tesse
una serrata trama di eventi, costellata di indizi nascosti,
ambientata negli anni Cinquanta tra gli immigrati della comunita
italoamericana di Cleveland, Ohio, e segnata da un crimine mai
svelato che informa le vite dei protagonisti.

La fine e un’imperdibile opera prima che sfiora, con garbo

e capacita di introspezione, i grandi temi della vita attraverso

i pensieri e le riflessioni dei suoi personaggi, facendo scivolare

il lettore nel puro piacere di un’avida lettura.
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A volte mi chiedo perché ogni donna che ho amato fosse
completamente pazza. Ma poi penso, che non & giusto
dirla cosi... non proprio. Non tutte. Solo, diciamo, quelle
dell'ultimo decennio e mezzo. Quelle — come altro posso
spiegarlo? — che ho conosciuto da quando sono piombato
a Los Angeles.

Non che il sottoscritto sia un santo. Stiamo parlando di un
ex tossico, di un consumatore di crack in pensione, di un
criminale mancato, ex scribacchino per riviste porno, uno di
quei coglioni che scrivono per la tv commerciale, e figlio di
uno che si & suicidato tramite elettroshock... insomma ce
n’é abbastanza per dire che Los Angeles & il posto per quelli
come me. E il Paradiso Americano delle Vite alla Deriva, la
citta a cui rivolgersi se hai bisogno di fare cosi tanti soldi da
tirare fuori il culo dai guai.

Macabro ma vero. Una settimana dopo essermi impantanato
a Hollywood negli anni Settanta, incontrai una donna di
nome Tammi, che aveva due facce. Letteralmente. Tammi
aveva fatto l'autostop fino alla Terra dei Sogni per “fare
fortuna” e si era imbattuta in un chirurgo plastico che diceva
di “conoscere” le persone e che I'avrebbe assunta se avesse
fatto in modo di somigliare a Farrah Fawcett. “Volevano
gente come Farrah per il mercato asiatico” mi spiegd, dopo
due vodka quadruple in un bar di Hollywood che apriva alle
sei del mattino, il Pungee Room. Il Pungee era il tipico rifugio
dalle pareti lustre, con ovunque disegni di celebrita marginali
e superate e tutt'intorno mutanti dello show business di ogni
tipo, Joe Besser, William Bendix, Frank Sinatra Jr, anche
Rummy Bishop, il fratello meno noto di Joey... erano tutti
li, in alto sulla parete, e non sembravano troppo felici di
stare in quel posto. Nella luce di quel bar, Tammi ricordava
incredibilmente la giovane Farrah Fawcett. Solo che, da

diversa angolazione, non la ricordava affatto. Certo, la bocca ,

era quella di Farrah, forse anche gli occhi, ma tutt'intorno
e in mezzo c'era una sorta di paesaggio devastato, una
topografia di cicatrici, una pelle cosi rovinata che, conciata in
quel modo, poteva effettivamente assomigliare a Farrah, ma
solo Farrah dopo un incidente, Farrah dopo che era passata
attraverso una vetrata e caduta da un terrazzo, spaccandosi
il naso contro una piscina a forma di fagiolo da cui tutta
'acqua era stata prosciugata. Quindi, per i miei occhi itterici e
curiosi, divenne subito la Ragazza con Due Facce, emblema,
da quel momento in poi, della bellezza nella festosa Los
Angeles. “E stato il dottor Skippy” mi confidd, piangendo
sommessamente dentro il bicchiere di Wolfschmidt. “Aveva
questo problema con la cocaina... Voglio dire, era nel '74,
tutti si facevano. E immagino abbia avuto una specie di
crisi, una piccola convulsione, proprio nel bel mezzo del
mio intervento. Me lo ricordo, perché ero sotto anestesia
locale, e lui continuava a tenere sollevata la mascherina
e tirare su col naso. Ma” — e a questo punto le scese una
lacrima, sempre molto dolcemente, sul sottobicchiere
dov’era rappresentato Forrest Tucker — “ma lui era un vero
professionista e cosi € andato avanti e ha finito la mia
faccia” A quel punto scoppi0d a singhiozzare, strofinandosi
ulteriormente sulla manica della mia camicia attillata
color pulce. Perché Tammi, di sicuro, era anche un’attrice.

Jerry Stahl

“E” fini drammaticamente “aveva quasi terminato...

1

|
Hollywood é stata la meta di molti scrittori che Ii si sono persi o ritrovati o
persi un’altra volta. Negli anni 30 fu_una sorta di imbuto dove si persero
Fitzgerald, Fuchs, West e molti altri. E sempre stata la citta delle finzioni e
delle esagerazioni (o esasperazioni), tanto luccicante, quanto squallida a
vedersi. Ma alcuni autori sono stati capaci di galleggiarvi sopra, assorbirla,
seppur rimanendone segnati, e uscirne anni dopo, come ha fatto Jerry
Stahl, con un memoir capolavoro come Mezzanotte a vita. Jerry Stahl € lo

sceneggiatore di serie televisive come Twin Peaks, Alfe CSI.
Con una vita in bilico e problemi di droga ricorrenti, quando, qualche aTno

(Nicola Manuppelli)

Inutile dire che mi innamorai perdutamente, fino ai lobi
delle orecchie. Di giorno,!lavoravo per quelli di Larry Flynt,

| ad Hustler. |l lavoro, per la maggior parte, consisteva nello

scrivere gag da applicare a zucche e rape a forma di vagina
che ci venivano inviate dal Dakota — patria, a quanto pare,
di una grossa varieta di vegetazione evocativa di organi
genitali. Mentre Tammi, Dio la perdoni, ballava in topless
su tavoli in uno squallido locale di striptease vicino a Los
Angeles. | suoi clienti erano quadri intermedi dell'industria
aerospaziale, padri di famiglia che cercavano solo una
piccola pausa dalla vita normale.

Di notte, dopo che si era truccata, potevo dimenticare i miei
problemi e far finta, per una o due ore dorate, di essere
'uomo da sei milioni di dollari. Accanto alla mia quasi-
Farrah, potevo quasi credere che la nostra piccola casa a
Hollywood — nel distretto che, in modo non molto glamour,
sorge ai piedi delle colline, che quasi lo sottraggono al
sole — fosse in realta una specie di piccola San Simeon.
Nella giusta luce, a una certa angolazione, potevo davvero
convincere me stesso di aver vinto il jackpot che combinava
sesso e celebrita e aver realizzato il sogno americano. Che
fossi, in altre parole, davvero arrivato a Hollywood e avessi
davvero incontrato la mia Charlie’s Angel.

Tutta questa storia di Tammi/Farrah era pura fantasia,
naturalmente. Ma ai tempi, questa era Los Angeles: la citta
costruita sull'orribile realta che il nostro mondo & talmente
brutto che abbiamo bisogno di un’industria che la ricrei, con
toni piu brillanti.

Saltiamo avanti di qualche anno — siamo in pieni anni
Ottanta ora — e la Dolce Tammi si & gia ritirata sull'isola
di Maui grazie ai soldi del rimborso ottenuto in seguito a
un’altra disavventura con la chirurgia estetica: degli impianti
difettosi, che le avevano lasciato un seno destro della
dimensione di un kumquat, e quello sinistro simile a una
zampa d’anatra ghiacciata. Mentre il sottoscritto] il solito
ribelle, si ritrovava ricoverato al Cedar Sinai Hospital per
disintossicarsi dalle droghe. Durante la disintosgicazione
entrai in contatto con una ragazza tremebonda, una
aficionada delle metanfetamine di nome Tanya, figlia di un re
della sitcom degli anni Sessanta e della sua au pair cilena.
La combinazione aveva dato come risultato una favolosa
ragazza dagli occhi verdi e la pelle bruna, con un fondo
fiduciario bruciato, e una testa da Medusa di dreadlock
biondo rame. A questo aveva aggiunto quelle specie di binari
delle ferrovie del nord che correvano dai suoi polsi delicati
fino alle nocche delle braccia nero banana.

Naturalmente, Tanya e io legammo molto durante i miei venti
minuti puliti di post-hospital. Dopo di che, bene o male, la mia
entrée nella Los Angeles reale, la Los Angeles piu profonda
— 0 quella che era una versione particolarmente meschina
di essa — mi colpi come una botta di adrenalina. Tipica
sud-californiana, la piccola Tanya aveva lasciato la casa
sulle colline a sedici anni per farsi strada nel mondo. Il che,
dato che si trattava di Hollywood e tutto il resto, significava
che aveva finito per fare ruoli da dominatrix in uno studio
chiamato Madame D, un rifugio discreto e ben arredato,
ottimo per dare lavoro a devoti del dolore di alto profilo.

Al di la delle scene con le solite sculacciate e abusi verbali
— per non parlare degli apparecchi per dare scosse elettriche
ai suoi schiavi, una specialita della casa — il punto di forza
della mia ragazza era la “Candela”, una pratica arcana che
consisteva nel mettere un fiammifero nel pene di qualche
ragazzo entusiasta e accenderlo. Grazie alla mostruosa

NGELES

Jerry Stahl

fa, gli chiesi un contributo per un libro su Hollywood (tuttoggi in fase di
lavorazione) Stahl mi spedi, due giorni dopo, questo Inside Miss Los
Angeles. Alla medesima richiesta, lo scrittore Bret Easton Ellis mi rispose
invece: “Oh, odio Hollywood. Vado i solo per lavorare”. Il rapporto di Stahl
con H., invece, e fatto di quello che potremmo definire un “odi et amo”,
come se H. fosse una donna. Una donna, due facce. Mettendo in pratica
cosi quello che Stahl definisce il piu grande consiglio che gli sia mai stato
dato da uno scrittore, Hubert Selby Jr: “Scrivi con amore di cid che odi”.

capacita di concentrazione di quel maniaco, la mia fidanzata
poteva appiccare un incendio in un’uretra prima che qualcuno
potesse gridare: “Spegnete il barbecue!” Questo faceva di lei
un vero e proprio frutto proibito per i clienti che volevano
il brivido mondano di vedere i propri cazzi sputare fiamme
mentre venivano portati in giro al guinzaglio e gli si ordinava
di accendere i terribili candelabri stile liberty che davano a
quella prigione I'obbligatoria atmosfera gotica. Questo fino a
che non era esaurito il tempo che avevano pagato, e allora
si toglievano il fammifero, si asciugavano, e saltavano sul
retro delle loro Jaguar per tornare a Brentwood a baciare la
propria signora e rimboccare le coperte ai bambini.

Ed era qui, stranamente, che il sottoscritto aveva modo
di respirare in profondita 'essenza del potere che tiene
in piedi l'industria centrale dell’intrattenimento americano.
Per trovare qualche soldo in piu per la droga, aiutavo il mio
zuccherino con qualche lavoro extra-curriculum. E uno dei
suoi clienti abituali, un peloso produttore di speciali per il
doposcuola, pagava cinque bigliettoni da cento all’ora per
il gusto inebriante di essere imbavagliato in un vestito da
promenade, e portato in giro per Orange County nella nostra
Nissan color toast. Il fatto che me ne stessi accovacciato sul
sedile posteriore rendeva la cosa, per Miss Irv., ancora piu
vergognosa.

Uh uh! Non c’e dubbio che mentre cercava di contrastare
la pressione di plasmare giovani menti che masticavano
biscotti e latte, il nostro uomo desiderava essere portato
in giro travestito, sudare fino a che non gli scivolava di lato
la parrucca, poi essere lasciato davanti a un piccolo centro
commerciale mentre la mia fidanzata vestita di vinile, di
fronte ai clienti inorriditi, gridava “Piccola cagna schifosa!”
rivolta verso quel paffuto e sudato professionista del mondo
dello spettacolo. “Stupida vacca! Sudicia zoccola!”

In qualche modo, tra il tempo che passavo negli studi di
Madame D e i viaggi allucinati nella macchina della mia
piccola dominatrix, arrivai a una strana conclusione per
quanto riguardava il posto in cui abitavo. Mi colpi, girando
senza meta con Miss Irv., che esistesse una sorta di pozza
sotterranea di ipocrisia e autodenigrazione e desiderio
tossico, da cui scaturiva I'ispirazione vera di Los Angeles. La
verita & che tutto, in questa citta, esiste in quanto opposto
di un proprio falso. Cosi che, nonostante il clamore e le
chiacchiere, non & una questione di soldi, né di fama, e
nemmeno di intrattenimento. Neanche lontanamente. In
questo mondo ricostruito in miniatura e chiamato Hollywood,
cio che conta davvero & la distorta idea di redenzione di
questa gente visionaria e vuota che cerca di riempire le
proprie vite con quella sostanza di cui le loro creazioni,
quelle simulazioni di vita chiamate tv e film, mancano del
tutto. Da qui lo stuolo di false Farrah (o, ai tempi nostri,
di false Julia Roberts), le montagne di copioni scritti da
universitari che non sono mai nemmeno stati presi a schiaffi
da una puttana, il crescente traffico di torture sovvenzionate
da grossi imprenditori dell'intrattenimento per linfanzia il
cui dolore per il proprio status & l'unica cosa che possono
davvero sentire. Tutto questo ha un senso.

O forse no. Almeno meta decennio & passato dalla maggior
parte delle follie malsane sopra descritte. E penso, ho il
sospetto, che forse non si tratti della citta. Forse non sono le
donne o la droga. Forse — chiamatemi pure “calamita” per i
tizi strani — sono soltanto io. Intendo dire che questo & il mio
mondo. E non riesco ad abbandonarlo.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)



IL CUOR

Olivier Adam

REGOLARE

Come reagiamo, da che parte stiamo, quando c’imbattiamo in un
personaggio che spara a zero su tutto, e che inoltre sembra farlo con
ottime ragioni? Dipendera probabilmente da quanto in questo stesso tutto
ci sentiamo immersi, da quanto ne facciamo parte, e da quanto, da questo
tutto, riceviamo come premio per la nostra fedelta, indulgenza, complicita.

Sarah, la narratrice-protagonista de Il cuore regolare, edito in Italia da
Barbes, ultimo romanzo di Olivier Adam (scrittore molto amato in Francia
e che in ltalia, prima ancora che per i suoi precedenti romanzi, ha riscosso
lodi e consensi firmando la sceneggiatura di Welcome, il film di Philippe
Lioret), & qualcuno che per molti anni ha scelio l'integrazione perfetta, la
pedissequa adesione a uno stile di vita disciplinato, morigerato: inoffensivo.
E ben remunerato. Ha sposato Alain, uomag tutto d’'un pezzo, ottimo
lavoratore, buon marito ma noioso, banale, pri{/o di slanci. Insieme hanno
fatto carriera, messo al mondo due figli, li hanrjo fatti educare nelle scuole
migliori, fatti crescere in un quartiere eleganie e protetto della banlieu
residenziale parigina. Il passato di Sarah, perd;prometteva tutt’altro, il suo
passato raccontava un futuro diverso. Il passata di Sarah si chiama Nathan
ed ha il volto di un fratello maggiore irregolarg, difficile, tormentato. Con
Nathan Sarah ha trascorso quasi simbioticamepte gli anni della giovinezza
prima di decidere che cio che rappresentava, tdtto quello che lui (che loro)

avevano sognato, desiderato, immaginato, tutto questo non fosse altro che
un sogno, appunto, e in quanto tale meritasse di essere messo da parte per
tirar dritto su strade piu sicure. Secondo uno schema caro al romanziere
francese, questa storia comincia quando il passato torna all’ordine del
giorno nella forma di un lutto.

Quando Nathan muore (forse suicidandosi), Sarah perde il controllo della
propria ordinata esistenza. In balia della depressione, senza avvisare
nessuno, fugge in Giappone. La meta, scopriremo, € molto meno casuale
di quello che sembra: una remota stazione balneare circondata da grandi
scogliere e tristemente famosa in quanto luogo scelto ogni anno da decine
di persone per togliersi la vita. |l racconto & quasi tutto centrato sulla
sistematica distruzione della vita borghese occidentale da parte di una
donna alla ricerca di una presunta salvezza orientale. Scopriremo (forse)
fino a che punto la netta, manicheistica, contrapposizione di Oriente e
Occidente sia il prodotto immaginario di una mente surriscaldata, delusa,
frustrata da una vita troppo prevedibile e sconvolta dalla morte di un fratello.
Scopriremo (forse) quanto del veleno, della durezza che queste pagine non
risparmiano al lettore siano fondate, giuste, sensate: e lo scopriremo solo
immergendoci fino in fondo nella prima persona della narratrice, solo usando
noi stessi come termometro della sua febbre. (Carlo Mazza Galanti)

E una notte senza luna e appena si distingue I'acqua dal
cielo, gli alberi dalle falesie, la sabbia dalle rocce. Soltanto
scintilla qualche luce, rare finestre illuminate, una decina
di lampioni lungo la spiaggia, altri due vicino al santuario,
il neon di un bar, un distributore di bevande, una miriade di
lattine multicolori sotto un’illuminazione cruda. Poca gente si
attarda a quest’ora. La fine dell’estate ha fatto piazza pulita
dei turisti, le ultime cicale stridono nei giardini della pensione,
e fine settembre ma l'aria & ancora tiepida. Dalla vetrata
socchiusa sale il rumore della risacca. Si confonde con il
fruscio delle foglie, 'oscillazione dei bambu, lo scricchiolio
dei cedri. Le scimmie si sono zittite poco dopo il tramonto,
fino a qualche minuto fa urlavano di panico, poi I'oscurita ha
ricoperto tutto e hanno rinunciato. Ritornavo dalle scogliere
sul sentiero sinuoso che prendo ormai da sei giorni. Sotto
una volta di alberi imponenti dove s’incrociano i primi
pipistrelli e le ultime poiane, in mezzo alle felci e ai tappeti
di muschio, camminavo accanto a lanterne gia famigliari,
rose rugose ancora fiorite, camelie dalle foglie lucenti,
aceri ancora verdi, case di legno attraverso le cui finestre
s’indovinavano mobili all’altezza del pavimento, tramezzi
di carta, il giallo paglierino dei tatami. Non erano ancora le
sette, ma gia si preparavano le cene, si spandevano profumi
umidi di brodo e di alghe, di t& verde e soia. Tre ragazzini in
divisa da baseball mi seguivano chiacchierando, la mazza
sulla spalla. Hanno deviato senza che me ne accorgessi,
quando mi sono voltata non c’era pil nessuno, avrei potuto
benissimo essere stata seguita da dei fantasmi. Arrivata
alla pensione, mi sono messa vicino alle finestre, seduti
attorno ad una tavola di legno laccato eravamo soltanto in
cinque a cenare, Katherine, io e tre giapponesi: una coppia
elegante e silenziosa, entrambi vestiti con dei kimono sobri
e di ottima fattura, volti dai tratti cosi fini che parevano usciti
da un film, da una foto. E, leggermente appartato, un uomo
di una cinquantina d’anni, abito antracite su camicia chiara,
la cui bocca sorreggeva costantemente una sigaretta tutta
bianca. Le tirava fuori da un pacchetto morbido e azzurro
e interrompeva solo per ingoiare qualche boccone o bere
una sorsata di birra incredibilmente lunga, come cercasse
di vuotare il suo bicchiere tutto d’un fiato. Ci siamo salutati
muovendo la testa, busti inclinati e sospiri di convenienza,
poi ognuno & tornato al suo piatto. La padrona mi ha servito
una ciotola di riso e anguilla prima di mettersi in un angolo
per consumare il suo pasto, in compagnia della figlia Hiromi,
una ragazzina di una quindicina d’anni che avevo incrociato
prima nel corso della giornata, appena finita la scuola si
era alzata la gonna di diversi centimetri, aveva aperto tre
bottoni della camicetta, truccato gli occhi e tirato fuori il
telefonino dallo zaino, da cui pendevano una decina di
ciondoli: portafortuna shinto, figurine manga, creature uscite
da film di Miyazaki e la galleria completa degli Aristogatti.

Osservandola ho pensato a mia figlia, ancora non ne
sentivo la mancanza, i figli ci vengono a mancare una volta
entrati nell’adolescenza? Non ne ero affatto sicura. Romain
neanche lui mi mancava, Anais avrebbe presto compiuto
sedici anni e lui solo quattordici, gia da parecchio tempo non
facevamo altro che incrociarci, non vivevamo piu insieme ma
solo accanto, sotto lo stesso tetto, quasi come coinquilini, ci
avevo messo del tempo a rendermene conto ma da qui, da
cosi lontano, si, era proprio cosi che mi apparivano le cose.
«Da lontano non si vede niente» diceva spesso Nathan a
proposito di tutto, questa frase sembrava ai suoi occhi dotata
di una verita essenziale. Non ho mai capito cosa volesse dire
mio fratello ma oggi so che aveva torto, che & esattamente
il contrario: da vicino, presi nel corso ordinario degli eventi,
non si vede nulla della propria vita. Per coglierla bisogna
tirarsene fuori, fare un piccolo passo a lato. La maggior
parte delle persone non lo fa, e non ha torto. Nessuno ha
voglia di vedere I'avanzata dei ghiacci. Nessuno ha voglia
di ritrovarsi sospeso nel vuoto. Le nostre vite stanno tutte
dentro un guscio di noce. Non ricordo chi 'ha detto l'altro
giorno, credo alla radio. O forse 'ho letto in un libro. Non
ricordo. Ma questa frase mi ha colpito, avrebbe potuto dirla
Nathan, ho pensato, aggiungerla alla decina di altre, tutte
ugualmente definitive e disincantate, che gli servivano da
viatico, tratteggiavano una linea di condotta che non I'ha mai
portato da nessuna parte. Avevo preso il primo aereo per
Tokyo, il cuore in subbuglio, in uno stato di confusione totale,
fuggendo una minaccia indefinibile che sentivo non avrebbe
tardato a farmi sprofondare. Quando ho chiamato i ragazzi,
una volta arrivata qui, per annunciargli che, ecco, ero andato
dallaltra parte del mondo per qualche tempo, che avevo
bisogno di una pausa, di ritrovarmi, che qualcosa mi aveva
spinta verso est, verso questo paese, queste strade, questi
paesaggi, si sono limitati ad annuire. Credo che in fondo se
ne fregassero, per loro non doveva significare granché. Solo
una di quelle paturnie da adulto nevrotico da cui fino a quel
momento erano stati abbastanza protetti, ben al calduccio
dietro i muri spessi della nostra bella casa, la riservatezza
ovattata e I'equilibrio dei loro genitori solidi e ragionevoli, ma
di cui traboccano i vialetti ben curati del nostro complesso
residenziale cosi grazioso: crisi di nervi, esplosioni di
rabbia, perversioni, depressioni alcol adulterio, ogni genere
di risentimento e di vuoto, bisognava soltanto affacciarsi,
le strade e le case vicine ne erano piene, come ovunque
d’altronde. E gli bastava accendere la televisione per
contemplare intere gallerie di genitori perfettamente identici
ai loro e a quelli dei loro amici, che ogni sera tornavano
da lavori valorizzanti e ben remunerati, dotati di macchine
pulite di marche prestigiose, svedesi o tedesche, di seconde
case in Normandia o in Bretagna o nei Paesi Baschi, che
giocavano a tennis, a golf e facevano jogging la domenica

mattina, sempre vestiti perfettamente, gustandosi il riposo
in villini ordinati e ben tenuti, decorati secondo i loro gusti
personali, e la cui vernice si staccava alla prima occasione,
lasciando a nudo putridi segreti, le viscere della menzogna e
della dissimulazione. Avevano riattaccato concedendomi un
«0K, va bene... a presto mamma» dubitativo e vagamente
inquieto. Alain, il loro padre, doveva avere assunto la sua
aria comprensiva e dispiaciuta, il mio marito cosi perfetto,
vostra madre in questo momento € molto fragile, doveva
avergli confidato, la fronte attraversata da una ruga di
preoccupazione, dopo quello che & successo bisogna capirla,
rispetteremo la sua scelta e aspetteremo con pazienza che
torni, che altro potremmo fare? Dovevano averlo ascoltato
senza reagire, impotenti e sconcertati, incapaci di capire se
questo evento fosse effettivamente tale, o quello che ci si
attendeva da loro in simili circostanze.

Mi basta accennare un gesto con la mano e la padrona
si alza, inginocchiata sparecchia la tavola e mi versa
un altro po’ di sake. Come dessert mi offre una pasta di
fagioli rossi ricoperta di riso zuccherato. La ringrazio con
un sorriso. Non leggo nulla sul suo volto, nessun segno di
nessun genere. Eppure ieri sera eravamo in sette qui. Ma
dev’esserci abituata, per forza. Era una coppia. Sono usciti
nella notte immobile, dalla mia finestra li ho visti allontanarsi,
mano nella mano e circondati dagli alberi, ombre inghiottite
dall'oscurita. Al mattino i loro corpi sfasciati giacevano ai
piedi della scogliera. Erano legati da una corda. Il mare
ritirandosi aveva lavato il sangue. | gabbiani non avrebbero
tardato a beccarli, a mangiarne gli occhi. La notte era cosi
nera. Il buio troppo fitto avra ingannato la sua vigilanza.
Natsumi Dombori si sara forse inoltrato sui sentieri,
facendosi strada con la sua torcia ma non li avra visti, o
forse troppo tardi, tremanti sul ciglio del precipizio prima di
lasciarsi cadere: «E soprattutto la notte che succede, mi ha
detto Hiromi. Di giorno c’é troppa gente. Nessuno si suicida
pubblicamente, per pudore, per educazione. Percio fa le
sue perlustrazioni soprattutto quando scende la sera.» La
parola «educazione» mi ha urtato, mi sono domandata cosa
avesse a che fare il suicidio con I'educazione, ho pensato
a Nathan e mi sono detta che no, decisamente, no, non
aveva nulla a che fare con I'educazione, era esattamente il
contrario, quello stronzo aveva fatto soltanto quello che gli
andava di fare e il peggio & che in questi ultimi tempi io mi
sentivo capace di fare altrettanto.

Olivier Adam
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Stradamaggiore54 € uno spazio di lavoro e un luogo di
scambio di esperienze e idee, un punto di riferimento per
il “mestiere creativo” che favorisce I'incontro con pro-
fessionisti della grafica, editoria, fotografia, scrittura, pit-
tura e illustrazione, produzione video, musica e
sonorizzazione, animazione classica e 3D. Una scuola,
costruita come un’officina, in cui si mette in pratica la
competenza e si sviluppa la creativita sotto la guida di
professionisti attivi nelle primarie realta dei singoli set-
tori. Finestra aperta sul mondo lavorativo, ponte tra la
conoscenza teorica e la pratica reale, Stradamaggiore54
si modella su tutte le forme del fare creativo, accoglie
nuove immagini € le trasforma in nuove possibilita.

Didattica

Stradamaggiore54 nasce dal bisogno di colmare un
vuoto effettivo con I’obiettivo di formare i professionisti
che il mercato del lavoro richiede.

| corsi sono organizzati in forma di seminario in uno o
piu weekend consecutivi € sono dedicati a professioni-
sti, studenti o persone che abbiano gia maturato
un’esperienza significativa nelle materie trattate. | semi-
nari entrano direttamente nel vivo del lavoro, esami-
nando anche i case histories di alcuni importanti progetti,
e focalizzando I'attenzione proprio su quei dettagli che
costituiscono i “segreti del mestiere” di attivita altamente
specializzate come quelle proposte. L'intento & quello di
recuperare lo spirito, ormai dimenticato, che animava la
“bottega rinascimentale”. | docenti infatti sono affermati
professionisti, con esperienza nella didattica, che hanno
I’interesse e la competenza per lavorare su quel vuoto
che sempre si crea tra comprensione teorica, padro-
nanza degli strumenti e il cosi detto “saper fare”, dato
soltanto dalla pratica, che permette di diventare real-
mente operativi nel proprio settore. Il mondo del lavoro
0ggi nhon consente se non in modo casuale questo
scambio diretto di conoscenze e know how, c’é anzi una
certa parsimonia, se non avarizia, nella condivisione di
informazioni, lo stesso accade nelle scuole e nei nume-
rosi corsi professionali che il mercato offre.

Docenti e aree tematiche

| docenti e le realta coinvolte sono di altissimo profilo e
conosciuti a livello nazionale; la partecipazione al pro-
getto nasce dall’esigenza di promuovere la “cultura del
professionismo”, uscendo dalla propria realta individuale
per ripercorrere la trasmissione del sapere aperta allo
scambio. Questa condivisione, che ispira il progetto



Stradamaggiore54, negli anni ‘70 e ‘80 ha creato idee,
tendenze e movimenti che hanno reso grande Bologna
nella musica, nel fumetto, nelle arti visive e nella cultura
in generale. In un prossimo futuro Stradamaggiore54 ha
in progetto, quale naturale evoluzione dei seminari, la
creazione di laboratori interdisciplinari, finalizzati alla
produzione di progetti compiuti, quali, ad esempio, un
cortometraggio animato, un videoclip, un libro, il pro-
getto grafico di un Cd, una mostra.

Iscrizioni e partecipanti

| seminari sono aperti a professionisti e a studenti delle
diverse discipline con esperienze attinenti e conoscenza
degli strumenti richiesti; pur essendo aperti a tutti, non
si rivolgono ai principianti assoluti.

Il professionista si confrontera con altri professionisti che
operano nello stesso campo o in aree tematiche attigue
per creare nuove competenze e approfondimenti stru-
mentali allo sviluppo dei propri progetti (ad esempio
“come reperire finanziamenti a livello europeo per il
video e il documentario” oppure “come presentare un
progetto di traduzione letteraria a un editore”).

Lo studente, o chi € da poco attivo nel suo settore, si
confrontera direttamente con la pratica del lavoro che
va oltre la conoscenza teorica e dei software.

Al momento dell’iscrizione si potra incontrare (di per-
sona o in via telematica) un responsabile interno per
confrontare i propri interessi e competenze e vagliare
I’effettiva utilita che la partecipazione al seminario puo
avere. Ogni seminario prevede un numero limitato di
iscritti (massimo quindici), variabile a seconda della di-
sciplina e delle esigenze del docente per ottimizzare |l
lavoro di gruppo.

Luoghi reali e luoghi virtuali

Stradamaggiore54 contiene nel nome anche la chiave
del suo indirizzo dove si trova uno spazio di lavoro per-
fettamente attrezzato e conforme alle richieste di ogni
seminario. Ma Stradamaggiore54 € anche uno spazio
virtuale (www.stradamaggiore54.it) a cui ogni iscritto
pud accedere non solo per avere informazioni detta-
gliate sui seminari, i docenti e le attivita, ma anche per
fare proposte e partecipare ai progetti di una nuova
community di cui fanno parte studenti e relatori.

Tra gli altri docenti: Arturo Bertusi, Chiaroscuro (area
grafica e cinema di animazione); Paola Cevenini e
Sandro Sandrolini, Fonoprint (area musica, mastering
audio e authoring); Francesco Conversano e Nene
Grignaffini, Movie Movie (area video, produzione);
Guido Elmi (area musica e produzione); Marcello Jori
(area arti visive); Marco M. Lupoi, direttore publishing
Panini Comics (area fumetto e publishing); Ernesto
Paganoni (area animazione).

I seminari

programma giugno-luglio 2011

Storia e fondamenti di tecnica del montaggio
Stefano Barnaba, regista (Cutter) e professore
di teoria e tecnica del montaggio
sAB 11 e bom 12

12 ORE

11,30/13,30 - 14,30/18,30

Registrare la musica: tecnica, segreti e soluzioni
Nicola Venieri, sound engineer
sAB 18 e bom 19
14 ORE
(7 ORE TEORIA + 7 ORE PRATICA IN STUDIO DI REGISTRAZIONE)
saB 10,30/13,30 - 14,30/18,30 powm 13,00/20,00

Sound design e suono applicato
Diego Schiavo, sound designer
SAB 25 e DOM 26

12 ORE

sAB e bom 11,30/13,30 - 14,30/18,30

Pubblicare un libro:
costruzione del rapporto con un editore
Antonio Bagnoli, editore (Edizioni Pendragon)
SAB 2 € DOM 3

12 ORE

sAB e boM 11,30/13,30 - 14,30/18,30

La produzione indipendente del documentario:
fund raising e mercati internazionali
Giusi Santoro, producer documentario creativo (PopCult)
sAB 9 e bom 10
12 ORE
saB e bom 11,30/13,30 - 14,30/18,30

Producing: spot - eventi “titanio”- film finance
Andrea De Micheli, producer (Casta Diva Pictures)
GIO 14 e VEN 15

12 ORE

Glo 15,00/19,00 e ven 10,00/13,00 - 14,00/19,00

Costruire, decostruire e ricostruire

una sceneggiatura dal film. Dal soggetto e ritorno
Giacomo Manzoli e Paolo Angelini, professori associati DAMS
SAB 16 e DoM 17 + sAB 23 e DoM 24

24 ORE
sAB e bom 11,30/13,30 - 14,30/18,30



LAVEDOVA

Victor Gischler ha due vite. Di giorno scrive storie a fumetti per la Marvel:
ha lasciato il suo segno selvaggio sia sugli X-Men che sul Punitore. Di notte
si riempie di caffe nero e scrive i suoi romanzi pulp, tra gangster story (La
gabbia delle scimmie, Meridiano Zero) e new western (Notte di sangue
a Coyote Crossing, Meridiano Zero). E anche noi che leggiamo Gischler
abbiamo due vite. Di giorno abbiamo lo sguardo offeso degli animali in
gabbia, perché quando entriamo in un bar prima di bere il nostro caffe
dobbiamo aspettare che gli altri ordinino le loro tazzine-di-decaffeinato-con-
latte-freddo-a-parte-e-zucchero-dietetico come se stessero facendo la cosa
piu importante della loro vita. E andiamo, che cazzo, € solo un caffe. Per
fortuna a casa ci aspetta Gischler: quel libro rimasto li sul comodino ci vede,
in qualche modo, e diventa all’improvviso un corpulento americano dagli
occhi sottili capace di sparare parole velocissime che, sforacchiando le
pagine, disegnano una storia. La voce di Gischler & la voce di una di quelle
persone che, uomini o donne, giovani o vecchi, di giorno non spiccano tra
gli altri. Ma quando calano le ombre, e anche le parole degli uomini piu
grossi si fanno meno sicure, tu vedi queste persone brillare. Quelli come
Gischler — o come il suo amico Lansdale — sono le persone in cui il giorno

Victor Gischler

sceglie di passare la notte, diventando la luce interiore degli storyteller. E
a che servono scrittori cosi? A orientare le nostre navigazioni notturne nel
mondo, come se fossero strane, lucenti e maleducate costellazioni che,
quando siamo troppo stanchi o troppo delusi dagli altri, ci fanno guardare
la vita da un angolo diverso e quasi sempre piu divertente. Sono custodi
di un’etica minima e anche discutibile, fatta di azioni impulsive, rischi e
contrappassi brutali. Ascoltarli € uno dei modi migliori di usare il tempo
libero, o almeno il tempo libero da vestiti. Gia, ma come scrive Gischler?
Prima piazza nelle sue pagine cio che attirera i nostri sensi: la luce, i colori,
i paesaggi, le cose che profumeranno o puzzeranno. Poi riversa tra le righe
una mestolata di verbi scatenati e aggettivi roventi, che si acquattano furtivi
e aspettano in silenzio il lettore. Per saltare fuori dalla pagina, prenderlo per
il collo e inchiodare la sua faccia alla maledetta storia. Gli occhi dei suoi
personaggi sembrano rivolgersi verso di voi, quando non li state guardando,
come se sapessero chi siete e vi avessero accettato, senza tante parole e
moine. Forse vogliono farvi capire — come nel racconto inedito La vedova
che state per leggere — che finché rimane gente che sa scrivere non sarete
mai soli. E avrete sempre due vite. (Giuliano Aluffi)

— Era un brav’'uomo, — mormoro con le mani incrociate, la
testa inclinata, le labbra contratte.

— Lo € ancora, — ribatte la moglie.

— Certamente. Mi scusi.

Cerco di sembrare imbarazzato, ma il fatto & che Wayne &
praticamente gia morto, nonostante tutti quei tubicini, pompe
e strumenti vari che continuano a fare ping-ping collegati a
una macchina che tiene in funzione il suo guscio vuoto.

— Mi ha salvato la vita durante la guerra, — dico, ma appena
pronuncio queste parole mi rendo conto di aver commesso
un errore — sembrano un elogio funebre — e mi guardo
intorno con l'unico occhio buono. La stanza & anonima e
triste, 'odore di candeggina a spazzare via gli effluvi della
morte.

— Non gli piace raccontare della Corea, ma mi ha parlato di
lei. Come ¢ stato il viaggio da Baltimora?

— Tranquillo.

Restiamo a guardarlo in silenzio. Lei & seduta sulla sponda, io
sto ai piedi del letto, le mani in tasca, e dondolo leggermente
sui talloni. La macchina non smette la sua cadenza di ping.
Ho incontrato la moglie di Wayne un’ora fa per la prima
volta. Lui non l'aveva mai portata alle riunioni della Baker
Company. Non so bene come comportarmi con lei, se
proporle un caffé, lasciarla sola o offrirle una spalla su cui
piangere. Allimprovviso desidero che Wayne muoia in fretta
cosi possiamo seppellirlo e smetterla di pensare a che cosa
dire o fare.

Sono un vecchio scapolo. Mia madre € morta ventidue anni
fa, e non ho sorelle. Mi sarei aspettato di versare qualche
lacrima, ma non & cosi. Forse verranno. Temo che lei possa
scoppiare a piangere da un momento all’altro e di esserci
solo io quando accadra.

— Adesso devo andare, — dico.

— Il dottore dice che pud succedere in qualunque momento.
— Lo so, ma devo fare delle telefonate, — mento.

— La chiamerd all’albergo.

Emetto alcuni suoni indistinti di commiato e mi allontano,
allungando il passo verso I'ascensore. Un lungo sospiro mi
sfugge quando le porte si chiudono e inizia la discesa.
Un’ora dopo, al’Holiday Inn, lo squillo del telefono mi sveglia
di colpo. Mi ero addormentato davanti alla tv. Allungo una
mano a cercare la cornetta, rispondo e assicuro che no, non
stavo dormendo.

E la moglie di Wayne e lui € morto.

— Mi dispiace, — dico.

— Puo0 restare per qualche giorno? — chiede. — Vorremmo
organizzare presto il funerale.

— Certamente.

Riattacco e fisso la pistola che ho posata sulle gambe, la
vecchia 45 dei giorni della Baker Company. So che effetto
fa guardare il foro della canna, profonda e nera, con la sua
promessa di oblio.

Penso a Wayne attaccato ai tubi e non riesco a immaginare
me in quelle condizioni.

Mi infilo sotto le coperte ad aspettare I'alba.

Al funerale mi fanno male le ginocchia, a forza di rimanere
in piedi con quell’'umidita. Siamo vicini alla bara e il prete sta
parlando. Vicino a me c’e la moglie di Wayne e io non riesco
a staccare lo sguardo dalla fossa scura che ho davanti.
Vorrei essere in un posto tranquillo e asciutto, a bere caffe
e ricordare Wayne a modo mio. Ma non voglio che il prete
smetta di parlare, mi rende nervoso pensare a quando
la funzione finira. Ho paura di restare con la vedova, del
bisogno che avra di aggrapparsi a qualcuno. Scandaglio la
folla cercando una sorella o una nipote, qualcuno che possa
starle vicino.

Giro la testa di scatto verso il sacerdote. Ha appena
nominato la Baker Company, parlando del servizio svolto
da Wayne per il Paese. E sufficiente a riportarmi indietro al
1951. Nella mia mente, come un vecchio film in bianco e
nero, scorre una sequenza di fango, buche di appostamento
scavate nel terreno e pasti freddi consumati in marcia. La
settimana di licenza a Seul. La pallottola di un cinese che
una sera mi aveva bucato la manica.

Rivedo me e Wayne a diciotto anni e tutti i ricordi si
mescolano e si sovrappongono. Noi due assieme, due amici
che si supportano l'un laltro mentre la guerra incombe,
opprimente come il cielo prima della tempesta. Compagni
d’armi. Un senso di vertigine mi avvolge e mi impedisce di
distinguere il viso di Wayne dal mio, non ricordo piu se era
stato lui a prendere a pugni quel grosso sergente, il giorno
di Natale, o se ero stato io. E le ginocchia incominciano a
cedere. Le parole del prete si confondono diventando un
ronzio indistinto.

La vedova mi afferra il polso e me lo stringe, tenendomi
saldamente. Le sue dita ossute sono forti e fredde, ma mi
permettono di ritrovare I'equilibrio. Vorrei sfuggire a quel
tocco, gelido e ravvicinato come la morte.

Una voce che conosco fin troppo bene mi sussurra nella
testa “Non scappare. Lascia che ti tenga la mano. Va tutto
bene”.

E Pintuizione mi sommerge come un’onda, capisco di colpo
che non toccherd piu la pistola, che non sprechero cosi
sconsideratamente nemmeno un istante di quello che mi
resta. Mi € mancata la vita, o forse non I'avevo mai vista per
quello che & davvero, non avrei mai creduto che potesse
rivelarsi allimprovviso nel profumo|dell’erba umida o nella
carezza di una vecchia signora chd ti tiene la mano. Piccoli
istanti la cui bellezza sta tutta nel rimandare a momenti piu
grandi, nel permetterti di ricordare tutto il resto.

Mi appoggio a lei, piano, quel tanto/che basta per reggermi
in piedi, e cerco di trattenere le lacrime. Sono tutt'uno con
Wayne, ora, con la sua vedova, con ogni cosa che mi
circonda.

Il sacerdote adesso ha terminato e la vedova mi guida
gentilmente giu per la piccola discesa dove delle lunghe auto
nere, parcheggiate in fila, stanno aspettando.

(Traduzione Marco Vicentini) |

T L e e

Victor Gischler
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IL RAGAZZO

Se il Salinger dei suoi splendidi Nove Raccontine avesse scritio un decimo
avrebbe potuto essere Il ragazzo di Scibona. Bambini abbandonati a sé
stessi, soldati lontani da casa, smarrite donne in fuga, personaggi incapaci
di affrontare la propria esistenza e frasi folgpranti come quella del sapore
dell’'orecchio della ragazza lettone quando Elroy ci infila la lingua — «Aveva
un pezzetto di Unione Sovietica in bocca. Sapeva di sudore, seho, e profumo
di fiori di limone» — portano inevitabilmente a pensare all’autare di Holden
e ai suoi personaggi smarriti nella stupenda e feroce varietdq della vita. Il
bellissimo racconto di Scibona €& lo stesso che qui appare per la prima volta
in versione integrale. '

Elroy abbandona un figlio avuto per caso dalla ragazza lettone'all’aeroporto
di Amburgo riempiendogli le tasche di soldi e ordinandogli di piangere. Poi
si allontana in cerca di una matita che lo aiuti a riordinare i suoi pensieri
ritrovandosi invece imbarcato su un aereo che lo porta a Londra dove
—dopo aver visto «un’altra delle meraviglie del mondo — la guida a sinistra»
e sentendosi il cervello confuso come se Dio gli avesse detto «Ti voglio
vivo, stronzetto» — torna a imbarcarsi su un aereo, attraversa I'Atlantico
e, una volta a casa in America, scopre che il patrigno nel frattempo gli ha
mangiato il salame che lui aveva lasciato nel frigo. Il tutto mentre il bambino
esegue l'ordine del padre e continua a piangere nonostante il personale

Salvatore Scibona

dell’aeroporto cerchi almeno di fargli dire il suo nome. Ed ¢é il pianto e
I'ostinato mutismo del bambino quello che piu tocca nel racconto di Scibona.
Perché poche cose possono essere piu insondabili e disperate del pianto di
: un bambino. Come se nel suo pianto si raccogliesse tutto 'indicibile dolore
dell’essere soli e vivi.
| Ne ho un’esperienza personale. Molti anni fa, di ritorno a casa a notte alta
nella antica strada romana dove abitavo, il silenzio era rotto dal pianto
{ dirotto di un bambino nascosto tra il muro della casa e le auto in sosta.
| Era il piccolo venditore di stringhe che nel quartiere tutti conoscevano.
Inutile cercare di capire la ragione del suo pianto ostinato e ogni tentativo
di consolarlo comprandogli tutte le stringhe del suo vassoio di legno aveva
avuto per solo risultato un testardo voltarmi la schiena senza smettere quel
suo oscuro pianto finché, per non essere piu infastidito, se ne era andato
a piangere dietro un’altra macchina piu lontana. Nell'insieme un piccolo
ricordo che misteriosamente mi avrebbe accompagnato negli anni finché
quel bambino piangente nella notte romana tra un muro e un’automobile
non l'avrei rincontrato nel racconto di Scibona. Perché questo sembra dirci
tra I'altro Scibona. Tutti i bambini che piangono in ogni angolo del mondo
sono lo stesso bambino. Siamo noi. Soli e vivi. Allora e sempre.
(Gianfranco Calligarich)

I bambino portava un parka nero, un berretto da montagna
dello stesso colore, jeans, e scarpe da ginnastica; pareva
avere cinque anni; e piangeva.

Stava in piedi di fronte al gate C3 dell’aeroporto di Amburgo-
Fuhlsbuttel, le braccia nel giubbino imbottito molli lungo i
fianchi. Parlava tra i singulti — non gridava né supplicava, si
limitava a parlare con un assistente dopo I'altro — ma nessuno
riusciva a capire in che lingua si esprimesse. Sembrava, a
occhio e croce, polacco. Il dialetto spurio di un villaggio che
dieci imperi diversi avevano assoggettato nella loro marcia
verso qualche altro posto.

Meno di un’ora prima, un volo della Air Baltic aveva espulso
dalle sue fauci i passeggeri al gate i accanto. Dato che il
volo proveniva da Riga, il bambino poteva anche parlare in
lettone. Ma quando si era materializzato al C3, I'aereo da
Riga aveva gia fatto manovra allontanandosi dal terminal
e non erano rimasti impiegati al banco dell’Air Baltic né in
nessuna altra parte dell’area di transito. Lui guardava in su
verso gli assistenti di volo dietro il banco, mentre esponeva il
suo caso in maniera incomprensibile, e duecento passeggeri
osservavano, incantati, in attesa del Lufthansa 531 per
Amsterdam.

Poteva essere lituano.

Di li a poco il bambino fu in grado di balbettare appena
qualche parola; si limitava a indicare nella direzione dei gate
C1 e C2. Ma 'accompagnatore che una mezza dozzina di
impiegati della Lufthansa e i passeggeri avevano cominciato
a cercare nelle salette per fumatori e nei bagni, e che
l'altoparlante dell’aeroporto aveva chiamato in tedesco,
non si trovava da nessuna parte in quel capo dell’area di
transito.

«Je m’appelle Laurence. Comment tappelles-tu?».

«Ich heilBe Elisabeth. Wie hei3t du?».

Nessuno riusciva a fargli svelare qualcosa che somigliasse
a un nome, e qualcuno tra gli adulti che lo circondavano
comincio a pensare che la loro sollecitudine contribuisse
solo ad accrescere la sua angoscia. A ogni nuova domanda
corrispondeva una reazione sempre piu debole.
Ur’infermiera del Kazakistan siinginocchio vicino al bambino,
accarezzandogli i capelli, ma lui insisteva nel suo pianto. Il
cappotto del bambino calzava male: i polsini raggiungevano
a stento i polsi. Brandelli di imbottitura facevano capolino
dai buchi della fodera esterna, che qualcuno aveva cercato
di rammendare con del nastro isolante. Un’impiegata della
Lufthansa — a cui I'eta (allincirca sessant'anni) e I'ampia
acconciatura mechata parevano conferire un ruolo di
responsabilita — provo a usare inglese, russo e olandese per
strappargli un nome. Eppure all’infermiera kazaka sembrava
che il bambino sapesse che stavano chiedendo il suo nome;

e nellincubo del momento presente, quel suo serbare per
sé'll nome era I'unica cosa che lo tenesse ancorato al ciglio
dell’abisso in cui era scivolato. Indicava con un ditino curvo il
labirinto del resto dell’aeroporto, come in cerca del punto in
cui aveva sbagliato strada. Permise all'infermiera di tenergli
la manina coperta di moccia. Condusse lei e I'impiegata
lungo il corridoio brulicante.| Un giovane americano che
sosteneva di essere un paramedico chiese: «Non & che per
caso il bambino vuole respirare in questa busta? Quieres
hablar conmigo, hermano?».

Limpiegata disse con enfasi: kNo, & un Estldnder». Ma era
solo una supposizione. j

Laltoparlante ripeteva in inglese: «Terminal 1, bambino
smarrito», mentre il piccolo continuava ad affrettarsi,
senza motivo: un corpo automatizzato con un obiettivo,
come se avvicinandosi quanto basta si potessero sentire
gli ingranaggi in moto. Eppure, sotto il berretto messo di
traverso, la sua faccia era una babele di battiti spasmodici
di ciglia e un continuo tirare su col naso. Il petto si sollevava
e si abbassava sotto il cappottino. Linfermiera cerco di
slacciarglielo. Pensava che il bambino dovesse avere un
caldo terribile. Ma lui si divincold quando lei lo tocco. Si
stentava a credere che quella testa potesse contenere tanto
liquido; era ormai da un po’ che piangeva senza aver bevuto
nulla. Linfermiera e I'impiegata lo portarono nel bagno delle
signore per dargli qualche fazzolettino di carta.

Quando uscirono lui non volle dare la mano a nessuna
delle due donne. La ritirava di scatto quando cercavano
di prenderla, e indicava in una direzione, poi nell'altra,
finché cominciarono a rendersi conto che dopotutto non
stava tornando sui suoi passi. Stava andando tentoni in
un labirinto. Alla ricerca di un genitore. Non voleva che
nessuna di queste strane donne lo aiutasse. Ma sperava che
rimanessero li vicino a lui.

Subito dopo essersi arruolato nell’esercito, Elroy Heflin
fu assegnato a un comando militare che dipendeva
dal’lambasciata americana di Riga, in Lettonia, nel momento
in cui il paese si preparava a unirsi alla Nato. Erano giorni
memorabili. Tutti i ragazzi acquartierati in un hotel a tre stelle
— un palazzo del Diciottesimo secolo, restaurato di recente
con capitali svedesi — che 'Armata Rossa aveva usato come
caserma per cinquant'anni. Il suo superiore disse: «Lascia
che ti faccia il quadro generale. Da dove vieni, Heflin?».
«Da ogni dove» disse Elroy.

«Las Cruces, Albuquerque, Radium Springs, Vado».
«Pensa a una base russa nel centro di Albuquerque. Ragazzi
di campagna in uniformi sovietiche che pranzano da Lot-a-
burger. Tu sei uno di loro. | tuoi hanno vinto la Guerra Fredda
senza sparare un colpo. Come ti senti?».

«Il gallo nel pollaio, signore».

«E ne hai tutto il diritto».

Le ragazze del posto si sarebbero vestite da sgualdrine. La
truppa non doveva farsi idee sbagliate. Per la truppa quella
tenuta significava, andiamo a farci un giro. Per le ragazze
significava, & cosi che si vestono le vere europee, no?
Quindi mani a posto. Sei qui solo per otto mesi. Le ragazze
lettoni vogliono sposarsi come tutte.

Questa a Elroy non era parsa una cattiva idea. Immaginava
di essere un tipo da matrimonio. E nel giro di un paio di mesi
aveva una ragazza fissa. Era cosi facile. Non come a casa.
Stava bevendo qualcosa con altri ragazzi nella Citta Vecchia,
dentro un caffe in una stradina di ciottoli larga appena da
lasciar passare un grosso cavallo. E la cameriera era stata
gentile con lui. Voleva fare pratica d’'inglese.

A letto gli aveva chiesto, «Com’e che ti piace tanto il mio
orecchio?».

Aveva un sapore strano. Non si era sforzata poi tanto nel
lavarlo. Aveva un pezzetto di Unione Sovietica in bocca.
Sapeva di sudore, sebo, e profumo di fiori di limone.
«Ventanni fa» disse lui «mi avrebbero mandato qui a
stuprarti e a bruciarti la casa».

«Scemo» fece lei, sfogliando una rivista di viaggi.

«Non ce 'avevamo una casa».

Si svegliava nel monolocale di lei e la trovava a pulirgli le
scarpe con lo sputo e un vecchio calzino. Si era offerta
diverse volte di lavargli i vestiti, ma lui non avrebbe mai
potuto prenderla in parola. Faceva il bucato e si preparava
da mangiare da solo da quando aveva undici anni, fatta
eccezione per quando era in servizio.

Vento fradicio di umidita, poi nevischio. Compro due ombrelli.
Camminavano per il quartiere art nouveau e lei gli indicava
le tormentate facce di pietra sul cornicione della facolta di
Giurisprudenza. Era domenica. Erano capitati in una chiesa
cattolica durante la messa, e per fare uno scherzo di cattivo
gusto avevano preso entrambi la comunione, malgrado
I'attivita fisica della notte precedente. Lui non capiva quello
che diceva il prete, anche se capiva quasi tutto. La messa
era la stessa in ogni posto. Alzo lo sguardo verso i pipistrelli
appesi alle alte travi di legno e parlo con il Dio del luogo.
Chiese di incontrare i suoi genitori, ma erano morti.

Evija era il nome di lei.

Voleva suggerirle di andarci piano col trucco; a ogni modo,
lui rispettava le altre culture. Prima della fine della missione,
la mise incinta. Lui voleva sposarsi, ma lei no, non ancora.
E in qualche modo, passando per una catena di decisioni
— nessuna delle quali apparve tale sul momento, sembrava
solo di fare quello che gli eventi dettavano — si ritrovd, mentre
era accampato nel nord dell’Afghanistan, a mandare un terzo
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della sua paga a una banca nell’ex Unione Sovietica per il
mantenimento di un bambino che gli era concesso vedere
soltanto una volta I'anno. Nel frattempo, Evija usciva con un
teatrante russo, un finocchio, e scriveva a Elroy mail del tipo,
Poteva avere il numero della sua carta di credito? Voleva
portare il ragazzo a fare il giro della Norvegia in crociera.
Chiese consiglio al suo superiore, Era una buona idea,
perché cosa sarebbe successo se qualcuno intercettava
il messaggio e si procurava il numero della sua carta di
credito? |l suo superiore disse: «Soldato Heflin, una crociera
del cazzo?».

Le scrisse che non avrebbe pagato la crociera, e non ebbe
sue notizie per qualche mese. Per forzarle la mano smise
di mandarle soldi. Poi, mentre si trovava a casa in licenza,
ricevette una mail che diceva, A causa di recenti avvenimenti
nella sua vita privata, Evija si stava per trasferire in Spagna;
non avrebbe portato il bambino con sé; né la sua famiglia se
ne sarebbe occupata; rimaneva Elroy; allora, quando veniva
a prendere il bambino, Janis; e mille scuse per tutta questa
fretta, ma entro la fine del mese?

Lesercito aveva promosso Elroy caporale. Era diventato
piu robusto, piu selvatico. Il suo scheletro si era allungato
dell’ultimo paio di centimetri. Era seduto al computer nel
complesso residenziale per pensionati dove il padre si era
trasferito a Los Alamos, e mangiava una prugna. La prugna
era esplosa tra i denti di Elroy e aveva schizzato tutta la
camicia di succo. Non ci aveva fatto caso. Perdeva lacrime
— di cosa? Di gratitudine? Voleva che fossero lacrime di
gratitudine, si. E rise, liberamente e a voce alta. Allo schermo
che riluceva disse, «Che io sia dannato».

Due giorni dopo — senza un chiaro piano su chi si sarebbe
occupato di Janis una volta che Elroy fosse di nuovo partito
in missione, e senza aver preso in esame il problema
dello status di immigrato del ragazzo, e senza nemmeno
possedere un materasso gonfiabile su cui farlo dormire
— Elroy si trovava seduto nel vecchio posticino suo e di Evija,
un caffé sulla Stabu iela, in attesa. Aveva le fattezze bionde
e gli occhi piccoli della gente del posto, e la cameriera gettd
i menu sul tavolo e gli riverso addosso un fiume di lettone.
Lui replicd con una frase che Evija gli aveva insegnato
ad articolare senza mangiarsi le parole: «Mi occorre un
momento per riflettere, per cortesia».

Evija sarebbe entrata con il bambino. E poi? Elroy non
lo sapeva. La sua postazione in un angolo del caffe gli
permetteva sia di tenere sott'occhio il vestibolo a vetri da
cui entravano i clienti sia di ripararsi dagli sguardi indiscreti
della sala principale del ristorante. Se i suoi sentimenti
dovevano uscire allo scoperto proprio ora, benissimo. Ma
non era necessario che accadesse su un palcoscenico.
Rimase seduto immobile, le mani giunte sotto il tavolo, in
attesa. Non aveva dormito su nessuno degli aerei né in
nessuno degli aeroporti nel viaggio dal New Mexico verso
est, e il suo incarnato era punteggiato di piccoli sfoghi
cutanei. Gli occhi erano secchi per I'aria degli aerei. Non era
necessario che i suoi sentimenti uscissero allo scoperto su
un palcoscenico. Ma se fossero venuti fuori come razzi dal
suo tronco encefalico e avessero cominciato a rimbalzare
come proiettili impazziti contro la calotta cranica, sarebbe
stato cosi infantile desiderare una donna accanto a sé, che
lo aiutasse a non distogliere lo sguardo?

Controllo I'orologio. Aveva pensato di corrompere Evija con

dei fiori, ma quello che voleva da lei non poteva comprarlo.
A meno che lei non lo offrisse liberamente, sarebbe stato un
gesto piu che inutile. Indicando il menu ordind un bicchiere
di seltz, e quando glielo portarono si accovaccio dietro un
vaso di ficus, si versd un po’ d’acqua sulla mano e poi se la
spruzzo sugli occhi e dietro le orecchie. Si rimise a sedere,
composto, speranzoso.

Ogni volta che era venuto a trovare Evija e il bambino, aveva
trovato Riga piu pulita, piu ricca e invasa da macchine piu
nuove. Il russo si teneva alla larga quando arrivava Elroy.
Evija insisteva che il russo era un omosessuale come tanti
che aveva bisogno di una ragazza per salvare le apparenze,
e che lei non lo aveva mai baciato sulla bocca.

Cucinava frittelle di patate per Elroy e il ragazzo, che
detestava la panna acida, la salsa di mela e qualunque
cosa gli fosse offerta come condimento. Sono quei vezzi
accidentali del comportamento che col tempo si trasformano
nelle nostre identita permanenti. A Elroy, da bambino,
piaceva dormire sotto lenzuola cosi tese da fargli venire
i crampi alle dita dei piedi. Questa predilezione lo aveva
portato a trovare conforto nei rigori dell’addestramento — ti
annientano e poi ti ricostruiscono, piu veloce, piu solido — e
lui aveva scoperto di avere un talento per la parte in cui ti
annientano, un talento nel dimenticare. E poi un talento nel
mettere in atto I'impulso di uccidere.

Mangiavano tutti e tre sul balcone della casa di lei. Evija la
chiamava «casa nostra», includendo Elroy e Janis. Parlava
inglese con il bambino quando il padre era presente, per
fargli fare pratica. Era troppo titubante con l'inglese, entrambi
i genitori concordavano. Per una regola sua personale lo
parlava solo con loro due, € sempre rosso in viso.

Elroy stava ordinando un piatto di fegatini di pollo quando
una megera entrdo dal vestibolo, rivolgendosi con tono
severo a quello che si sarebbe detto un cane al suo seguito,
sebbene fosse nascosto da un gruppo di tavolinetti.

La cameriera si allontano. La megera abbasso gli occhi per
guardare una fotografia ed esamino la sala. A quel punto
Elroy fini faccia a terra.

Il sedere era ancora sulla sedia ma le mani toccavano il
pavimento, la testa era piegata sotto il tavolo. Il pavimento
di legno luccicava di cera. Non riusciva a respirare bene. Gl
sembrava di aver visto qualcosa senza essersene ancora
reso conto. Allo stesso modo in cui ritrai la mano da una
padella bollente prima di aver avvertito il bruciore. Aveva
colpito dai quattro ai sette nemici insorti senza mai imbattersi
nel terrore privo di pensieri del momento presente.

Infine, si obbligd a sollevarsi. La donna si aggiusto lo scialle
liso, guardandosi intorno. Il cane dietro di lei era Janis, che
faticava a trascinare oltre la soglia una sacca con le rotelle
adatta a un bambino molto piu grande di lui.

Elroy disse in lettone, «Madame?» e le fece segno di
avvicinarsi. Evija non era venuta. Aveva mandato un
emissario, questa befana.

Se fosse dipeso dalla donna e da Janis, I'operazione si
sarebbe conclusa nel giro di quindici secondi. Guardo la
fotografia — di Janis e Elroy quasi nudi in spiaggia a Jirmala
I'anno precedente — e disse al bambino di andarsi a sedere
al tavolo. Ma lui si era gia avvicinato al padre e si stava
arrampicando sul posto accanto al suo.

In lettone il bambino disse alla donna che se ne poteva
andare ora. Ma Elroy voleva che gli dicesse cosa fare. «Non

ha niente da darmi?» chiese.

La donna ammoni il bambino, e il bambino disse, «Ok, lo
so». E quando Elroy glielo chiese, il bambino tradusse con
un sussurro che la donna stava dicendo che non doveva
dimenticarsi delle carte conservate nella sua sacca.

Elroy guardd la donna andarsene, e senti una cosa calda
sulla gamba. Era la mano sinistra del bambino. Con l'altra
mano, il bambino sfogliava il menu mentre osservava le foto
del cibo. Elroy annulld i fegatini e se ne andarono senza
mangiare.

Presero l'autobus fino all’aeroporto. Allaccid la cintura di
Janis nel suo sedile sul volo per Amburgo.

Dal New Mexico Elroy aveva portato un libro da colorare e un
pastello. Il bambino chiuse subito le dita intorno al pastello,
mentre Elroy gli insegnava a premere con delicatezza per
risparmiare la cera. Eppure, in pochi istanti, il pastello si
spezzod nel pugno del bambino. E il bambino sollevo lo
sguardo con la paura sulla bocca tremante, come se stesse
per essere colpito.

A Amburgo, appena scesi dall’aereo, Elroy si chiuse con
il bambino in uno dei gabinetti e gli imbotti la tasca del
giaccone di soldi.

«Non volevo rompere il pastello» disse Janis. «Mi dispiace».
«Dove tieni il mio orologio?» gli chiese Elroy in tono
militaresco, sigillando di nuovo il cappotto del bambino con il
pezzo di nastro adesivo consumato che lo rattoppava. Elroy
aveva bisogno di un momento per pensare. Aveva bisogno
di dieci, quindici minuti. Avrebbe dovuto comprare un libro
su come fare i genitori. Avrebbe dovuto stilare una lista
della spesa, cereali per esempio, assicurazione sanitaria,
medicine contro lallergia. Il bambino soffriva d’allergia
e il pelo del cane del padre di Elroy era sparso per tutto
I'appartamento. Elroy aveva bisogno di un momento dietro le
quinte, senza il bambino che lo guardasse, per riuscire poi a
dare 'impressione di avere un’idea di quello che cazzo stava
facendo. Aveva bisogno di un taccuino e di una matita.
«L’orologio € nella tasca dei pantaloni» replico il bambino.
«Mi dispiace».

Elroy disse, «Di’ che ti dispiace un’altra volta e te lo do io un
motivo per cui dispiacerti».

Il bambino sollevod lo sguardo, il sederino vestito sospeso sul
sedile del gabinetto.

«Forza, mettiti a piangere» disse Elroy. «A che ora ti vengo
a prendere?».

Janis mostro pollice e indice. «Due» disse.

Elroy usci dal gabinetto. Disse al bambino di chiudersi a
chiave, e poi udi un tramestio, e il chiavistello che scorreva.
Elroy lascio il bagno degli uomini, attento a mantenere
un’andatura moderata in mezzo alla baraonda di europei
che accorrevano verso di lui, assalendolo da entrambi i
lati. Il corridoio puzzava di olio da cucina bruciato. Lui si
allontanava spedito, tirandosi dietro la sua valigia e quella
del ragazzo in direzione del Terminal 2. Le rotelle ammaccate
della valigia piu piccola lo esasperavano, perché facevano
rovesciare continuamente la valigia sul fianco. Trascinava il
pesante oggetto alla rovescia. Poi lo issava dalla maniglia
retrattile, che non si ritraeva. Perse cinque minuti solo per
cercare un orologio, continuando ad allontanarsi dal bagno
dove il ragazzo lo aspettava. Per pensare, Elroy aveva
bisogno di comprare una matita. Perse altri dieci minuti
al Terminal 2 in cerca di un negozio di cartoleria. Quando
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lo trovd si rese conto che, per ragioni a lui stesso ignote,
aveva lasciato tutti i soldi al ragazzo. Perché aveva lasciato il
ragazzo con tutti quei soldi? Non lo sapeva. E ora il cassiere,
che avrebbe anche accettato dei dollari se Elroy ne avesse
avuti, si rifiutava di lasciargli fare un acquisto cosi irrisorio
con la carta di credito. Laltoparlante dell’aeroporto disse
qualcosa in tedesco, una cosa tipo, C’era un kindergarten
presso uno dei gate C. Elroy stava mettendo in atto un
piano, che evidentemente lui stesso aveva congeniato, ma
di cui ancora non conosceva l'obiettivo. La coincidenza per
Londra avrebbe cominciato I'imbarco nel giro di tre minuti.
Le due erano gia passate da un pezzo. Si mosse verso il
bagno del Terminal 1. Progettava di prendere un po’ di soldi
dal bambino, comprare una matita, comprare un po’ di carta,
sedersi un momento, pensare, tornare indietro, prendere il
bambino, e arrivare al gate in tempo per l'ultima chiamata
d’'imbarco. Avrebbe avuto bisogno di stilare un calendario,
asilo per esempio, catechismo, taglio di capelli. Cosa gli era
venuto in mente di lasciare il bambino con tutti i suoi soldi?
Laltoparlante disse qualcosa in inglese, una cosa tipo, Nel
Terminal 1 c’era un oggetto smarrito. Qualcosa di smarrito.
Si fermo ad ascoltare.

Con sommessi, inesorabili sussulti, la scala mobile
trasportava i passeggeri in arrivo nel sottosuolo.

Si voltd. Di nuovo verso il gate di Londra, trascinando i
bagagli. Come una barca che continua a muoversi dopo
che l'ancora e stata gettata. Il vento la porta. Acqua tutto
intorno. Ne passa di tempo prima di accorgerti che hai preso
la direzione sbagliata.

Janis sedeva in una stanzetta, un ufficio in qualche angolo
dell’aeroporto. Tre premurosi tedeschi lo circondavano, le
voci tenere. Cioccolata calda sulla scrivania. Sapeva di
trovarsi in Germania, e dunque questi dovevano essere
tedeschi. E dei tedeschi lui sapeva precisamente una cosa
sola, un detto che aveva sentito pronunciare all’attore amico
di sua madre a Riga: Un tedesco puo anche sembrare una
brava persona, ma é sempre meglio impiccarlo.

Non farti ingannare dalla loro cioccolata.

Forza, mettiti a piangere, aveva detto suo padre. E Janis si
era abbandonato al pianto.

Ogni cosa che i tedeschi gli dicevano suonava come una
domanda, il tono da principio era dolce e poi vagamente
minaccioso alla fine. Una cosa tipo, «Flic flic, boc boc, ACH
ACH ACH?». Decise che la cosa migliore era non rispondere.
Tanta parte del dolore in cui si era imbattuto nella sua vita
era derivato dal fatto che aveva parlato.

La Germania si trovava in Europa. Anche la Lettonia, il
paese di sua madre, si trovava in Europa. Lui aveva due
case: Riga con sua madre e ’America con suo padre, anche
se Janis non c’era mai stato. La Germania doveva trovarsi a
meta strada. Sua madre era in vacanza e anche lui, ma nel
Suo caso «vacanza» sembrava la parola sbagliata, perché
casa di suo padre, dove era diretto, contava come casa.
Papa verra. Per l'ora di cena. Da un momento all’altro. E
allora Janis doveva tenersi spazio nella pancia. Non avrebbe
mangiato nulla di solido di quello che gli offrivano. Secondo le
istruzioni di papa, sarebbe dovuto rimanere in bagno finché
il braccio piu piccolo dell’orologio di suo padre non avesse
raggiunto il due. Poi aveva aspettato un altro po’. Poi si era
cacciato I'orologio nei pantaloni ed era tornato al punto in cui
erano scesi dall’aereo. E aveva aspettato. Papa non c’era.

Allora a Janis doveva essere sfuggito qualche passaggio del |

loro piano. In ogni modo, l'arrivo della cena era una legge
immutabile che né lui né suo padre avrebbero mai potuto
aggirare, neanche se avessero voluto. Papa doveva tornare
per I'ora di cena. Le cose stavano andando molto male, ma
la cena avrebbe rimesso tutto a posto.

Janis avrebbe tanto desiderato il libro da colorare. Suo padre
se l'era ripreso e 'aveva messo nella sua valigia. Era uno
di quei libri senza didascalie, e, sotto questo aspetto, era
eccellente. Lui non riusciva lancora a leggere bene, e non
gli piaceva la sensazione di pssersi perso qualcosa. Il libro
raccontava la storia di un ra;azzo che nutre e addomestica

un animale selvaggio e viehe ricompensato dall’amicizia i

dellanimale, o almeno cosi fpareva. Il libro non avéva un
titolo, e cosi Janis poteva inveptarsene uno tutto suo.

Bevve un sorso di cioccolata ‘calda mentre i tedeschi
confabulavano. Non voleva piu piangere, ma piangere gli era
permesso. Era una delle istruzioni di suo padre, piangere gli
era permesso.

Due ore dopo, Elroy atterrd a Londra. Sbarcd, cammino
fino al perimetro dell’aeroporto, e si imbarco su un autobus
che viaggiava sul lato sbagliato. Si era imbattuto in un’altra
delle meraviglie del mondo — la guida a sinistra. Quasi non
ci credi finché non lo vedi. Come le donne che aveva visto
librarsi per le strade di Kunduz, drappeggiate di blu da capo
a piedi, una visiera di pizzo dove avrebbero dovuto essere
gli occhi. Lo avevano avvertito: tieni lo sguardo basso. Non
doveva guardare. Ma Kunduz era come un pianeta di Guerre
Stellari. Tipo, Come faccio io ad assimilare tutto questo, un
ragazzo come me?

Elroy scese dall’autobus dopo un paio di fermate, sgattaiold
dietro un complesso di appartamenti e infild la maledetta
valigia piccola in un cassonetto. Poi si accorse che poteva
tornare dal lato giusto della strada — vedi, tutto era alla
rovescia; magari sbagli la prima volta in modo da farlo bene
la volta seguente — e, si, arrivd un altro autobus e lo riportd
all’aeroporto.

Heathrow, Terminal 5. Una oblunga e scintillante
costruzione di vetro e acciaio tra le piste di asfalto. Biglietti.
Controllo bagagli. Un cartello al controllo bagagli proibiva
espressamente, tra le altre cose, archi, machete, cesoie,
armi da fuoco, accendini a forma di armi da fuoco, arpioni
e catapulte.

La sua mente era un calderone che ribolliva.

Consegno quello che doveva al nastro trasportatore e
all’antro dove i bagagli vengono esaminati, e passo attraverso
il metal detector, le spalle abbassate, il respiro profondo. Ma
la macchina lo boccio, squittendo, e un attendente dalla
mascella prominente lo condusse a un nuovo controllo
— chiedendogli, Aveva un pacemaker, un’anca di cobalto,
una placca nel cranio? — e gli indicd la cabina di vetro dello
scanner per il rilevamento delle sostanze proibite.

Elroy respird profondamente. A volte bisogna prendere la
direzione sbagliata per poi tornare su quella giusta. Come
quel giorno, in una strada di un quartiere abbandonato di
Kunduz, dove aveva visto un monticello di terra chiaramente
smossa e si era messo in ginocchio e ci aveva soffiato sopra,
e aveva visto la superficie di innesco, e si era subito rialzato.
E, prima di rendersene conto, aveva detto, «Ma vaffanculo»
e gli aveva tirato un calcio. Eppure non era esplosa. Era

come se Dio gli stesse dicendo, «Ti voglio vivo, stronzetto».

i E per il resto della giornata, Elroy non aveva avuto paura di

nulla.

| Dentro lo scanner gli venivano sputati addosso getti d’aria
i da tutte le direzioni mentre la macchina sniffava I'abitacolo
! alla ricerca di cocaina, polvere d’angelo, eroina, anfetamine;

e anche tritolo, C-4, e Semtex.

: Si accese una luce verde, e la cabina si apri. Un assistente

lo condusse a un body scanner a retrodiffusione di raggi X.
Rimase in piedi di fronte a un muro, mani sollevate, palmi
aperti, mentre un fascio di radiazioni lo esaminava dalla
testa ai piedi. Ai comandi, una mesta donna di origine
caraibica con capsule d’oro sugli incisivi non fu in grado di
“determinare quale fosse la sua colpa e lo lascid andare.
Nella luce del pomeriggio d’autunno, sedeva in una fila di
sedie di finta pelle vicino a una serie di vetrate. La luce aveva
assunto un colore quella settimana: il giallo, a quanto pareva.
In tutta Europa, la luce che si affievoliva era la medesima.
E lo aveva riportato a un passato di mucchi di foglie, foglie
di pioppi infilate perfino nell’elastico delle mutande. Mucchi
accumulati e poi spazzati via.
Gli aerei erano rivolti verso le finestre del terminal come
orche che appoggiano il naso alle pareti di un acquario. La
foschia si dirado. La luce colpi in pieno il viso rasato di Elroy.
Lui viimmerse il collo, sollevando il mento e girando la testa.
Un reticolo d’acciaio bianco lo sovrastava.
C’era un cartello che spiegava il nome dell’aeroporto. Lettere
maiuscole in rilievo su una placca di ottone. Un villaggio era
sorto qui un tempo, Hitherowe, Hetherow, Hetherowfeyld.
Brughiera con una fila di case. Heathrow. Bassi arbusti
di quercia e ginestre nel terreno sabbioso, dove i ragazzi
giocavano tra il verde e la spazzatura finché la madre non li
richiamava a casa per il te.
Si imbarco, prese posto, e I'aereo si lancio nell’atmosfera.
Poco piu tardi i tedeschi stavano cercando di costringere
Janis a fare qualcosa, ma lui non sapeva cosa. Uno degli
uomini si tolse la cravatta, la mise sul tavolo, e fece a Janis
una domanda indicandola. Poi 'uomo si tolse anche la
giacca, e svuoto le tasche: sigarette, ricevute del bancomat.
Sorridente, con gli occhi spalancati, come a dire, Vedi? Una
specie di dimostrazione.
Volevano che si spogliasse? Non sapeva come impedirglielo.
Una delle regole di sua madre era: Non permettere a nessuno
di toglierti i vestiti, o di toglierti qualcosa che ti appartiene.
Una dei tedeschi poso la mano sul berretto di Janis, e lui le
permise di toglierglielo, scoprendo i capelli scarmigliati, ma
non riusci a impedirsi di piangere. Era prostrato dalla fame.
Dovevano vergognarsi per quello che stavano cercando di
fargli. Lo fecero alzare e gli tolsero il cappotto. Tutto poteva
succedere adesso. La donna appoggio il suo cappotto sul
tavolo e frugo le tasche. Gli permisero di guardare. Trovarono
la carta di un Kit Kat. Gomme. E duecentosessantatre dollari
americani piegati in due.
La grande rotta nordatlantica verso occidente.
La gravita premeva sull’aereo. Eppure, la pressione sotto
le ali lanciate, combinata con la deflessione dell’aria sulle
alette mobili alle estremita dell’aereo, lo sollevava, cosi i
suoi passeggeri si libravano in aria, in un velivolo che pesa
quattrocento tonnellate.
Elroy guardava un ghiacciaio riversare acqua nell’'oceano.
Dio riempie il mondo di meraviglie affinché tu non possa

Salvatore Scibona



dimenticare quello che ti ha detto di fare. Elroy non sapeva
se lui se ne fosse dimenticato o se ne fosse ricordato.
Prese la coincidenza a Boston Logan e atterro a Albuquerque
— il quarto atterraggio nella stessa giornata, anche se durava
da trenta ore ormai. Il polline di chamisa gli entro nel naso e
gli spezzd il cuore. Il muco gli fluiva dai seni nasali.

Aveva prenotato un’utilitaria online, ma I'agenzia di noleggio
Avis aveva esaurito il suo modello, quindi gli fu offerta
una Mustang decappottabile. La guidd verso nord, con la
cappotta abbassata, lungo linterstatale che tagliava la valle
del Rio Grande, con il volto rivolto verso le stelle, che erano
nella stessa posizione che avevano occupato a oriente.
Sfido la macchina a invadere l'altra corsia.

A ovest di Santa Fe punto verso i monti Jemez, I'aria sottile
gli bastava appena per respirare, cosi ansimava, la strada
immersa nell’oscurita. Infine trovd un muretto di mattoni che
copriva la lunghezza di tre isolati — si orientava seguendo
listinto, quasi fiutando gli odori come un segugio — e arrivod
a un cancello, all’'una del mattino, ora locale. Non mangiava
dal volo da Londra, e il suo desiderio di cibo assumeva ora
la forma di un panico fisico. Il suo respiro si muoveva veloce
e poco profondo. La sua spina dorsale si irrigidi.

Una guardia sedeva al cancello in un gabbiotto illuminato
e faceva un sudoku. Chiese a Elroy, nellinglese a mitraglia
caratteristico del New Mexico, chi fosse venuto a visitare.
«Ma qui non c’@ nessuna nota che il sergente Slocum la
sta aspettando» disse la guardia con il viso rivolto alla sua
cartellina. Alla guardia occorreva una nota specifica del
proprietario dell’appartamento per poterlo chiamare dopo
le dieci di sera.

«Dai, amico» disse Elroy. «Sono stato qui tre giorni fa». Alla
fine promise alla guardia che il giorno successivo gli avrebbe
dato venti dollari se avesse chiamato suo padre.

Il sergente Slocum non era il vero padre di Elroy. Era il
patrigno di Elroy. Il suo ex patrigno, per la precisione. Aveva
permesso a Elroy di rimanere con lui dopo il secondo
divorzio e lo aveva mandato a St Xavier a finire il liceo. Poi il
vecchio era andato in pensione. La mamma se n’era andata.
Chissa dove.

Il cancello si ritirdo dentro il muro di mattoni, e Elroy
condusse dolcemente la decappottabile dentro il complesso.
Lampioncini, giardini di pietra, ampie e basse case stuccate.
Passd sotto le travicelle del portico e busso. Quando il
sergente Slocum apri la porta stringeva in mano una
forchetta, un ben misero pezzo del’armamento.

«Salve, signore» disse Elroy. «Speravo di trovarti sveglio».
«Elroy» disse semplicemente l'uomo grasso. Stava
mangiando. Aveva i baffi punteggiati di briciole.

«Sono sveglio?» disse il Sergente Slocum nella luce fioca
dell'ingresso. «Credevo di dormire. Di questi tempi, mi sento
addormentato a tutte le ore. Non riesco a leggero, non riesco
a sentire, non riesco a pisciare...».

«Non sei contento di vedermi?».

Il sergente puntd la forchetta verso I'oscurita dietro Elroy.
Chiese, «E dov’e il giovane Janis?».

Un giorno piu tardi, Janis fu svegliato Ii dove dormiva, su
una brandina nell’'ufficio dell’aeroporto, da un uomo che
vestiva un’uniforme da pilota. Si presentd in lettone come
Kristaps, mentre i tedeschi stavano a guardare. Lettone
con gli sconosciuti. Americano con quelli che conosci. Un

sistema che in passato gli aveva reso buoni servigi. Ma fu
costretto a concludere che, in Germania, uno sconosciuto
che gli parlava in lettone costituiva un’eccezione. Il pilota
stava cercando di trarlo in inganno in qualche modo. Papa
verra, prima o poi.
Janis andod con il pilota allarea di transito per prendere un
po’ di latte e un panino con le uova, e il pilota gli chiese in
lettone, «Dov’e tua madre o tuo padre?». Arrabbiato, come
se Janis avesse fatto qualcosa di male.

E Janis disse, arrossendo, in americano, «Posso avere
un po’ di senape?» con lintento di rovinare la meraviglia
che aveva davanti nel piatto, in modo da non capitolare e
mangiarla.

«Dov’é la persona che ti ha portato qui?» domando il pilota.
Perché piangere- lo faceva stare cosi bene? Per tanto
tempo Janis si era chiesto quale fosse il suo problema visto
che quando piangeva, cosa che significava stare male, in
qualche modo stava bene.
Janis apri il panino sperando che il bianco delle uova fosse
liquido, ma era cotto a puntino; sperava che il tuorlo fosse
verde e duro, ma si disfaceva al tocco. Tutto il suo essere
implorava cibo.
Aveva bisogno di mangiare. Ma aveva anche bisogno che
arrivasse papa. Faceva tutto parte di una prova di qualche
tipo. Papa sarebbe arrivato, ma solo se Janis avesse avuto
fede e non avesse mangiato.

Il pilota lo maledisse.
Janis si rosicchiava la manica del giaccone. Il pilota si alzd
per andare a prendere il caffé. Janis percepiva la fame come
un battito sotto lo sterno e una sorta di vento dentro la testa.
Decise 'il titolo del suo libro da colorare. Il titolo sarebbe
stato Joe ama Foxie, e Foxie ama tanto Joe. Apri la piccola
onfezione di latte tedesco e lo versd sul mangiare nel
Eiatto.

'erso mezzogiorno lo misero su una macchina.
Si avviarono per una strada immensa. C’era una grande
citta, con navi e gru e vagoni del treno. Era cosi bella che
Janis si chiese se si trovava in paradiso.

«Avevo I'impressione, evidentemente sbagliata, che dovessi
tornare con il giovanotto» disse il sergente.

«Gia» disse Elroy svogliato.

«Ho capito male?».

«@Gia, non ha funzionato, capisci?».

Il pavido cane del sergente, Mavis, comparve dietro la porta
a vetri che si apriva sul patio. Grattava il vetro e guardava
dentro verso il vecchio con le orecchie tirate indietro e gl
occhi spalancati, come a dire, Lo so che non posso entrare,
ma sono solo una stupida cagna, posso entrare?

Il sergente si alzd dal divano e avanzd zoppicando fino
alla porta, con una rivista in mano. Disse, «Cosa vuol dire,
esattamente?».

«Solo che non ha funzionato. Mi assomiglia, perd. Un
miracolo cazzo, no? Ti aspetti che la faccia la prendano
da te, ma poi non pensi che succeda davvero, finché non
arrivano a una certa eta, e poi lo vedi».

Il sergente apri la porta, arrotolo la rivista, si piego, e colpi
Mavis di traverso sugli occhi. Il cane guai e corse via. Il
sergente tornd a sedersi.

Elroy si diresse al frigo, che era pieno di salse tex-mex
scadute. «Che fine ha fatto il mio salame?» disse.

«[’ho mangiato» disse il vecchio.

«Non & possibile» disse Elroy, afflitto. «Davvero te lo sei
mangiato?».

«E casa mia. Mangio il cibo che trovo. Sono ancora il piu alto
in grado, non te lo dimenticare. Vai al negozio e comprati
qualcosa».

«E dai, devo farmi tutta la strada fino a White Rock». Elroy
si gird e si rivolse ai piedi del vecchio avvolti nei calzini, il
sinistro puntuto come una cazzuola: aveva perso tre dita in
Vietnam. Elroy disse, «Tu dovresti essere mio padre».

Al sorgere del sole, mentre il sergente andava a fare
colazione in un diner in paese, Elroy si sveglio e dal divano
chiese, «Non & che puoi prendermi qualcosa da mangiare
vicino al laboratorio?».

«Il vitto non € gratis qui» disse il sergente facendo scattare
il guinzaglio intorno al collo del cane festante. Dovunque
andasse il sergente, Mavis lo seguiva.

Elroy si frugd nelle tasche dei pantaloni — aveva dormito
con i vestiti addosso —, scopri un ammasso di banconote
accartocciate, e ancora insonnolito le porse al vecchio.

Il sergente ne estrasse un pezzo di carta verde-azzurra
decorata con una quercia. «E questo che diavolo &?7»
chiese.

«E un comesichiama. Un lat. Cinque lat — ma dove ho messo
i miei soldi veri?» disse Elroy, tirandosi su a sedere. Rimase
a pensare per un attimo.

«Ma guardatelo, il killer indomito. Non ha neanche gli occhi
per piangere. Magari puoi impegnare la tua Stella di Bronzo,
se ti ricordi dove I'hai messa».

«Mi presti dieci dollari?» chiese Elroy. «Mi bastano? Per
mezzo chilo di carne?».

Due anni dopo, il sergente maggiore Heflin si trovava in
Afghanistan per la sua quarta missione, questa volta al
campo di Bagram, quando ricevette una mail da Evija:

Mio caro Ellie,

sono arrivata a casa a Riga questo mese, e ti scrivo proprio
dal caffe sulla Stabu iela dove andavamo insieme.
Ovviamente Janis mi manca molto e anche tu. Tremo al
solo pensiero che tu abbia un’altra ragazza ora. Che diritto
ho di chiamarti «mio caro» dopo quello che ho fatto? O
di chiederti di perdonarmi? In ogni modo, chiedertelo mi
sembra al contempo assurdo e giusto, come quella volta
che tu attraversasti quel canale e io ti dissi, «Non andare,
il ghiaccio non & pronto!» e tu andasti lo stesso, e arrivasti
dall’altro lato, ancora asciutto.

Non ho il diritto di chiederti di venire qui e portare Janis. Ma
appartenevamo a questo posto prima. Tutti e tre. Non posso
fare a meno di desiderare un’altra possibilita per noi.

(Traduzione di Beniamino Ambrosi)
© 2010 di Salvatore Scibona. Tutti i diritti riservati.
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CONTRO

GLI ARABOIDI |

Presentiamo qui, per la prima volta in Italia, la piu controversa e feroce lettera
mai scritta da Louis-Ferdinand Céline alla stampa collaborazionista francese.
La lettera. Che mandiamo in stampa perché, pur non condividendo moltidei f
contenuti, € un documento storico che fara luce sul piu oscuro e dibattuto
Céline. Questa lettera, infatti, ha scatenato talmente tante reazioni violente
in Francia da far decidere al curatore Andrea Lombardi di non pubblicarla
nell’edizione italiana di Céline ci scrive. Le lettere di Louis-Ferdinand Céline
alla stampa collaborazionista francese, 1940-1944 (prefazione di Stenio
Solinas, edizioni Settimo Sigillo, Roma, in uscita a meta luglio). Come
scrive lo stesso Andrea Lombardi, tra i massimi studiosi del grande scrittore
francese, “queste lettere, assieme ai cosiddetti pamphlet, hanno consegnato
definitivamente Céline al destino di ‘grande reprobo’, sentenza capitale

Fouesnant il 15 giugno

Mio carissimo Poulain,

mi coglie su due piedi! Ah, capita bene! Capita a fagiolo!
Mi chiede un articolo. Prenda questa lettera e a gratis!
Celebrare un anniversario? Quello dei Beaux draps?
Perbacco! Sempre proibiti! | governi si succedono, giostrano
i loro destrieri, la loro musichetta, e patati e patata... e niente
cambia intendiamoci. Glielo dico molto educatamente.
La storia della Francia continua. Piccolissimo indizio mi
dira: narcisismo d’autore che vede il mondo solo dal suo
ombelico. La Francia continua! Come vorra! Andra avanti
senza di me! Non se n'avra a male.

Maurois, Bernanos, adulati, classici a Tolosa, Céline nella
merda.

Domani Duhamel grande censore. Tutto questo & proprio
regolare, puo sorprendere solo un coglione. La Francia odia
istintivamente tutto cid che le impedisce di darsi ai negri.
Li desidera, li vuole. Buon pro le faccia! Che si dia! tramite
I'Ebreo e il meticcio, tutta la sua storia in fondo & solo una
corsa verso Haiti. Quale ignobile cammino percorso dai Celti
agli Zazou! Da Vercingetorige a Gunga Diouf. Tutto qual
Tutto sta li! Il resto non & che farsa e discorsi. La Francia
muore dalla voglia di finire negra, la trovo piuttosto a puntino,
marcia, zeppa di meticci. Mi fanno proprio ridere quando mi
dicono 5 0 800.000 ebrei in Francia! La battutona! Solo Saint-
Louis, I'eletto, ne fece battezzare 800.000 tutti in una volta
nella Narbonense! Pensi se hanno avuto prole! Altri 50 anni,
e nemmeno un francese che non sia meticcio di qualcosa
in “ide”, araboide, armenoide, bicoide, polaccoide... E
chiaramente “francese” 100.000 volte piu di lei e di me.
Larroganza “patriottica”, la faccia tosta, € sempre in
proporzione al meticciaggio, alla giuderia personale. Un
altro bel giornale & da creare, molto opportuno, il “giallo e
nero” emblema del futuro francese. Se la guerra civile fosse
durata sarebbe del resto gia fatto. Avremmo due milioni di
morti, ariani, sostituitiimmediatamente (Mandel dixit) da due
milioni di asiatici e di negri, il grande programma ebreo. Tutto
il resto € iperbole, discorso iperbolico, chiacchiere per Arthur.
Costituisca in Francia un parlamento secondo le razze
(e non secondo i piu bavosi) e troverebbe soltanto un’ala
destra “Vercingetorige” insignificante per numero, il residuo
delle origini, gli avanzi dei “Celti”, umiliati da un centro
enorme, sbraitante, imperativo recriminante, maggioritario
schiacciante, la palude degli ibridi, gracchianti, per ordine di
Blum, e composto da tutti i negroidi del mondo, armenoidi,
assirioti, narbonoidi, ispanioti, alvernoidi, pétanisti, semiti
maurrassici, ecc. ecc. tutto quello che urla di piu “francese”
e si sente sempre piu cafro, e poi un’ala sinistra mora, in
piena crescita. Ben piu simpatici a dire il vero a paragone i
tipici “Abd-el-Kader” nubiani, “Gunga Diouf”, gli ilari, gli eredi
celti. Ridurre I'ala destra in schiavitu, farla sparire, ecco qual
e lideale quasi confessato di quel parlamento. Nessuna
bavosa protesta, mani sul cuore! Grazie! Tutti i meticci, gli
allogeni, i Maurras, sono mossi da un odio sordo, animale,

\

. irriducibile per tutti i Celti e i Germani. Il parlamento razziale
| francese nella sua maggioranza schiacciante desidera
: con tutto sé stesso la sconfitta assoluta della Germania e
| del suo ideale razzista. Bisogna come proclama Churchill
“cancellare I'Hitlerismo dalla mappa del mondo”. Mi spiego.
Il padiglione nazionale francese copre tutte le mercanzie. La
Francia attuale cosi meticcia non puo essere che antiariana,
la sua popolazione assomiglia sempre piu a quella degli
| Stati Uniti d’America. Stessi |auspici, stessa politica
I profonda. Attoniti dappertutto riuniti per ordine ebreo, piu

i qualche rimasuglio nordico e celtico a rimorchio, del resto

|

fusi, in via di estinzione (suppergiu come i pellirossa). Veda
le nostre squadre nazionali sportive, accozzaglie grottesche,
frettolose ammucchiate di non importa chi, pescati non
importa dove, dall’Africa alla Finlandia!
Il colpo di grazia, senza dubbio, ci fu inferto dalla guerra
del ’14-18: due milioni di morti, piu di cinque milioni di feriti
e di abbrutiti dai combattimenti e dall’alcol, ossia tutta la
popolazione maschile valida, (in/ maggioranza ariana ben
inteso) sfinita, annientata. E tra questi certamente tutti i nostri
quadri reali, tutti i nostri capi ariani. La faccenda dei capi! La
¥ massa non conta. E plastica, anonima, fa carne, peso di
% carne, tutto qui. La guerra, la vita lo dimostrano. La massa, la
“truppa non vale che solo attraverso i suoi quadri, i suoi capi.
La truppa meglio inquadrata vince la guerra. E il segreto, il
solo. | nostri capi, i nostri quadri sono morti durante la guerra
super criminale del ’14-18. Sono stati immediatamente
sostituiti al volo dall’afflusso degli armenoidi, araboidi,
italoidi, polaccoidi etc. tutti estremamente avidi, cullati da
sempre nel sogno, nei loro paesi infetti, di venire a recitare
qui la parte dei capi, di asservirci, conquistarci, (senza
alcun rischio). Un ottimo affare! | nostri eroi del '14-'18,
cedettero loro senza esitare i posti ancora caldi. Furono
occupati immediatamente. 4 milioni di pulcinella anti-francesi
nell’anima e nel corpo, soltanto francesi di chiacchiera, si &
visto bene quanto valessero i quadri Boncourt, i naturalizzati
Mandel durante la guerra *39-'40!
Le donne si sposano con cid che trovano! Certo! Nuova
fioritura di meticci! Che commedia! Che lupanare! E cosi
sial
“Vengono fin tra le nostre braccia! Sgozzare, ecc” non sono
affatto i “feroci soldati” a devastare e distruggere la Francia
quanto piuttosto i rinforzi negroidi del nostro stesso esercito.
Per essere precisi, non sgozzano niente di niente, montano.
Ed e limprevisto della “Marsigliese” Rouget non aveva
capito niente, la conquista, quella vera, ci viene dall’oriente
e dall’Africa la conquista intima, quella di cui non si parla
mai, quelle dei letti. Un impero di 100 milioni di abitanti di
cui 70 milioni di caffellatte, per volere Ebreo & un impero in
via di diventare Haitiano, in modo del tutto naturale. Siamo
completamente abbrutiti? E un dato di fatto, per via dell’alcol
e dellincrocio, e poi per molte altre ragioni... (veda i Beaux
draps, proibiti...)
Anestetizzati, insensibili al pericolo razziale? Lo siamo, &
evidente. 50.000 stelle gialle non cambieranno niente.

Louis-Ferdinand Céline

emessa dal Comitato di Grande Purificazione progressista, rendendolo un
feticcio per altri, che riducevano la biobibliografia di Céline ai soli pamphlet,
endone un alfiere del Volk, del Reich e del Fuhrer... ignorando le palle
incatenate sparate dal nostro contro tutti i politici di Vichy, i nazisti e Hitler!”.
Nonostante alcuni studi recenti abbiano cercato di dipingere Céline come
lontano dagli ambienti collaborazionisti, o addirittura come “un comunista”,
la/lettura delle lettere illustra chiaramente la visione politica di Céline. La sua
visione non & quella dell’ortodossia nazionalsocialista, ma & attraversata da
un fiero patriottismo retré e da un socialismo ingenuo.

Il lcomportamento di Céline, allinterno del pur variegato mondo della
Collaborazione francese, € sempre stato piu orientato all’anarchia polemica
che all’'Ordine e Disciplina. (Gian Paolo Serino)

La Francia intera per un po’, piu dreyfusarda che mai, per
simpatia cosi cristiana, sfoggia con fierezza il simbolo
giudaico. Nuova Legione donore, zazou, molto piu
giustificata dell’altra. E tutto per Blum e per de Gaulle!
Maturi per essere colonizzati? Lo siamo! Da non importa
chi! Parlare di razzismo ai francesi, & parlare di sangue
puro ai nordafricani, stesse reazioni. Non si fa piacere a
nessuno. Vichy si occupa, sembra del razzismo, a modo
suo, come si occupa dei miei libri. Vada un po’ a chiedere
a Claude Bernard quel che pensa del problema ebraico!...
Sara servito.

“Si figuri raccontano i suoi assistenti che se il Sig. Bergson
fosse ancora qui, i tedeschi gli farebbero indossare la stella
gialla!”

Altrettanto attaccabrigal!

Allora bella cosa, ci dica lei stesso, un po’, quel che
preconizza? Ah! quant’é piu delicato... scomodo... arduo...
crudele... che Dio mi guardi dal potere! Dalle pesanti
confidenze popolari! Le ridurrd tutte in poltiglia! Taglierei
innanzitutto la Francia in due parti. Per la comodita delle
cose, la tranquillita dei partiti. Lo slogan “Una, Indivisibile” mi
€ sempre sembrato una cosa da “massoni”.

Al punto in cui siamo arrivati nella decadenza, saremo
per forza le vitime nell”Indivisibile” noi gente del Nord,
poiché ¢ il Sud che comanda, cioe I'ebreo. | Romani troppo
meticciati si sono dati due capitali, faro altrettanto. Marsiglia
e Parigi. Luna per la Francia meridionale, latina se vogliamo,
bizantina, “sovralgerica”, tutto ai meticci, tutto agli zazou,
dove si avrebbe tutto il piacere, tutta la liberta di ospitare,
amare profondamente tutti i piu bei ebreoni del mondo, di
eleggerli tutti deputati, commissari del popolo, arcivescovi,
druidi, geni, di farsi inculare da loro, allinfinito, aspettando di
diventare tutti negri, questione di trenta o cinquanta anni, per
come vanno le cose, di raggiungere infine o scopo supremo,
l'ideale delle Democrazie. Laltra per la Francia “a nord della
Loira” la Francia lavoratrice e razzista, € da tentare. Credo
che sia forse il momento di attuare alcune grandi riforme...
La Francia tipo Santo Domingo non mi interessa davvero.
Puo farsela chi si presenta, me ne frego alla grande.
Mi dispiace semplicemente di aver lasciato tanta carne
per difendere questa porcheria che non sogna altro che
Lecache. Una cosi grande guerra, tanta miseria, per andare
da Rotchild [sic] a Worms! Ci vorra davvero del nuovo per
farmi ritornare patriota. Credo che sara per un’altra volta,
forse per un altro mondo, quello dei morti se ho ben capito,
la vera patria dei testardi.

A lei Poulain! Stia ben attento! Ah! non mi tradiscal la minima
parola! tutte le virgole! e coraggio!

Louis-Ferdinand Céline



SHERAZADE

Di che cosa ¢ fatta una citta? Risponde Nooteboom: «Di tutto cid che vi viene
detto, sognato, distrutto, vissuto». Delle case in rovina e di quella abbattute,
delle case che ancora ci sono, popolate di voci e di ricordi, e di quelle che
non ci sono piu. Perché una citta «é tutte le parole che vi sono state dette, un
interminabile mormorare, sussurrare, cantare e urlare» che, riecheggiando in
controtempo nel corso dei secoli, ne hanno plasmato la planimetria invisibile.
Superficie apparentemente liscia sulla quale tutti ci muoviamo — quella della
citta. Scrive ancora Nooteboom: «Appartengo sfortunatamente alla categoria di
quelli che vogliono sempre vedere cosa c’e dietro la collina seguente e non ho
ancora imparato che dietro ¢’ un’altra collina». Anche quando le colline non ci
sono e te le devi proprio immaginare, e lo scrittore diventa allora un costruttore
di montagne, come nel suo capolavoro In Nederland (Le montagne dei Paesi
Bassi, trad. di Fulvio Ferrari, Iperborea, 1996). Senza la scrittura saremmo
condannati al niente. Ma contro il niente, Nooteboom mobilita il desiderio,
quella spinta che comunque lo muove a fare di lui un «uomo felice, colto dal
dubbio». Perché, come scriveva il Pessoa citato proprio da Nooteboom in Een
lied van schijn en wezen (Il canto dell’essere e dell'apparire, perborea, 1991),

Cees Nooteboom

occorre simulare la verita per evitare di essere nulla. Occorre desiderarla. Nato
allAja nel 1933, Cees Nooteboom ¢ scrittore di viaggi, dentro (Verso Santiago
e Il Buddha dietro lo steccato editi da Feltrinelli rispettivamente nel 1994 e nel
1996) e fuori dal mondo (Peduto il paradiso, Iperborea, 2004), ma anche uno
dei piu attenti osservatori delle reti invisibili che costituiscono una citta. Sia essa
’Amsterdam della sua gioventu o la Budapest invasa dai carri armati sovietici
nel 1956, la Singapore di oggi o la Toledo di ieri e di sempre. E poi Lisbona,
Kyoto o la Berlino di cui parla in Allerzielen (Il giorno dei morti, Iperborea, 2001).
Ovunque Nooteboom ha saputo cogliere le voci che le abitano, ricordando che
il centro del mondo & «al tempo stesso in ogni luogo», perché quando un
uomo si trova in un posto e solo in quel posto, allora il centro del mondo «¢& [,
e soltanto li».

Solo in quel posto. Nell'epoca della scomparsa dei luoghi, della globalizzazione
dei flussi, Nooteboom ci costringe alla pazienza del luogo, ci impone di
rallentare i flussi e di camminare fuori dal centro, sui margini. Chiede al suo
lettore di scoprirli e riscoprirli. Di desiderarli, anche se dietro una collina c’e
sempre e soltanto un’altra collina, nient’altro. (Marco Dotti)

[Tunisi] | dintorni sono abbastanza riconoscibili: un teatro.
Ma ¢ il Teatro nazionale di Tunisi, presso il quale, questo
pomeriggio viene messa in scena una fiaba, e soltanto
dopo capisco che si trattava di Sherazade, perché il titolo in
arabo & diverso. Le luci nella sala mezza piena con le stesse
poltrone di velluto rosso che ci sono ovunque cominciano
lentamente ad abbassarsi, e lentamente si diffonde tra il
pubblico un urletto entusiasta, e a ragione, perché il sipario
si & appena aperto, quando compare un negro meraviglioso
vestito di rosso tramonto, accompagnato da un mascalzone
che somiglia a un mascalzone in giacca di broccato nero,
con un berretto a punta azzurro molto alto. Tra i due si svolge
una conversazione accesa, che io naturalmente non posso
seguire, ma dalle reazioni della famiglia completa nel palco
vicino al mio intuisco che si tratta di cose importanti. Indicano
piu volte una porta dietro la quale dev’esserci qualcosa
di oscuro, imbarazzante o tragico, ma senza svelare quel
mistero i due personaggi scompaiono, cala il sipario, e
comincia il noto scalpiccio dietro le quinte. Vengono spostati
alcuni oggetti, ogni tanto il sipario si gonfia, poi si riapre,
e siamo in un palazzo. In mezzo alla sala c’€ una fontana
di marmo di legno priva di acqua, il sultano, califfo, kaid o
chi per lui, in ogni caso il sovrano, entra con passo felpato,
vestito di rosa confetto, e si posiziona dietro un divano di
seta color argento su cui riposa una dama sorridente, con

ampi pantaloni di garza viola, e anche per il resto molto bella.
E fiancheggiata da candelabri con candele accese, e tiene
il braccio ben tornito su un cuscino rotondo di seta bianca,
sul quale anch’io vorrei appoggiare il mio. La conversazione
viene interrotta piu volte da risate, sia in scena che tra
il pubblico, e io sono i come un simbolo della relativita,
e tuttavia sono [i, e per il momento non ho intenzione di
andare via. Il pubblico applaude o mormora, man mano la
storia per me invisibile procede, e poi a un tratto, guidata da
un Felice Intuito, la sultana (sempre che lo sia) batte le sue
mani bianche come la neve, e compaiono una schiava, una
danzatrice, un flautista, e un tamburino, che si siedono per
terra e mentre la sultana guarda dal suo dstliche Divan come
un sogno viola inzuccherato, sotto lo sguardo compiaciuto
del sultano la bionda danzatrice comincia a far roteare |l
SuO corpo, piu veloce, piu piano, piu veloce, accompagnata
da alti canti che riprendono sempre da capo, sempre piu
insistenti e scanditi dagli applausi e dal rullo del tamburo,
fino a scomparire nell’intervallo.

Esco sulla terrazza e guardo Avenue Bourguiba. Un
ragazzino di pelle scura accanto a me lecca un gelato
che si chiama Eskimo. Sopra gli alberi c’é il cielo, tuttora
luminoso, sotto di noi, sulla strada, il traffico dell’ora di punta.
Un’automobile bianca e nera della poliziavuole passare con
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una sirena lamentosa. Nell’angolo della terrazza ci sono
ancora i mazzi di bandiere della visita del re del Marocco.
Sotto un cieco in ciabatte bianche, con un mantello a righe
marrone e grige, viene condotto lungo il muro della Société
Nationale d’Investissement.

Un campanello annuncia il secondo atto. La scena ora &
una splendida raffigurazione antica, probabilmente una
miniatura ingrandita. In un paesaggio arcadico ondulato nel
quale alcuni cervi eseguono una danza della caccia con le
sottili zampe anteriori sollevate, inseguiti da cavalli arabi neri
montati da nobili tempestati di pietre preziose, con falchi
come pietre con gli artigli sulla mano sinistra. Un servo con
un berretto verde porta un cervo morto sulle spalle come un
collo di pelliccia, le canne sono piegate leggermente da un
lato da un vento che noi non avvertiamo, e davanti a tutto cio
si muovono e parlano quelle figure di fiaba accompagnate
dalle proprie ombre al lume di candela nella storia che io
non vedo e che si svolge lentamente verso una fine che tutto
il pubblico conosce, piena di felicita, che ci segue quando
usciamo tutti insieme, nella citta in cui le luci sono gia accese
ed é calata la millesima notte.

(Traduzione di Laura Pignatti)
copyright Cees Nooteboom e Iperborea, 2011
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LULTIMA THULE
DI IVO IL BARROCCIAI

Quando dico che gli scrittori americani hanno a disposizione storie, toni
e persino parole che gli italiani non si possono permettere, penso a
Edoardo Nesi e mi si scombinano le idee. Perché lui invece si, lui se li pud
permettere, e chi vuol capire di cosa parlo si vada a leggere le prime pagine
del suo ultimo Storia della mia gente.

Tu apri il libro e lui ti racconta del tatuaggio che ha sul braccio, di cosa pensa
quando beve I'aperitivo, delle sue lunghe estati da ragazzo e della musica
che ascoltava guidando di notte su strade smisurate e dritte. E tu lo sai
benissimo che il libro non parla di questo, e forse nemmeno queste pagine
parlano davvero di questo, eppure ti interessano da morire e abbracci tutto
quello che arriva. Perché hai aperto un libro e ti ritrovi dentro a un mondo, il
suo mondo, e vuoi subito saperne di piu. E per questo, credo, che Nesi pud

Edoardo Nesi

scrivere come la maggior parte degli autori italiani non pud. Perché ogni
sua pagina e sorretta da un’epica: un’epica convincente, forte e personale,
unita ad una visione nitida della realta, cosi a fuoco che incendia.

Non saprei come altro definire il finale de L'eta dell’oro, la sfolgorante notte
parigina in cui Ivo Barrocciai ordina bottiglie e bottiglie di champagne, le
stappa e le rovescia una dopo l'altra nel secchio del ghiaccio, per far capire
all’altezzoso cameriere chi ha davanti. E epica, epica pura, che prende
un momento del genere (terribile campo minato per la narrativa italiana)
e lo rende glorioso. Nelle pagine migliori di Nesi c’é proprio questo gesto
prepotente e senza tempo: il sedersi, guardarti dritto negli occhi e far partire
il racconto. E tu a quel punto non hai mica troppa scelta: puoi solo stare piu
zitto che puoi, € iniziare a sentire. (Fabio Genovesi)

Di’ loro dell’anno che guadagnasti un miliardo, Ivo!

E di quando con i tuoi amici, da ragazzo, liberasti sui tavoli
del gran caffe del Corso, dopo la messa in Duomo, una
posse di gatti infuriati per essere stati tenuti tutta la notte
in una grande balla di iuta e poi battuti per bene coi bastoni
subito prima di aprire la balla. Racconta di come travolsero
le signorine eleganti e i gaga che prendevano I'aperitivo, e
come soffiavano e strillavano, i gatti e le signorine.

E di quel calzare di corno che ti regalarono tanti anni fa,
lungo quasi mezzo metro, che si poteva usare per infilarsi gli
stivali senza dover piegare la schiena.

E di quella cosa santa che ti disse tua madre, che € inutile
e anche stupido perder tempo a sperare nella caduta degli
altri, perché poi ti ritrovi dopo anni che loro sono sempre
[i dov’erano, e se proprio € andata bene tu sei riuscito a
rimanere la stessa persona che eri, e tutto 'odio che hai
provato per loro ogni volta che le vedevi ha fatto male solo
a te, perché mentre tu perdevi tempo a odiarle loro hanno
vissuto una vita incomparabilmente piu divertente e piena e
libera della tua, ed & questo che conta, alla fine.

Di’ loro dell’aquila che comprasti da quella guardia forestale
che disse d’averla trovata nel bosco, perché la madre era
morta e lei era caduta dal nido, ma erano cazzate, perché di
certo I'aveva catturata di frodo. Di quando arrivo e la guardia
forestale la appoggid a terra e le tolse quellincredibile
cappuccio-paraocchi che aveva in testa e I'aquila alzo gl
occhi, si guardo intorno, ti guardo fisso negli occhi per
qualche lunghissimo secondo e poi mise la testa sotto I'ala
e rimase cosi. La guardia forestale disse che era normale,
era per via del cambiamento d’ambiente, dello strapazzo
del viaggio. Gli desti un milione. Di lire, certo. C’erano
ancora le lire. Gli desti un milione e non lo vedesti piu, ma
quell’aquila non & mai stata felice nemmeno nella voliera
grande che facesti costruire per lei, nel parco di casa tua.
Crebbe, ma non fece mai piu che zampettare e svolazzare
ogni tanto. Come si fa a riconoscere la felicita in un’aquila?
Non la potevi liberare perché non aveva mai vissuto libera.
Parlasti con qualche zoo in Italia, ma non avevano voliere
grandi abbastanza. Solo a Berlino 'avrebbero presa, ma
non ti andava di mandarla a Berlino. E poi, bisognava
catturarla, e come si faceva? Con le reti? Con le scale?
Dovevi chiamare i pompieri? Non sapevi che farne, della tua
aquila, e dire che era bellissima, enorme. Una femmina. Le
femmine sono piu grosse dei maschi. La gente non ha idea

di quanto sia grossa un’aquila, anche senza allargare le ali.
Era alta almeno un metro, e aveva un torace immenso, le
cosce di un giovane calciatore, la testa piu grossa di quella
di un pastore tedesco, gli occhi che dardeggiavano. Gli artigli
davano lidea di poter sfondare un torace umano con un
colpo solo, sembravano di ferro. Le zampe erano ricoperte
di piume. A chi veniva a vederla dicevi che quell’aquila eri
te, e se qualcuno rispondeva che allora vivevi in gabbia
— t'& successo una volta sola, anzi due, sempre donne,
sempre molto belle — sorridevi e cambiavi discorso perché
tutti viviamo nelle nostre gabbie. Ogni tanto I'aquila lanciava
un grido. Guaiva come un cane. Non hai mai capito se si
disperava. Eri te davvero, quell’aquila.

In Deserto Rosso di Antonioni, a un certo punto, c'e
quellinfinito, insensato, grande sbuffo di vapore candido,
che & la migliore descrizione possibile di quegli anni
meravigliosi in cui tutti sembravano guadagnare.

Eri te anche quel vapore candido.

Racconta loro di quando avevi una Mercedes 190 bianca
con le portiere ad ala di gabbiano, un Lamborghini Miura
grigio argento, un Ferrari Daytona, un Jaguar E verde e una
Fiat 130 blu che era appartenuta all’Avvocato. Ti garbava
comprare, non vendere. Non hai mai venduto nulla, finché
non hai dovuto. Diglielo.

E spiegagli che c’era un’altra cosa di cinema, sempre di
Antonioni, che ti garbava da morire: quel fatto impossibile e
perfetto che il ragazzo protagonista di Zabriskie Point spara
a un poliziotto, poi fugge fino a un campo di volo, sale su un
aereo e accende il motore e decolla perché lo sa pilotare,
ma fino a quel momento non se n’eé mai parlato, del fatto
che lui sa pilotare un aereo. Perché non importa. Perché il
cinema & questo. Si fa cosi.

Ti ricordi quanto ti piaceva il cinema, e di quando dicevi che
volevi essere l'ultimo degli spettatori, quello che si rifiuta
di capire la trama finché non gli viene spiegata per bene.
Quello zuccone e innamorato, che non fa mai domande e
vuole cadere nella storia come si cade nelle sabbie mobili.
Uno spettatore e basta. Volevi essere colpito, stupito,
affascinato, commosso, divertito.

Diglielo, Ivo. Di com’eri te, a questa gente che t’ha conosciuto
solo da malato. Prendi fiato, ora. Attendi che il respiro ritorni
normale, immagina di poter stare in piedi, e di tenere le mani
appoggiate alle ginocchia mentre ansimi, come i giocatori di
pallacanestro.

Racconta loro di quel giorno che prendesti il Concorde alle
dieci e mezzo da Parigi, arrivasti g New York alle otto e dieci
di quella stessa mattina, ti facesti portare dal tuo cliente
migliore e in un’ora ti riusci di prendere un ordine colossale,
e uscendo da quel grattacielo sulla Madison Avenue fi
sentisti un re, e allora ti facesti riportare subito al Kennedy,
e salisti su un altro Concorde diretto a Londra, dove arrivasti
in tempo per andare a cena al Connaught con quella tua
fidanzata perduta coi capelli corvini e gli occhi di ghiaccio, e
il giorno dopo alle tre di pomeriggio eri di nuovo in fabbrica, a
Prato, a spiegare ai tecnici come avviare a mettere in'lavoro
I'ordine colossale che avevi preso!

Digli del dente di narvalo che comprasti da quell’esquimese
che in qualche modo, per qualche|ragione, era finito a vivere
a Pistoia.

Digli della Viareggio-Bastia-Viareggio. Digli dell'idrovolante.
Digli di quelle trombate perfettel di quando ti senti forte
come un toro e il cazzo non fi si ammoscia mai e lo

' potresti sbattere nel muro. |
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Diglielo, perché loro non lo sanno che a vivere si fa cosi.
Che poi viene il giorno in cui sei a letto e fai fatica anche
a respirare e tutti ti guardano con quello sguardo vuoto e
ogni tanto ¢’é anche la scema o Ip scemo che si mettono a
piangere.

Diglielo, che non ti dispiace.

Diglielo, che sei felice.

Diglielo, che hai vissuto.

Diglielo, Ivo. |
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UN RACCONTO

DI HEMINGWAY

Luniversita dell’lowa, dove a partire dagli anni '30, grazie al poeta Paul Engle,
si sviluppd una comunita bohemienne di scrittori e artisti € un importantissimo
laboratorio di scrittura creativa, € stata da molti definita il “Greenwich Village”
dell’Ovest. A meta degli anni Sessanta a frequentare la zona c’erano autori
come Kurt Vonnegut, Richard Yates e Andre Dubus, autore che & stato
definito da molti critici e scrittori americani come il “piu grande autore di
racconti della seconda meta del Novecento”. Ad lowa City serate passate
a fumare, ubriacarsi, praticare 'amore libero, a parlare di libri scritti o da
scrivere. Un’arcadia di poeti, prosatori, tradizionalisti, sperimentalismi.

Nell'estate del mio trentesimo compleanno, nel 1966, lessi
parecchi racconti di O’Hara, e anche di Hemingway. Di
quest'ultimo il racconto In un altro paese mi stimold piu di
quanto al tempo non fossi disposto ad ammettere. Era I'ultima
estate che trascorrevo nell’'universita dell’lowa. Avevo una laurea
di secondo livello in discipline artistiche e, a partire dall’autunno
seguente, un lavoro come insegnante nel Massachusetts. Con
mia moglie e i nostri quattro bambini ci saremo spostati in
agosto. Fino ad allora, vivemmo a lowa City, dove insegnavo
retorica a due classi di studenti del primo anno, quattro mattine a
settimana, poi tornavo a casa, pranzayo e scrivevo. Scrivevo nel
mio piccolo studio, sul lato anteriore della casa — una minuscola
stanza con grosse finestre, da dove guardare fuori, oltre il prato,
verso un’intersezione di strade ombreggiate da alti alberi. Mi
sforzavo di imparare a scrivere racconti e leggevo O’Hara e
Hemingway con la stessa attenzione con cui un carpentiere
osserva una splendida casa costruita da qualcun altro.

In un altro paese divenne, quell’estate, uno dei miei racconti
preferiti, e lo € ancora oggi. Ma non riuscivo a capirlo in
pieno. “Di che cosa parla?” dissi a un amico, mentre con la
macchina giravamo attorno all’universita. “Parla dellinutilita
delle preoccupazioni” disse lui. La frase si depositd nella
mia testa, dissolvendo ogni perplessita. Certo. Linutilita delle
preoccupazioni. Ogni elemento andava al suo posto e formava
un insieme coerente, e in macchina col mio amico, mentre
sfrecciavamo lungo la pista che circondava 'universita, vidi quel
racconto come fosse un dipinto; una delle immagini centrali era
il fazzoletto di seta nera che copriva la ferita dove un tempo
c’era stato il naso del ragazzo. Nostro vicino di casa era Kurt
Vonnegut, il cui giardino era adiacente al mio. Viveva dietro
casa nostra, in cima alla collina. Un giorno, quell’estate, era
fuori sul prato o sulla veranda d’ingresso e per quattro volte
ci incontrammo mentre uscivo, ci facemmo un cenno e ci
salutammo. La prima volta, stavo 'tornando a casa dalle lezioni,
con addosso dei pantaloni e una camicia; la volta successiva
avevo dei pantaloncini corti e una maglietta, che mi ero messo
per scrivere; poi pantaloncini da ginnastica senza maglietta, per
andare a guidare; e nel tardo pomeriggio, con indosso un altro
paio di pantaloni e un’altra camicia, mi diressi verso casa sua
per bere qualcosa insieme. Era seduto sulla veranda e, non
appena mi avvicinai, disse: “Andre, cambi piu vestiti tu di una
Barbie”

Kurt non aveva un telefono. Quell’estate, il dipartimento di
Inglese ospitava una conferenza e, un pomeriggio un impiegato
mi chiamd e mi prego di chiedere a Kurt di andare a ricevere
Ralph Ellison quel giorno stesso in aeroporto, e poi la signora
Ellison in stazione. A lei non piaceva volare. Andai fino a casa
di Kurt, e raggiunsi la porta sul retro. “Vogliono che andiamo
a prendere Ellison in aeroporto, poi la moglie in stazione”
“Perfetto. Guido io”

Piu tardi arrivd in macchina da casa, percorrendo il sentiero di
mattoni. Montai sopra e vidi un edizione tascabile dell Uomo
invisibile appoggiata tra i sedili. Laeroporto si trovava a Cedar
Rapids, non molto distante. “Hai intenzione di lasciare il libro
[i?” dissi.

“Lo sto facendo a lezione. Ho pensato fosse ipocrita tirarlo via.”
Era un pomeriggio caldo. Lasciammo la citta e ci ritrovammo in
autostrada. Il grano era alto e verde sotto il cielo immenso del
Midwest. “In realta non hanno chiesto a entrambi di andare a
prendere Ellison. Solo a te.” “Lo sapevo.” “Grazie. Dunque, come
facciamo a riconoscerlo? Avviciniamo il primo nero che vediamo
scendere dall’aereo?”

Kurt mi guardod. “Cazzo” disse. “Potremmo passargli davanti
e fare finta che non riuscivamo a vederlo” “D’accordo. Pud
funzionare” Il terminale era piccolo e rimanemmo fuori a
guardare I'aereo che atterrava e le persone che uscivano. C’era
un uomo di colore. Andammo da lui e Kurt disse: “Ralph Eleison”
ed Ellison sorrise e disse: “Si”, e ci stringemmo la mano.
Prendemmo le sue cose e ci dirigemmo verso la macchina.
Mi sedetti di dietro, e guardai Ellison. Si accorse subito della

copia dell’Uomo invisibile, ma non disse nulla. Mentre eravamo
in viaggio lungo l'autostrada, guardd i campi di grano e parld
con affetto dei tempi in cui cacciava fagiani da quelle parti in
compagnia di Vance Bourjaly. Poi afferrd il libro e disse: “E
ancora in giro.”

Kurt gli disse che lo stava insegnando al suo corso, e io devo
avergli detto che lo amavo, perché era vero, ed € vero tuttora.
Ma cio che ricordo & solo che guardavo Ellison e lo ascoltavo
parlare. Kurt gli chiese se glitandasse di bere qualcosa. A
lui stava bene. Andammo in un bar vicino alluniversita, e
ci sedemmo in un séparé, Ellison e Kurt di fronte a me, e
ordinammo dei vodka martini. Parlammo di jazz e libri, ed
Ellison disse che prima di iniziare Luomo invisibile aveva letto
quaranta volte La condizione umana di Malraux. Gli piaceva
la combinazione di melodramma e filosofia, disse, cosi come
gli piaceva in Dostoevskij. Ordinammo altri martini e smisi
di sentirmi timido. Guardai Ellison negli occhi e dissi: “Sto
rileggendo i racconti di Hemingway quest’estate, e penso che il
mio preferito sia In un altro paese”

Sembrd commosso al ricordo, come era successo in macchina,
mentre parlava di quando andava a caccia con Vance.
Guardandoci, iniziod a recitare il primo paragrafo del racconto: “In
autunno c’era ancora la guerra...” #
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Quando accompagnammo Ellison nella sua stanza al campus,
era gia I'ora di andare in stazione per prendere la moglie. Kurt
disse a Ellison: “Come facciamo a riconoscerla?” “Indossa un
vestito grigio e porta un impermeabile beige.” Sorrise. “Ed &
nera’

Voler sapere assolutamente di cosa parli un racconto, e
riuscire a dirlo in poche frasi, & peficoloso: puo condurci a voler
possedere una storia come fosse una tazza. Sappiamo a cosa
serve una tazza. Beviamo da essa, la laviamo, la mettiamo su
una mensola, e resta una cosa clie possediamo e controlliamo,
a meno che non ci scivoli daIIeImani e diventi soggetta alla
forza di gravita o qualcun altro n@n la rompa, o la usi per darci
te avvelenato. Una storia pud sempre rompersi in mille pezzi,
anche quando & dentro un libro, su uno scaffale, e, decenni
dopo che I'abbiamo letta, anche venti volte, pud aprire in noi,
con un taglio o una carezza, una nuova verita.

Ho insegnato al Badford College nel Massachusetts per diciotto
anni, e il primo anno, e molte volte in seguito, ho assegnato
agli studenti In un altro paese. La prima volta che ne parlai in
classe, capii qualcosa di piu di quel racconto, grazie a cio che
gli studenti dicevano, e anche a cid che dicevo io: parole che
non sapevo avrei detto, dando voce a idee che non sapevo
avrei avuto, e immagini che non avevo ancora visto nella mia
mente. Iniziai dicendo che il racconto riguardava l'inutilita delle
preoccupazioni, e alla fine della lezione, capii che non era cosi.
Nei miei anni di insegnamento, ho imparato a entrare in un’aula
domandandomi che cosa avrei detto, piu che sapendo cosa
dire. E ho imparato a sentirmi parlare: la fonte della mia lingua
era la misteriosa armonia con le verita che conosciamo, anche
se molto spesso lo ignoriamo.

-]

Due anni dopo aver smesso di insegnare, e ventanni dopo
quellultima estate a lowa City, mi ritrovai improvvisamente
menomato dopo che un’auto mi si schiantd contro, e rimasi in
ospedale per quasi due mesi. Soffrii per il dolore e pensai molto
spesso a Hemingway, a tutto cid che aveva scritto sul dolore
fisico e come fosse riuscito bene a descriverlo. Ma non era In un
altro paese il racconto a cui pensavo. Era Il giocatore, la monaca
e la radio. Era illuminante e nello stesso tempo divertente,
perché tutte le volte in cui avevo parlato di quel racconto con
gli studenti, avevo superato velocemente la parte sul dolore
fisico per concentrami su quello “metafisico”. C’e molta filosofia
in quella storia, ma avevo dovuto provare la pena di stare in un
letto d’ospedale, prima di capire che il dolore fisico avesse piu
importanza di quanta gliene attribuissi. Avevo sempre fatto una
lezione di cinquanta minuti su quel racconto e ora mi rendevo

Andre Dubus

Dubus, come Yates, faceva parte dei “timidi” che giocavano a fare i duri.
Perché quello, come disse la terza moglie di Dubus, era “un tempo in cui
gli uomini non potevano essere sensibili”. Per questo uno degli autori piu
discussi era Hemingway. Anni dopo, Andre Dubus divenne celebre per le
sue lezioni sullautore de | quarantanove racconti. La sua spiegazione di In
un altro paese lasciava gli studenti a bocca aperta. Quando rimase vittima
di un incidente e gli venne amputata la gamba sinistra, Dubus aggiunse un
ulteriore tassello alla comprensione di quel racconto, cid che dentro vi era di
piu vivo: il dolore fisico e tutte le sue conseguenze. (Nicola Manuppelli)

conto che le lezioni avrebbero dovuto essere due; la prima
avrebbe dovuto riguardare il dolore fisico.

[...]

Pochi mesi dopo, in inverno, scrissi a padre Bruce Ritter alla
Covenat House di New York e gli dissi che ero paralizzato e non
avevo ancora imparato a guidare coi comandi manuali, che le
mie figlie piu giovani non vivevano piu con me; che ospitavo a
casa mia, senza compenso, un laboratorio di scrittura, ma che
i miei alunni avrebbero potuto trovare chiunque per fare cio
che facevo, e che non avevano davvero bisogno di me; che mi
sembrava, quando non ero coi miei figli, di non essere piu una
parte utile del mondo. Padre Ritter mi scrisse, suggerendomi
di fare da tutor a un paio di studenti delle scuole superiori. A
Haverhill ¢’ una casa per ragazze tra i quattordici e i diciotto
anni. Sono sotto la custodia protettiva dello Stato, per via delle
cose che alcune persone hanno fatto loro. Quell’estate telefonai
e chiesi se volevano un volontario.

[...]

Una sera, nellautunno del 1991, cinque anni dopo lincidente,
lessi In un altro paese ad alcune di quelle ragazze e a una
donna del personale. Era la prima volta da quando ero rimasto
paralizzato. Avevo in programma, finito di leggere, di dire cio che
tante volte avevo detto agli studenti del Bradford College. Mi
interruppi spesso, durante la lettura, per commentare immagini e
cambiamenti tematici. E quando terminai, analizzai ogni singola
parte ancora una volta, fino a giungere alla spiegazione delle
righe finali del racconto. “Il maggiore non venne all’ospedale per
tre giorni. Poi arrivo alla solita ora, portava una benda nera sulla
manica dell’uniforme. Quando tornd, appese al muro c’erano
delle grandi fotografie in cornice di lesioni di ogni genere, prima
e dopo la cura con le macchine. Davanti alla macchina usata dal
maggiore c’erano tre fotografie di mani come la sua che erano
completamente guarite. Non so dove il dottore fosse andato a
pescarle. Da quello che avevo sempre sentito dire, noi eravamo
i primi a usare quelle macchine. Le fotografie non contarono
granché per il maggiore, che ora si limitava a guardar fuori dalla
finestra”

E allora, grazie ai miei cinque anni di agonia, alle notti in cui
avevo dormito sognando di camminare su due gambe per poi
risvegliarmi ogni mattina storpio, con le preghiere e la volonta di
scendere dal letto per affrontare la giornata, e dover imparare
un nuovo modo di vivere dopo aver vissuto quasi cinquanta
anni con un corpo intero: dunque, a causa di tutto questo, vidi
qualcosa che non avevo mai visto nel racconto, e non so se lo
vide Hemingway quando lo scrisse o in seguito o mai. Ma era
li, anche in quel preciso istante, e con passione e gioia sollevai
lo sguardo dal libro, rivolto verso i visi delle ragazze e dissi:
“Questa & anche una storia di guarigione. Il maggiore continua
ad andare dove stanno le macchine. E non ci crede. Ma ogni
mattina scende dal letto. Si lava i denti. Si fa la barba. Si pettina
i capelli. Si mette I'uniforme. Lascia il posto in cui sta e cammina
verso I'ospedale, e si siede nelle macchine. Ognuna di queste
azioni € un allontanamento dal suicidio. Dalla disperazione.
Guardatelo. Tre giorni dopo sua moglie & morta, e lui si sta
muovendo. E triste. Non lo superera. Lo superera. La sua mano
non guarira, ma un giorno incontrera un’altra donna. E 'amera.
Perché & vivo”

Le ragazze mi guardarono, annuendo con la testa, quelle
ragazze che avevano sofferto e soffrivano ancora; ma ora, quel
lunedi sera, sedevano sul divano, e mi guardavano felicemente
mentre scoprivo una verita, 0 mentre era una verita a scoprire
me, quando finalmente ero pronto per lei.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

Andre Dubus



DYKE BRIDGE

un’esperienza autobiografica (edito in Italia da minimum fax). Il suo romanzo
Love and Shame and Love uscira negli Stati Uniti nel novembre 2011. Ma
lasciamo la parola a Orner che in Dyke Bridge, pubblicato per la prima volta
su Granta e ad oggi inedito in Italia, riesce a restituire una miniatura perfetta
a una storia che esce dal “fango”. (Anna Claudia Furgeri Caramaschi)

Peter Orner & considerato uno dei maggiori talenti della narrativa americana.
Nato a Chicago e laureatosi alluniversita del Michigan, vive attualmente
a San Francisco. Ha esordito con una raccolta di racconti, Esther Stories,
segnalata dal New York Times come uno dei “libri da ricordare” del 2001. Alla
fortunata raccolta & seguito Un solo tipo di vento, romanzo corale nato da

Chappaquiddick, Massachusetts, 1976

Ecco, io e mio fratello immersi nell’acqua fino alle ginocchia,
in piedi nella corrente della marea, sotto il Dyke Bridge.
Stiamo pescando buccini. Si, sono le acque dove € annegata
Mary Jo Kopechne. Conosco tutta la storia. Di come Teddy
era ubriaco e tutto quanto sia stato semplicemente piu
confuso che insabbiato. E mio fratello a raccontarmi ogni
cosa. A dirmi che Teddy era ancora addolorato per i propri
fratelli, entrambi uccisi da un colpo di pistola, e che forse
aveva bevuto troppo. Non che questo giustifichi cio che &
successo, dice mio fratello. Ma non ti metteresti a bere anche
tu se qualcuno mi sparasse in testa? E poi sparasse pure
all’altro tuo fratello, se avessi un altro fratello? Cazzo, non ti
metteresti a bere un casino fino a rischiare di schiantarti con
la macchina?

Siamo in vacanza coi nostri genitori a Martha’s Vineyard.
Siamo dell’lllinois, e se sei dell'lllinois & elegante passare le
vacanze a Martha’s Vineyard. E una cosa da Kennedy. | miei
genitori sono ancora sposati (tra loro), anche se mio fratello
e io preferiremmo che non fosse cosi. Siamo venuti in bici
fino a questo ponte proprio per vedere questo posto, per
gingillarci in queste acque famose. Mio fratello indossa una
maglietta con il volto di Sam Ervin, I'eroe del Watergate.

Mi piacerebbe ricordare anche che eravamo soli, solo io e
lui, ma da qualche parte, in qualche pila di foto, in qualche
armadio a casa di mio padre, ci sono immagini di noi due
in piedi sotto il Dyke Bridge, e quindi deve esserci stato
almeno uno dei nostri genitori insieme a noi, per scattare la
foto. E dato che mia madre, raramente usava la macchina
fotografica, deve essersi trattato di mio padre.

Ma proviamo a lasciarlo fuori da questa storia.

Siamo solo io e mio fratello, con I'acqua fino alle ginocchia, e
mio fratello mi dice che Teddy stava facendo ritorno sull’isola
quella sera, proveniente da un’isola ancora piu piccola dove
c’era stata una festa. Mi dice anche che stava guidando una
Chevrolet nera — perché i Kennedy possono essere anche
piu ricchi del Padreterno, ma a loro non piace metterlo in
mostra. Quando uno é ricco in quel modo, non guida una
Mercedes. E dice che Mary Jo Kopechne non era molto
bella. Non era nemmeno la moglie di Teddy, dice, ma questo
dipende dall’ambito.

Quale ambito?

Essere piu ricco del Padreterno, dice mio fratello. Con tutto
lo sfondo di sesso e sussurri e insinuazioni.

Preferirei riuscire a catturare un buccino che ascoltare
queste cose, un buccino vivo con il corpo scuro all'interno,
una massa gelatinosa e attorcigliata, da portare nella nostra
casa in affitto e far bollire vivo sul fornello.

Ma, chiedo, che cosa intendi dicendo che non era molto
bella?

E mio fratello dice che non era particolarmente brutta. Solo
che non era della bellezza adatta a un Kennedy. Non era
Jackie, sto cercando di dirti. Ma in ogni caso nessuna era
mai come Jackie. E tuttavia Teddy poteva averla anche
amata, anche se la conosceva appena. Soprattutto dopo
che era morta soffocata.

Peter Orner

Cosa intendi dire?

Mio fratello mi guarda per un po’. Abbiamo gli stessi occhi,
il che a volte fa un po’ spavento. Perdi il contatto con la
realta, come diceva mia nonna. Poi si accovaccia in acqua
e prende un paio di manciate d’acqua di mare e porta le
mani al naso, come per sentire I'odore dell’acqua che scorre
tra le dita. Non amiamo tutti, in qualche maniera, cid che
uccidiamo? dice mio fratello. Come i buccini, per esempio?
Le nostre bici sono sul ponte, appoggiate a una colonna
di calcestruzzo rotta. Il Dyke Bridge & un piccolo ponte, un
ponte in miniatura. Non &€ molto piu grande in larghezza di
una Chevy ed é quasi lungo uguale. Uscire da quel ponte &
come uscire dalla vasca da bagno.

Scrivo una mail a mio fratello e gli chiedo se si ricorda di tutto
questo. Mi risponde e mi dice che non lo ricorda in questo
modo. Ed & ancora parecchio sensibile quando si parla dei'
Kennedy. Come mia madre, rimane fermamente convinto
che la saggezza del New England, incarnata dai Kennedy,
salvera ancora questo paese condannato. Mio fratello lavora
per un membro del Congresso a Washington. i

Il ponte é piu grande di una vasca da bagno. (Perché
devi esagerare? Non é gia abbastanza brutta la
realta? Pensi che Teddy non si maledica ogni giorno
per quella sera? Lasciamolo in pace, anche nei tuoi
ricordi menzogneri. Mi ricordo bene. Eravamo Ii con
papa. Ci faceva delle foto. Pensava fosse divertente.
Continuava a dirci di stare attenti a non inciampare
nella faccia di Mary Jo. E tu eri infastidito perché
continuava a dirti di stare fermo per le foto.

E inoltre, dice mio fratello, non dovrei, anche in una
conversazione privata via mail (ricordati, non usare il mio
account governativo per cose di questo genere), fornire
aiuto e argomenti per i nemici che ancora amano tirar fuori
questa storia dal fango. Ricordare Chappaquiddick! Inoltre,
dice, perché non prendi mai il telefono e mi chiami? Perché
ti ostini a mandare una mail a tuo fratello? Da l'illusione della
distanza, gli dico. Fingo di essere a Shanghai o da qualche
altra parte.

In ogni caso, risponde, non puoi pensare di passarci sopra?
O anche se non ci pensi, specialmente se non ci pensi? Hai
bisogno di farti un giudizio? Bada alla tua vita.

Mio fratello ha ragione. Ha ragione. Anche quando non
ha ragione, ha ragione. Badare alla mia vita. Non ho mai
dimenticato niente di cid che mi ha detto. Solo che qualcosa
€ accaduto li, sotto quel ponte, dove io e lui una volta
nuotammo. Come accadono le cose, come sempre accadono,
cosi tante altre cose (cose strane, cose impossibili) che non
possiamo neanche immaginarle. Te le inventi e magari sono
gia accadute. Un minuto sei ubriaco e stai ridendo e la tua
mano & sulla coscia nuda di lei, e il minuto dopo il cofano della
macchina ¢ incastrato nella sabbia e I'acqua sta scorrendo
attraverso le fessure dei finestrini e la vettura & come un
grosso e grasso pesce incagliato a terra e c’e questa donna
— come si chiama? — che agita convulsamente le braccia nel
buio e grida e ti chiedi per un attimo se la ami. Qual era il suo

Peter Orner

nome? Sono confuso. E tutto cosi buio e confuso. Non dovrei
essere semplicemente nobile? Non sono capace di metterle
le braccia attorno al petto e trascinarla su? Non sono un
Kennedy? Non sono il fratello dell’'eroe del PT-109? Non &
ora il momento?

No. Non & ora il momento. Ora & solo il momento di salvare
sé stessi. Non importa chi sei (o chi sono i tuoi fratelli),
Senatore, salva te stesso e poi scappa via. Tutti scappano.
Mio fratello una volta ha detto (anche se non se lo ricorda):
non amiamo tutti, in qualche maniera, cid che uccidiamo?
Ma prima devi correre come un forsennato. Questo I'ho
imparato da solo. Ci sara sempre tempo per la nobilta,
'onore, il dolore, il rimorso, si, forse anche I'amore — il
mattino seguente.

Lombra di quel piccolo ponte sopra le nostre teste. Noi
nell’acqua scura, io e mio fratello, nella sabbia appiccicosa,
nel luglio del 1976.

(Traduzione di Nicola Manuppelli)

- —



Igiaba Scego non fa che raccontare e scrivere, si sente “un’esploratrice
della scrittura”. Ma prima di diventare scrittrice Igiaba & stata — e continua
a essere — una divoratrice di libri. “Leggere € stata un’ancora di salvezza,
nel mare di incertezze in cui io figlia di esuli mi dibattevo. Nei libri ho trovato
la mia storia, il mio volto e ho trovato soprattutto I'Africa”. Igiaba & infatti
nata a Roma nel 1974. E figlia di immigrati: il padre Ali e la madre Kadija
sono venuti in Italia dalla Somalia a seguito del colpo di Stato di Siad Barre
(dittatore della Somalia dal 1969 al 1991). A Roma, negli anni Ottanta,
i migranti erano pochi e quelli provenienti dall’Africa una minoranza.
Igiaba e i suoi genitori (il padre per altro & stato un politico somalo di una
certa importanza) erano considerati dei diversi € le discriminazioni erano
all'ordine del giorno. Ripartire da zero non é stato facile. Igiaba ha vissuto
tra due mondi, tra un passato agiato mai conosciuto e un presente segnato
da ristrettezze. Il tema dell’identita & alla base delle sue riflessioni, ed & per
questo che scrivere assume per lei un significato politico, di rivendicazione

Igiaba Scego

politica della sua italianita. “Ci sono ostacoli oggettivi sulla nostra strada.
Le difficolta per ottenere la cittadinanza italiana che ci spetta di diritto e un
immaginario negativo che ci schiaccia. La sfida, al momento, & quella di
vincere la battaglia sulla cittadinanza. Vogliamo votare e contare”.
Recentemente & uscito per Rizzoli La mia casa é dove sono, la sua opera
piu autobiografica. “Sono stata ossessionata dalla mia terra d’origine. Ho
sviscerato questo tema in tutti i miei scritti. Ma non ho mai parlato di me e
della mia famiglia composita. Mi sono detta che era ora di farlo. Attraverso
la storia della mia famiglia cerco di arrivare al cuore delle persone, ai loro
pancreas. Raccontando di me racconto dell’ltalia. Avevo la necessita di far
vedere che i migranti e i figli di migranti non sono quelli stereotipati dei
media, la questione & molto piu complessa”. La mia casa é dove sono &
stato uno dei tre vincitori del premio Mondello. Jam, il racconto che segue,
€ un durissimo attacco all'incapacita del nostro paese di tendere la mano,
di far sentire a casa chi qui € nato. (Leonardo Luccone)

“Non mi ricordo se sono stata stuprata”. Ecco cosa ha detto
quella volta Jamila. Giorni fa. Eravamo alla vigilia dei nostri
diciotto anni. lo avrei fatto la fatidica cifra il giorno dopo e lei
mi avrebbe seguito a ruota dopo una settimana. Entrambi
Pesci ascendente Cancro. Romantici e tignosi. Pietra
portafortuna: il turchese. lo aspettavo quella data con ansia.
Aspettavo di diventare grande, di firmarmi le giustificazioni
da solo. Volevo spaccare il mondo, il mio cuore, le ragazze,
la scuola, il potere, le auto in sosta, le vetrine, tutto. Mentre
in lei nessuna trepidazione, nemmeno un brivido che la
sfiorasse. Ho registrato solo il suo fastidio, a volte intravedevo
nella sua pupilla destra una scintilla di paura. Del resto, come
darle torto, era gia immersa in vari casini burocratici e in una
sofferenza senza fine.

Lltalia le stava cagando sopra. Lltalia le vomitava ogni
giorno addosso. Lei e i suoi erano extracomunitari, ho visto
un paio di volte la sua mamma e mi & sembrata anche un
po’ extraterrestre a dir la verita. Sempre con strani stracci
colorati in testa e un’andatura un po’ sbilenca. Jam viveva
con la famiglia in una tana da topo, poraccia! Spazi angusti.
Sovraffollati. Una casa di nulla metri quadri che si trasformava
in un campo profughi. “Essere somali € una sfigal”, mi
ripeteva, “Facciamo dormire masse di sconosciuti. La scusa
e la stessa: la guerra. Ma che c’entro io con la loro guerra di
merda mi spieghi? Cazzi loro la guerra! Cazzi loro! Se la so
fatta, se la gestissero”. Ogni volta si sentiva una stronza a
pensare cosi dei somali, di sé stessa, della sua gente.

Erano simpatici a modo loro se presi nelle giornate giuste,
mi spiegava, ossia quando ricevevano una telefonata dalla
madrepatria, da una sorella per esempio vista l'ultima volta
vent'anni prima. In quei giorni le donne eterne nostalgiche
accennavano a sorrisi splendidi, gli uomini grandi sognatori
si adoperavano per farle felici. Non ce l'aveva in modo
particolare con la gente dei suoi genitori, Jam, non era odio
quello che provava per loro, solo nausea. Era ipocrita dal suo
punto di vista provare nostalgia per una sorella vista I'ultima
volta vent'anni prima. Che razza di rapporto era quello? Era
finzione. Era nulla. “Ce stamo a racconta fregnacce cazzo”.
Quei somali le occupavano gli spazi vitali, la costringevano a
vivere tra odori e ruvidezze non richieste. “Sanno fare il visino
afflitto e come fai a non commuoverti? Saresti un mostro. |
miei davanti a un profugo somalo diventano melassa. Vorrei
tanto invece che si trasformassero in dei mostri, come un blob
o Hulk. Cosi, cazzo, avrei una camera”. E cosi per anni la sua
privacy € stata fottuta. Si sentiva frantumata. Sottile come la
polvere che provoca gli starnuti violenti di maggio. Lei e i suoi
genitori due entita distinte, ma costrette dal fato burlone a
una convenzionale convivenza parentale. “Forse era meglio il
collegio”, pensava di tanto in tanto.

Jam sapeva di avere torto. Sapeva che il suo odio per i somali
era solo un modo patetico per nascondere il suo disagio per
la vita. Buttava merda sulla gente di suo padre e di sua madre.
Ma l'unica che veramente odiava era Jamila.

Si, Jamila che non sapeva amare.

Lei e i suoi, almeno questo era quello che mi diceva sempre,
non facevano cose da gente normale. Non erano mai andati
a vedere la Tosca al teatro del’Opera, non sapevano il
significato della parola vacanza, non facevano shopping nei
negozi sbrillucicanti del centro. Se andavano a comprare
vestiti i guidava solo la necessita, il massimo del lusso era
andare a comprare qualche straccio da Mas.

Erano tante le cose che lei e i suoi ignoravano. Il caviale per
esempio o i weekend primaverili a Londra. Lei e i suoi non
potevano viaggiare come gli pareva e piaceva. Erano stranieri.
Permesso di soggiorno e controlli alla frontiera.

“Non mi ricordo se sono stata stuprata”. Ha detto proprio

cosi quella volta. Non mi sono sognato Jam che lo diceva.
L’ho sentita con le mie orecchie. Mentre lo diceva addentava
malamente un tramezzino prosciutto e formaggio. Guardarla
addentare quel tramezzino mi fece venire una leggera nausea.
C’era qualcosa di innaturale nel suo modo di mangiare. Si,
qualcosa contro natura. Forse la cosa che mi dava fastidio
€ che mangiava quel tramezzino come se facesse una lotta,
non per fame o per voglia di qualcosa di buono. Era un andare
contro che francamente mi lasciava perplesso.

Lei era mussulmana di famiglia. Ma se ne sbatteva. Mangiava
maiale, bestemmiava come uno scaricatore di porto e beveva
fino a vomitare a volte. Non era bello quando si riduceva in
quello stato. Il giorno della vigilia dei miei diciotto anni Jamila
era sbronza persa. Completamente sudata.

Irrimediabilmente sola.

La faccia era gonfia come la sfera di Atlantide. Gonfia di
pianto. Mi faceva cosi pena quella faccia.

Avrebbe vomitato sicuro tutto il pranzo una volta tornata a
casa. | capelli di Jam erano un immenso groviglio. Peli sporchi
di sabbia, sale e birra. Un po’ suoi, un po’ la parrucca delle
extension. Erano cosi brutti, ma c’era anche molta poesia
in quei peli al confine tra il reale e la finzione, della bellezza
forse.

Gli occhi invece erano belli per davvero, piroettavano infelici
danze folkloristiche di un sabba improvvisato. Erano occhi
indecisi, titubanti, racchiusi in una corazza di persuasione. In
mano la ragazza, quella che avrei voluto fosse la mia ragazza,
teneva un filo viola, quello che sosteneva la sua vita... Una
vita ubriaca. Quante medie chiare in lei? Era cosi lessa da
far spavento. Mi faceva venire crampi allo stomaco quel suo
malandato gonfiore. Accidenti a me che avevo fatto tanta
strada solo per vederla.

Mi stava portando nel suo posto segreto. Ecco perché stavo
li. “l mio posto segreto”, lo diceva ridendo. lo invece ero
preoccupato. Ci stavamo inoltrando in un tratto fangoso vicino
al fiume.

“Perché ti piace tanto il flume? Non sai che dentro ci stanno
le pantegane? Lo sai che quelle bestie ci sopravvivrebbero in
caso di disastro nucleare?”.

Mi piaceva fare il cinico. Ma quella volta era davvero solo
preoccupazione. Le pantegane non sono animali piacevoli.
Poi a dir la verita non mi andava di sporcare con gli schizzi
di piscio del Tevere le mie scarpe nuove dei diciotto anni.
Erano un regalo di papa. Mi aveva portato a via del Corso
e mi aveva detto “scegli”. Ogni volta che veniva a trovarmi
diceva “scegli”, lo diceva in lingua madre, nel suo dialetto
lucano, mai in italiano. Non mi ha mai chiamato per nome.
Forse non si ricordava. Ma tutto quello che lui mi comprava,
mi piaceva. Anche se forse lui non mi piaceva affatto. Quindi
davvero a quelle scarpe tenevo, non volevo sporcarle davvero.
Non I'avevo scelta io dopotutto, quella melma di posto in riva
al fiume. Non mi apparteneva. Mi sentivo a disagio. Lei invece
sembrava stranamente felice. Mi stavo pentendo di essere la.
Ero coglione, ma volevo solo amarla alla fine.

Amarla come si ama la buccia di una banana. Come si puo
amare una cosa che sai che butterai via. “Non mi ricordo se
sono stata stuprata”, mi ha detto. La mia paura non riusciva a
farle dire basta.

“Dovrei ricordarmelo, non succede mica tutti i giorni di essere
stuprata”. La voce, ricordo, era aceto e sale. Zenzero e miele.
Era voce. Era qualcosa che era meglio non scoprire.

Era la voce di una ragazza che avevo disegnato mille volte.
In bagno, a casa mia, in centro storico.

Mi portavo quei disegni in bagno per venire. Invece non
venivo mai, mi perdevo nel colore del groviglio nero che aveva
Jamila in testa. Il nero ha mille sfumature, mille percorsi e

Jam |i conteneva tutti. Seduto nell'intimita molesta del mio
cesso la disegnavo piu bella di mia madre. Venivo solo
dopo escrementi e sogni, dopo averla disegnata nella sua
piccola perfezione di abissina. “Forse non lo sai ma pure
questo € amore”, sussurravo a Jam fumetto. Le sussurravo
dolcemente il ritornello di una vecchia canzone che piaceva
a mio zio Arturo. lo e Jamila abbiamo il disegno in comune.
lo disegnavo lei, in ogni gesto. Lei di me disegnava solo le
orecchie. A punta come il dottor Spock di Star Trek. Le mie
orecchie le trovava buffe.

“Non mi ricordo se sono stata stuprata”, ripeteva con un
semitono di strana allegria. lo ero irritato, desideravo solo il
suo silenzio. Forse semplicemente la sua assenza.

La sua voce ad ogni vocale perdeva gradazione.

Diceva quella parola “stuprata” come se parlasse dei compiti
in classe di matematica e di quella pazza della professoressa
Martini. “Ma io non ricordo, non ricordo nulla”. Le sue parole
mi stavano intossicando come una acciaieria fuori norma.
“Non mi ricordo nulla. Come pud essere?”. Non ho detto
niente. Non ho fatto commenti. Mi sentivo un coglione e basta.
Un coglione non sa mai che fare. Le ho tappato la bocca come
potevo, con gli strumenti che avevo a disposizione. Le ho dato
un bacio, ecco quello che ho fatto. Proprio su quella bocca
gliel'ho dato. Ho pensato: “Cosi sta zitta”. Lavevo baciata per
paura, anche se desideravo quel contatto ormai da mesi. “Ora
le dico che sono anche io come lei, uno stuprato. Che lo ha
fatto un prete durante il catechismo. Lo dico cosi per farla
contenta”, pensai. Ma poi mi & mancato il coraggio. Ho solo
affondato la mia lingua nella sua con stupore. “Forse non lo
sai ma pure questo € amore”. Perché piu in la, dopotutto, non
potevo conquistare nulla. C’era solo un abisso.

Alla fine del bacio le ho chiesto: “Chi & stato?”.

Lei ha cominciato a ridere sguaiata. Si teneva la pancia con
tutte e due le mani.

“Lo Stato italiano mi sta stuprando, ecco chi & stato”.

“Lo Stato?”, dissi con un sospiro di sollievo. E aggiunsi: “Mi
hai fatto pija un colpo. Che mi credevo io. Credevo un omo, un
cazzo duro. E invece & solo lo Stato. Sei proprio una zecca,
una comunista del cazzo”.

Il suo sguardo si fece improvvisamente serio.

“Lo Stato ha il cazzo duro. Ha il cazzo di metallo e di vetri
sporgenti. Ti lacera. Mi ha fatto un male cane, il bastardo. Mi
sta stuprando ogni giorno. Mi sta rovinando la vita. Per colpa
dello Stato sto vivendo da straniera nella mia nazione. Sono
come te, parlo italiano come te, mangio la stessa pastasciutta
coi pomodori e il basilico, faccio le tue stesse scuole, ce
semo visti da pupi gli stessi cartoni animati, famo le stesse
cose. Solo che a diciotto anni tu sarai un italiano con i diritti,
io una italiana con il permesso di soggiorno. Una che devono
controlla. Una che non se potra mai move de qua perché er
visto non te lo da mai nessuno. Non mi potrd mai iscrivere
ad un albo professionale. E se je gira male te possono
rimpatriare, lo sai? Si, in un paese che a malapena ricordi.
E te pare bella a te ’sta roba? Non mi chiamare esagerata,
stronzo. E 'no stupro. E 'no stupro da infami”. E se ne ando.
Non 'ho piu vista. Una settimana dopo, 'ho saputo dalla sua
compagna di banco a scuola, Jam si € lanciata da un ponte.
Era il giorno del suo diciottesimo compleanno. Il nostro bacio
si & dissolto nelle acque del fiume Tevere, forse nelle budella
di qualche pantegana. Il nostro bacio una scia neroazzurra,
come le magliette dell'Internazionale di Milano.

Lei invece non & sparita. Lhanno ripescata e I'hanno caricata
fradicia sullautoambulanza. Ora & ricoverata al Policlinico
Umberto I. Civa un tram, il 19. Ma a me converrebbe prendere
il bus 490 da Cornelia. Non so se mi va di andarla a trovare
pero.
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Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona cosi: se la critica di Satisfiction
ti convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che I'entusiasmo di Satisfiction ha
deluso le tue aspettative, invia una mail a redazione @satisfiction.it che spieghi perché il libro
che Satisfiction ti ha segnalato non era veramente “imperdibile e assolutamente da leggere”:
Satisfiction ti rimborsera il prezzo di copertina.

Roberto Barbolini, RICETTE DI FAMIGLIA
Garzanti, pp. 157, € 16,00
Luomo & cid che mangia, lo scrittore & per convinzione un essere umano, lo

David Small, sTiTcHES
Rizzoli Lizard, pp. 336, € 19,90
Nella vita ci sono sguardi destinati a diventare passioni, strofe che, vincendo
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scrittore & dunque cid che mangia. O almeno, questo ci suggerisce Roberto I'attenzione del nostro pensiero, sempre impegnato in altro, si fanno ossessione
Barboloni in Ricette di famiglia, e chissa se dice il vero — la letteratura & e ci spingono ad ascoltare la stessa canzone per una giornata intera. Pare che
menzogna — su cid che la divaricazione tra io che vive e io che scrive sta questi incontri siano rari e avvengano sempre e solo quando non li attendiamo.
appunto mangiando. Sappiamo per6 di che cosa si nutre abitualmente Barbolini Appartiene a questa categoria rara e fortunata il mio incontro con Stitches,
scrittore: storie gotiche, per esempio, o percorsi laterali del fantastico, o strani | romanzo a fumetti di David Small, meritatamente celebrato in America, e qui
animali troppo addomesticati o troppo araldici, sempre sospeso a una latitudine da noi ignorato. Sfogliato distrattamente un pomeriggio di autunno, non sono
fra Gadda e Delfini ma ben piantato a Modena, massimo Reggio Emilia. riuscito a staccarmene fino all'ultima vignetta, restando con I'animo turbato e
Barbolini non si piega ai mainstream letterari, tende alla fuga e allo sberleffo. commosso che segue la fine di un libro o di un film che abbiamo amato fino a
Questa volta, per esempio, incrocia sbadatamente le glorificazioni collettive del permettergli di cancellare la nostra vita, lo spazio che ci circonda.

cibo pil 0 meno sano, genuino, antico o recente, e racconta la vita guardandola Nelle splendide tavole in bianco e nero — sospeso tra Frank Miller e Quentin
dai fornelli e dal tavolo di cucina. Se faccia sul serio o se si stia prendendo gioco Blake — David Small racconta la sua autobiografia, segnata da una vicenda
di noi, non si sa. Diciamo che fa come Tristram Shandy. Si veda I'episodio di piuttosto tragica, riuscendo a unire rabbia e pieta nei confronti dei colpevoli,
quando Dracula andd a Modena e scomparve dopo cena canticchiando un’aria visioni e realismo, lirismo e linearita della narrazione. Una lettura entusiasmante
d’opera. Era Christopher Lee, dite? Ma no, quello € un trucco dellautore. Era e commovente, che lascia con la sensazione di essere migliori, piu saggi e
Dracula in persona. Mario Baudino 1 profondi, vicini agli altri esseri umani, con le loro miserie e le loro grandezze.

Carlo Carabba

Mario Calabresi, cosA TIENE ACCESE LE STELLE

Mondadori Strade Blu, pp. 130, € 17,00

Cosa tiene accese le stelle inizia una sera di novembre del 1955 a casa della
nonna dell’autore che felice pud leggersi un libro grazie alla nuova lavatrice che
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Dubravka Ugre§ié, BABA JAGA HA FATTO L’UOVO
nottetempo, pp. 416, € 19,00
Nato su progetto dell’editore Canongate, che ha chiesto ad alcuni celebri autori
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fa il suo lavoro. A molti chilometri di distanza un neonato di poche settimane di riscrivere un mito a propria scelta, Baba Jaga ha fatto 'uovo di Dubravka
invece se I'e vista davvero brutta. Per un’infezione ad una spalla ha rischiato Ugresic & la prova che a volte un buon libro — e anzi, qui, un libro eccellente
la vita. Operato d’urgenza dal medico di famiglia sul tavolo della cucina di — pud nascere a tavolino. La rielaborazione in chiave contemporanea della piu
casa, trasformata in una sala operatoria di fortuna, il bambino vede le stelle, nota fra le figure stregonesche dell’Est europeo ha infatti fornito lo spunto per
non quelle di cui parla Mario Calabresi nel suo libro ma quelle di dolore che lo un’opera singolarissima, che non assomiglia affatto a una pietanza precotta
fanno urlare ad un futuro che lo accoglie non certo nel migliore dei modi. Quel e conferma la necessita di inserire UgreSic (cui si devono due testi splendidi
neonato ero io. Oggi un uomo di mezza eta vivo e vegeto che, a parte qualche come Il museo della resa incondizionata e Il ministero del dolore) fra i migliori
centimetro in meno di braccio, il futuro ha ripagato piu che abbondantemente. scrittori di oggi. Muovendosi tra fiction e non fiction, il libro si divide in tre parti:
Essere ottimista & per me quindi un dovere. Ottimista come i personaggi che una scrittrice che potrebbe — 0 no — essere la stessa Ugresic, descrive il suo
incontriamo nelle piccole e grandi storie di Calabresi. Storie ora di famosi rapporto con una madre vecchissima, amata e odiata in pari misura; tre donne
moderati ottimisti ora di anonimi ottimisti convinti. Persone convinte che pil 0 meno decrepite affrontano mirabolanti avventure in una stazione termale
rimpiangere il passato & un’offesa alla volonta e al desiderio di tutti quelli che ceca; una docente di folklore (di nome Aba Bagaj!) rilegge i due racconti in base
con le loro idee, il loro lavoro e i loro sforzi hanno trasformato in meglio la vita a una sorta di “corso per principianti” sul mito di Baba Jaga. Molti critici hanno
nel nostro paese. Senza negare l'evidenza dei disastri che ci circondano, correttamente parlato di opera postmoderna, in piu ¢’ uno sguardo sapiente e
morali, culturali e civili. Ma ricordando che desiderare il futuro tenendo accese doloroso sulla vitalita delle donne e della loro storia. Maria Teresa Carbone

le stelle della fantasia e dell'innovazione € un compito nostro non degli altri. Se
il padre della Apple Steve Jobs ha inventato il nostro futuro in un garage della
California, Calabresi racconta tanti futuri inventati silenziosamente nei tinelli di
case normali e non fra gli inutili urli degli studi televisivi. Francesco Bonami

Maurizio Cucchi, LA MASCHERA RITRATTO

Mondadori, pp. 138, € 18,00

E una doppia inchiesta quella che conduce il protagonista del nuovo romanzo
di Maurizio Cucchi. La prima, solo in apparenza scissa, lo spinge alla ricerca
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\3_&?0‘\‘ Andrej Longo, Lu CAMPU DI GIRASOLI del padre e del nonno, in tempi diversi scomparsi all'improvviso. La seconda,

wﬂ/ Adelphi, pp. 192, € 16,00 implicita e forse inconscia, determina uno scavo interiore che sembra sempre

R In tempi di aspiranti best seller studiati (a volte anche molto bene) a tavolino, piu decisivo, facendo superare tappa dopo tappa le infinite maschere che si
€ un sollievo che I'autore di un anomalo “noir” (Chi ha ucciso Sarah?, Adelphi, sovrappongono al volto o allanima. Ma i viaggi intrapresi in vari luoghi tra
2009), dopo una raccolta di feroci racconti sui comandamenti violati dalla vita di la Lombardia, la Svizzera e la Sicilia contano soprattutto per quanto non si
strada e di camorra (Dieci, Adelphi, 2007) si prenda il tempo e trovi la voglia di riesce a trovare, mentre le scoperte effettive sono casuali e parziali. Memore
un esercizio asciutto di stile che porta nella prosa I'espressivita di certo dialetto soprattutto della tradizione del romanzo francese, sino a quello esistenzialista
reinventato in poesia per raccontare una storia mille volte scritta (in fondo quella e sperimentale degli anni Sessanta, Cucchi lavora su scene brevi, su rapporti
di Giulietta e Romeo) con parole autenticamente diverse. Lu campu di girasoli umani delineati di scorcio, su figure evanescenti oppure concretissime, come
di Andrej Longo vive di frasi secche e di un lessico dai sapori forti, chiede un la solare Tina, destinate perd anch’esse al buio. E evidente che le tecniche
palato disponibile al’esperimento, ma se lo trova offre squarci di verita concrete tipiche della poesia vengono applicate alla narrativa, cosi come sono tanti i
(un assurdo ponte in mezzo alla campagna che ci si gioca la vita a percorrere temi presenti in raccolte poetiche di questo autore che trovano qui una ripresa
in bicicletta, il batticuore dellincontro tra due adolescenti, la prepotenza 0 un compimento. Ne emerge un romanzo-écriture denso, sincopato, in cui le
elementare e volgare di malavitosi ragazzi) che dette con piu spontaneita o piu spiegazioni abbondano ma non sono mai definitive: dietro una maschera si pud
medieta finirebbero per perdere qualcosa. Inventarsi una lingua per cid che si trovare un ritratto che & ancora una maschera. Alberto Casadei

ha da dire € un programma da eroi, forse anche da perdenti. Ma provarci &€ una
medaglia. E investirci il capitale sempre precario di buoni esiti precedenti, un
gesto che riconcilia con I'idea che si possa decidere che scrittore diventare.
Maurizio Bono
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Roberto Alajmo, TEMPO NIENTE. LA BREVE VITA FELICE DI LUCA CRESCENTE

Laterza, pp. 125, € 14,00

Luca Crescente, magistrato palermitano antimafia, € morto a 39 anni. Ma non
¢ ufficialmente un eroe. Non c’€ una lapide che lo ricordi. Perché non ¢ stato
ucciso “da un’autobomba o in un attentato”. Un giorno il suo cuore generoso
si € fermato, sulle Dolomiti durante una vacanza. Eppure, ci fa capire Roberto
Alajmo in questo libro di grande intensita emotiva, di Luca abbiamo piu che
mai bisogno. “Apparteneva a una borghesia civile che risulta quasi del tutto
estinta”, faceva parte di “quelli che cercano di lasciare il mondo in condizioni
migliori di come I'hanno trovato”. Intransigente, serio (anche grazie agli occhiali
che “all’eta di tre anni l'oculista gli aveva decretato”) era un cattolico aperto,
sensibile al pensiero di Mounier e di monsignor Bettazzi. Vicino a Leoluca
Orlando nella primavera di Palermo sinché non vinse il concorso in magistratura
perché vivendo “la toga come una responsabilita” e sapendo “quanto sono
insidiosi i rapporti sociali in Sicilia, non voleva rimanere invischiato”. Uno di
quei “magistrati che parlano attraverso gli atti”. Dopo 126 pagine in cui Alajmo
da voce alla moglie, ai famigliari, agli amici e ai colleghi, si sente piu che mai il
bisogno di persone come lui. Un eroe. Pietro Cheli

Romain Gary, LA NOTTE SARA CALMA

Neri Pozza, pp. 286, € 12,50

Marilyn Monroe ubriaca che si piscia addosso a tavola durante la cena
del consolato francese, la risata giovane di Jane Fonda, la vigliaccheria di
Hemingway, l'aria da barbone dellamico John Ford tanto simile nel fisico a
Mathurin il medico ubriacone di Flaubert, 'egoismo del cazzo e dell’orgasmo
maschile, l'inutilita della psicanalisi roba per figli di papa, De Gaulle felice
parentesi eccentrica della storia francese, i comunisti che stanno tutti bene,
anche troppo, il sacco di spazio occupato dallassenza d’amore e la morte
molto sopravvalutata. Chi ci racconta Romain Gary ne La notte sara calma?
Sé stesso come annuncia o un altro dei suoi fantasmi, dei suoi pseudonimi, dei
suoi inganni? Si pud solo tentare di immaginarlo, mentre precipitiamo godendo
nell’abisso costruito per noi lettori dal divino saltimbanco lituano della scrittura.
Lautobiografia, realizzata con la formula dell’intervista predando il ruolo di
intervistatore a un amico d'infanzia svizzero divenuto giornalista, € un libro
comico e drammatico, narcisista e umile, cattivissimo e pietosissimo. Sopra tutto
un inno alle donne e un vangelo per gli uomini che amano le donne, perché, a
guardar bene, tutti i valori della civilta sono al femminile. lo credo, dice Gary, alla
vittoria del piu debole e che “sia ormai venuto il tempo che le idee siano raccolte
da mani di donna”. Era il 1974. Dario Cresto Dina

Fabio Geda, NEL MARE CI SONO | COCCODRILLI

Dalai, pp. 155, € 16,00

Senza essere retorico né consolatorio, senza essere affannato dalla sete di
denuncia, senza una tesi da dimostrare: solo una storia da raccontare. Una
storia semplice, limpida, raccontata con la voce di un bambino. Nel mare ci
sono i coccodrilli € un diario di viaggio. Enaiatollah Akbari, per gli amici Enaia,
ha forse dieci anni — I'eta non si sa mai di preciso, nel suo paese — quando
sua madre decide di portarlo oltre il confine dell’Afghanistan e di abbandonarlo
in Pakistan per salvarlo da un destino terribile e segnato. A dieci anni Enaia
comincia il suo viaggio. Conosciamo attraverso i suoi occhi e i suoi pensieri le
rotte dei trafficanti di uomini, i mercati e i parchi dove trovano rifugio i bambini
come lui, i cantieri delle Olimpiadi di Atene dove i bambini senza carte lavorano
a impianti magnifici di cui non capiscono il senso e la funzione. Lo vediamo
incontrare mondi e attraversarli, poco a poco crescendo. Il racconto dura dieci
anni e finisce a Torino. Il giovane uomo che Enaia & diventato ha un timbro di
felicita nella voce: narra con esattezza e con sollievo, con naturalezza il crinale
fra la vita e la morte che lo ha portato sin qui. La scena del colloquio per avere
il visto di rifugiato vale il libro. Che si legge in un momento, con gratitudine. Di
questi tempi, un antidoto. Concita De Gregorio

Erri De Luca, E piSSE

Feltrinelli, pp. 89, € 10,00

Moseé ha guidato il suo popolo fuori dall’Egitto e ora € solo in cima al monte Sinai
pronto a ricevere le tavole. De Luca racconta (e interpreta) un episodio della
storia ebraica, ma soprattutto un passaggio nella vicenda umana. Mosé sale
nella nebbia, “dentro una nuvola” con la felicita di “guadagnarsi il sole passo a
passo”. E quando giunge in cima ha la sensazione di uno “sbarramento” piu che
di un “traguardo”. C’¢ un senso di vertigine sublime non nel guardare giu, ma
nello stare dentro a quellimmensita: & una sorta di “solitudine spaziosa” in cui &
bello perdersi. Mosé & arrivato, non per avere il “vuoto intorno e sotto i piedi”, ma
“per abitare il deserto della divinita”: I'aria sulla sua testa € “oceano irrespirabile”.
Sta “lassu” non per paragonare “terra e cielo”, ma per rimanere “in mezzo, sul
confine”, per ascoltare e poi ricordare. Si fa aspra la parola di De Luca, si
attorciglia quasi in un’ansia di precisione. Cosi appaiono scolpite le parole che
Mose riceve non come leggi ma come indicazione di comportamenti. E questo
il momento in cui De Luca si distacca dall’interpretazione del testo biblico
divulgato. Nell’Eden splende Eva, creatura perfetta che non si macchia affatto
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del peccato della conoscenza, ma toglie invece il “torto dell'ignoranza” oltre a
portar con sé la gioia splendida dell’amore nel mondo. Le tavole prescrivono di
non rubare. “amore esige la giustizia in terra, infiamma gli umiliati”: 'uomo non
dovra dunque rubare “la loro porzione d’uguaglianza”. Giorgio De Rienzo

Paolo Sortino, ELISABETH

Einaudi, pp. 216, € 19,50

Sfida all’irrealta del nostro reale il notevole esordio di Paolo Sortino con Elisabeth,
opera letteraria che nasce affondando lo sguardo dentro la storiaccia nera del
caso Fritzl (Austria, 1984, un padre che molesta, sequestra e violenta la figlia
diciottenne Elisabeth nel suo bunker-cantina, per 24 anni, migliaia di stupri,
sette figli, uno nato morto e bruciato nel forno del giardino). Sortino dipana un
personaggio, inventa il possibile reale. Lei, la mite che, privata di tutto, rende
liquido il suo rapporto con il boia, ma lo fa durare, lo riporta al durare della vita
con gesti minimi. Cuore di questo abbandono lo snodo di una maternita abnorme.
Da qui il padre — che dal delirio assoluto di Eros passa ad un’Agape grottesca
— sara piegato da Elisabeth, che fa del sopravvivere senza sole il suo vivere,
rende quotidiano I'assurdo, con la banalita che beffa il Male che pure da essa
pare nato. Elisabeth che si fa amante, poi madre, ma sempre con l'idea che fosse
“tutto senza un perché”. Questa fragilita estrema & tutto quel che possiede, lo
vive, lo accetta. Un magma etico, da cui Sortino non emerge con tesi, ma con
racconto pieno di empatia e schegge taglienti di pensieri dolorosi. Nell’abbandono
alla “volonta di prendere qualcosa da cid che era costretta a provare”, Elisabeth
agisce con volonta di impotenza che tuttavia non si preoccupa di trovare
nellinferno quel che inferno non €, sente che quellinferno disumano disperato
e tuttavia il suo tempo dell’esistere. Dissolto ogni umanesimo, Sortino affida alla
letteratura la comprensione di come sia possibile che I'aver vissuto il Male sia
stato “il bene piu grande”. Elisabeth &€ un romanzo che ci porta di fronte al grumo
che sta al di qua di ogni ragione e del bene e del male. Lethos trova nel bios la
sua resistenza primaria, nella nuda vita, che resiste, muta possibilita in sé, nuda
tenebra del nostro esserci. Mario De Santis

Mario Desiati, TERNITTI

Mondadori, pp. 258, € 18,50

Lasciate in superficie i discorsi abbaglianti sul Premio Strega. Questo & un
romanzo sotterraneo, fatto di materia invisibile, tra le sue pagine ci si pud
smarrire. lo mi ero persa. Ma cominciamo dall’inizio: Ternitti di Mario Desiati
racconta la storia di un gruppo di pugliesi che nel 1975 emigrano in una
Svizzera buia, in una fabbrica dove li attende il male nascosto, le particelle di
eternit, /u ternitti. Con loro c’e la quindicenne Mimi, che cova un amore notturno.
La Puglia appare come un aldila lontano. E finora la trama & visibile: Desiati
con la sua scrittura poetica indaga il dramma dellamianto e dell’emigrazione.
A pagina 55, pero, tutto cambia: ci si ritrova nell’aldila. Nella Puglia del mare
riccio e blu, dove Mimi, che si & fatta luminosa e indomabile, occupa la scena.
E qui che ci si pud perdere: che succede, Desiati ha virato verso una storia di
fascino e passioni? Deve esserci qualcosa di oscuro, mi sono detta, nella luce
si nascondono meglio i segreti. E cosi ho seguito la corrente del detto e non
detto fino in fondo.

Ternitti € un romanzo sotterraneo, scava lentamente: a poco a poco ogni
personaggio fa affiorare il male esistenziale che si porta dentro. Un male
invisibile come Iu ternitti, che come lu ternitti pud divorarti. Chicca Gagliardo

Drakan Velikic, LA FINESTRA RUSSA

Zandonai, pp. 323, € 22,50

| Balcani come non li abbiamo mai visti: nella Serbia dei primi anni Novanta,
Rudi € un aspirante attore nei panni troppo stretti di una cittadina di provincia.
Scalpitante, si trasferisce a Belgrado dove studia germanistica barcamenandosi
tra mille lavori. Vola alto, si scotta, crolla a terra, si rialza. Poi la morte del
padre, il conflitto jugoslavo che scoppia: € l'inizio di un lungo viaggio attraverso
I'Europa dellEst. La finestra russa, del pluripremiato scrittore serbo Dragan
Velikic, gia noto ai lettori italiani di Via Pola, € il ritratto di un incorreggibile
flaneur sullo sfondo di una Mitteleuropa a cavallo tra la sregolatezza dell'Oriente
e la solitudine dell’'Occidente. Dai caffe letterari di Budapest ai bordelli fumosi di
Monaco fino ai silenzi nel porto di Amburgo, il protagonista Rudi calca i panni
di molti personaggi. Ogni tappa € un incontro, ogni incontro un racconto. La
ricerca di sé & fin da subito scrittura di sé in un rapporto speculare tra il racconto
e il raccontare. Romanzo di formazione, racconto di viaggio, La finestra russa
€ soprattutto una riflessione sulla memoria e sull’esperienza letteraria come
dispersione della soggettivita e disseppellimento del senso: archeologia del
sapere. Camilla Gaiaschi
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Barbey d’Aurevilly — Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, LE DIABOLICHE
Barbeés, pp. 180, € 8,50

Flaubert — figlio e fratello di medici insigni — usava la penna “come un bisturi”; ci
incideva la vasta stupidita dei tempi moderni. Ha avuto una vasta discendenza
letteraria: naturalmente Maupassant — suo rampollo, forse in tutti i sensi; e
molte donne, Colette, e la Yourcenar; I'intero caleidoscopio di romanzieri di
cui Flaubert potrebbe dire, come Arthur Miller, “erano tutti miei figli” — o anche,
come Filomena Marturano, “sono figli tutti quanti” (di recente li ha riletti, per
Aragno, Giovanni Bugliolo, Flaubert prima e dopo).

Il meno conosciuto dei suoi eredi & Barbey d’Aurevilly, il dandy dei bellissimi
racconti Le diaboliche. Dietro di sé, Barbey lascid una vedova “celestiale”,
mademoiselle Read; era inconsolabile: disgraziatamente, non era la sola.
Barbey lasciava anche un’altra vedova, madame de Bouglon, e creo, nel
mondo letterario, due partigianerie: sicché gia davanti al suo cadavere si svolse
un’indecorosa zuffa tra due scrittori, 'apocalittico Léon Bloy e l'occultista Séar
Péladan, paladini del’onore e dei rispettivi interessi delle due signore. A volte,
una vita sentimentale troppo vistosa puo far aggio sull’opera letteraria: per
Barbey, tutto il “carnevale di abiti da vanesio imbecille che si portava addosso
per le strade tutto I'anno” rischid di occultare il suo sanguinario universo
letterario. Daria Galateria

Umberto Pasti (illustrazioni di Pierre Le-Tan), GIARDINI E NO

Bompiani, pp. 160, € 15,00

Fin dalle prime righe di questo libro si ha I'impressione che Pasti non parli
solo di cio che piu gli riempie la vita. Il messaggio — per una volta chiarissimo
— & suadente e paradigmatico: fare giardini significa arrendersi e obbedire, un
antidoto contro il nostro tempo che pretende di dominare tutto e tutti. E ancora:
“Fare un giardino & diventare osservatori di cid che in un luogo succede”, e in
questo senso Giardini e no & un invito a guardarsi intorno con piu attenzione.
E un manuale di osservazione. Bisogna tornare alla coltivazione — qualunque
cosa puo essere coltivata —, bisogna ripartire dalla dimensione piccola.

No, quello di Pasti non € un libro di botanica, il suo elenco di giardini si e
giardini no (quello del miliardario, quello del benzinaio, quello di design, il
rondo, il giardino pubblico, il giardino porno...) & un inventario di luoghi della
mente, un manifesto che da il nome alle cose e prende posizione: le cosiddette
zone verdi delle citta, per esempio, sono posti dove “il piacere & proibito”, sono
testimonianza di impotenza piu che di riscatto o cambiamento. Pasti la pensa
come Emily Dickinson: per fare un bel giardino ci vuole davvero poco. Bastano
tre semi e un balcone, e un sogno. Leonardo Luccone

Francesco Piccolo, MOMENTI DI TRASCURABILE FELICITA’
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Einauidi, pp. 134, € 12,50
Per gli orfani di “Storie di cronopios e famas” di Julio Cortazar, dopo il palliativo
degli inediti ripescati postumi, c’é un libricino di Franesco Piccolo che puo dare

Keith Richards, LiFe
Feltrinelli, pp. 524, € 24,00
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E il bello & che lo sapevamo gia, sapevamo gia com’e stata la vita di Keith
Richards. Per filo e per segno, bastava solo che lui la confermasse, che ci vuole:
rock’'n’roll, sesso, droga, qualunque droga. E una progressione tuttora in corso
di / don't give a fuck, non me ne fotte un cazzo. Ha idealmente cominciato a
scrivere questa autobiografia il 12 luglio 1962 appena fuori dal fumoso Marquee
Club di Londra. Primo concerto dei Rolling Stones. Non ¢’é ancora stato 'ultimo
€ non importa neanche quando sara, forse mai. Pero pubblica solo ora questo
volumone perché ha avuto altro da fare specialmente sui due binari che 'amico
giornalista James Fox lo ha aiutato a condensare cosi. Binario sesso: “Eravamo
davvero molto intimi, mi piaceva veramente, un attimo che cerco di rammentare
il suo nome”. Binario musica: “Sono stato assiduo ospite di Muddy Waters”. Il
resto lo sappiamo. Lautobiografia di Keith Richards — scritta meglio di come Iui
usi il tremolo Bigsby della sua Gibson 335 nera — €& il piu bel libro gia letto che
sia mai stato pubblicato. E no, non sono cosi importanti i dettagli sul pisello
corto di Mick Jagger o su come ando quella volta che il cucchiaino “per farsi una
pera” fini nel taschino di Anita Pallemberg. E importante che Keith Richards sia

piccole, grandi soddisfazioni. “Momenti di trascurabile felicita”, pubblicato da
Einaudi e diventato anche uno spettacolo teatrale, € un breviario di sollievi
irrazionali, un metodo per mettere le cose al loro posto, solo che & sbagliato.
Sono testi brevi, spesso fulminanti, altre volte pit macchinosi. Ora lirici e sospesi,
come un film tanto atteso ma di cui si tradisce I'ultima proiezione in programma,
ora prosaici fino al riciclaggio, della bottiglia di vino che viene trasbordata da
festa a festa, senza venire stappata. Sebbene sappiano di morettismo, questi
“momenti” sono figli naturali di Don Julio, lo scrittore argentino che classifico
il mondo in cronopio, esseri malinconici e fantasiosi, caotici e sentimentali, e
i fama, ordinatori del mondo, giustizieri del non-sense. Piccolo & un cronopio,
ma - come suggeriva Cortazar stesso - & anche fama. Senza scopi scientifici,
classifica e coltiva, nei giorni agostani di una Roma deserta, chiudendosi nei
bagni di case altrui indagandone i segreti narcisisti, momenti in cui l'infelicita
resta fuori dalla porta della propria esistenza. Luca Mastrantonio

Stefano Malatesta, LA PESCATRICE DEL PLATANI E ALTRI IMPREVISTI SICILIANI

psiie)

o]
SO moorsal

proprio quella cosa i che sapevamo gia. E autentico. Sono gli altri che devono
raccontare balle, poveretti. Paolo Giordano

Neri Pozza, pp. 182, € 16
Basterebbe il racconto (una storia vera) che apre La pescatrice del Platani

Mathias Enard, zona

Rizzoli, pp. 489, € 22,00

Si puo scrivere un romanzo di una sola frase lungo circa quattrocento pagine
senza risultare pretenziosi né annoiare come dimostra Zona del francese
Mathias Enard. Basta essere in possesso di uno stile e di una idea. Il primo
€ capace di mimare il ritmo di un treno in corso, la seconda & molto chiara: il
Mediterraneo, la Zona appunto, torna a essere il centro del mondo perché la
guerra e la pace del XXI secolo nascono dallo scontro e dal confronto delle
grandi religioni monoteiste. Enard non risparmia alcun orrore, specie nelle
pagine dedicate alla Bosnia, I'evento cruciale che forse non abbiamo ancora
capito fino in fondo, quello che ha dato il tono, per cosi dire, agli anni che stiamo
vivendo e a quelli che seguiranno. Niente a che vedere comunque con la lucida
mancanza di pieta delle Benevole di Jonathan Littell a cui Zona ¢ stato accostato
non a torto. Qui il sangue va di pari passo all’alcol indispensabile per sopportare
un passato fatto di battaglie e tradimenti. E domani? Enard ha guardato anche
nel futuro come ha fatto Leonard Cohen in una canzone drammatica e profetica:
e ha visto 'omicidio. Alessandro Gnocchi

Franco Brevini, LA LETTERATURA DEGLI ITALIANI. PERCHE MOLTI LA CELEBRANO

E POCHI LA AMANO, Feltrinelli, pp. 166, € 17,00

In un recente incontro pubblico, al Salone del libro di Torino, Brevini ha
confessato che lui, pur essendo un italianista e un professore di letteratura
italiana (a Bergamo), ha sul comodino soltanto romanzi stranieri! Come mai? Vi
siete chiesti perché la letteratura italiana non & mai stata popolare in ltalia?
Come sapeva Manzoni la nostra lingua letteraria non ha una societa dietro
che la parla: percio & aulica e libresca, almeno dal 400 e dall'imporsi del
Toscano. Cosi i problemi dei nostri scrittori erano problemi retorici, sganciati
dalla vita reale. Gli unici che useranno una lingua viva saranno i dialettali, quasi
sempre emarginati. Con il risultato di avere una letteratura che odora di chiuso.
Negli ultimi decenni pero, ci avverte Brevini, grazie a Mike Bongiorno e alla tv
c’e stata 'unificazione linguistica del paese, anche se con questa lingua ancora
non & stato scritto un capolavoro degno dei Promessi sposi o della Coscienza
di Zeno! Probabilmente la ricerca & sul terreno dell'ibridazione: tentare cioé di
mescolare registri diversi ossia il linguaggio dello spot pubblicitario con quello
della letteratura alta, la prosa veloce del giornale con una prosodia vicina alla
lirica (da Veronesi ed Ammaniti a Voltolini e Mari). Filippo La Porta

di Stefano Malatesta per autorizzarci a dire che un narratore di razza lo si
riconosce subito. Come per gli abiti, € una questione di “taglio”. Dunque qui
l'autore, allora giovane studente, decide di andare in Sicilia da Roma a bordo
di una lambretta con una prosperosa infermiera conosciuta in Svezia I'anno
prima. Il viaggio & lungo, le autostrade ancora non ci sono. On the road, alla
scoperta della Calabria e poi della Sicilia con il gusto della prima volta. Ulla,
la svedese, ha imparato dai lapponi ad accendere un fuoco e poi a ricoprire
la brace ottenendo un letto caldo all’aperto. La pescatrice del Platani racconta
anche la nuova Sicilia, dove hanno imparato a fare il vino — & la storia narrata
nel secondo capitolo — e dove si trovano scrittori eccellenti come Sciascia o
Camilleri “il piu bravo dopo Sciascia”. “Fulttiri in piedi e caminari nda rina portano
I'omu alla rovina” dice un proverbio siciliano che Malatesta contesta a Camilleri:
Montalbano non cammina un po’ troppo sulla spiaggia? Ma Camilleri sorride:
Malaté, solo tu conosci questi proverbi siciliani... Paolo Mauri

Ermanno Cavazzoni, GUIDA AGLI ANIMALI FANTASTICI

Guanda, pp. 164, € 16,50

Ricorda Michel Foucault ne Les mots et les choses che prima dell’Eta classica
— cioé prima del XVII secolo — fra storia naturale e mitologia non c’era alcuna
discordia. Ogni descrizione degli animali, per esempio, esigeva un capitolo
dedicato alle leggende di cui la bestia in questione era protagonista. E in
quello spirito che Ermanno Cavazzoni ha scritto la sua Guida agli animali
fantastici. “Animale fantastico” sara dunque a pieno titolo, oltre all'ircocervo
e allanfisbena, anche la balena, la remora, la pulce oppure — per i bambini
cresciuti in citta — il pollo, nella misura in cui cid che ne sappiamo non nasce
dalla biologia, ma dalle fiabe, o dai racconti fantasiosi dei geografi, mitografi
e allestitori di Wunderkammern. Fino a comprendere, nell'ottica borgesiana
della lista “illogica”, I'asino di Buridano, gli etiopi o la “mucca fantasma”. Animali
strappati al loro habitat per giochi sapidi (I'ippocentauro neonato che scalcia
nella nursery dell’ospedale), spesso stagliati nel diradato orizzonte notturno da
Pierrot che costituisce la cifra dello scrittore amato da Fellini.

Fabrizio Ottaviani
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Gaja Cenciarelli, SANGUE DEL SUO SANGUE
nottetempo, pp. 452 pagine, € 16,50

Sangue del suo sangue € uno di quei romanzi che ti prendono e ti tirano
giu, dentro all’orrore, come se stessi affondando nelle sabbie mobili. Niente
equivoci: non si tratta di un horror, e nemmeno di un noir o un giallo. La sfto'ria
e quella di Margherita, figlia di un generale dei carabinieri assassinato dalle
Br negli anni Ottanta ed ora, 2006, cooptata a Roma a far da presidentiessa
di una fantomatica associazione delle vittime del terrorismo. Associaziomf che
e il fiore allocchiello della propapaganda di Brunp Chialastri, imprenditore,
candidato della destra alle elezioni, uomo violento e disgustoso, il cui slogan
parla di riscrivere i libri di storia, monopolizzati dalla sinistra, per toglierne
limmeritata attenzione dedicata alle Br, che non erano mosse da idedlogia
ma da una banale sete di ricchezza e potere. Esatto, siamo nel territorio, della
falsificazione della realta, della storia e delle idee, tanto piu urlata, e dunque
credibile, quanto piu folle e radicale. Siamo nella spaventosa realta dei Eostri

giorni. Un romanzo da leggere: perché prima d’ora non se n’era mai lettp uno
che entrasse con questa potenza nei dettagli dell’orrore, della violenza, dei
meccanismi psicologici della coercizione, della cecita di chi pensa e ggisce
scientemente nel falso. Piersandro Pallavicini 1

1
Giovanni De Feo, L’ISOLA DEI LIOMBRUNI |

Fazi, pp. 400, € 16,50 |

Non & il solito fantasy, ma un romanzo sorprendente che rimette in gioco
una tradizione letteraria italiana che ha sperimentato “il fantastico”, da Basile
a Calvino, dalla Ortese a Buzzati fino a Collodi e Landolfi. Con Lisola dei
Liombruni Giovanni De Feo ci racconta un viaggio in un mondo fantastico, dove
domina la possibilita del Sogno, ma anche la ferita di una perdita, quella che
si genera quando si affronta 'adolescenza e poi il mondo adulto. E una grande
avventura, pensata in un Mediterraneo reinventato, su un’isola nel fulgore
del caldo e delle vacanze, un’isola che potrebbe sembrare Procida, sospesa
nella dimensione di un’estate che non finisce mai. E, raccontandoci la morte
dell'infanzia come mito, De Feo ci mostra il rito dei corteggiamenti, ma anche il
mondo spietato delle battaglie dei piu grandi, i conflitti con gli adulti, il bisogno
di un “sogno collettivo”, ma anche un forte senso per una lettura “emozionale”
come avviene nella tradizione fiabesca, dove prevalgono desiderio e paura,
meraviglia e terrore. E un forte senso dell'immaginifico che vibra su questisola,
dove si nascondono storie intricate di grasse Sibille ma anche di semidei, gli
Scalzi, spietati bambini senza ombelico e coi piedi di vetro, padroni di Ombre,
Vento, Nuvole, Sabbia e di tutte le forze della natura. Fulvio Panzeri

Eraldo Baldini, L’'uomMO NERO E LA BICICLETTA BLU

Einaudi, pp. 275, € 17,50

Toni commossi da amarcord della provincia ravennate, nel nuovo romanzo
di Baldini. Il gotico truculento e angosciante dei lavori precedenti sembra
sfumare in una dimensione onirica, come sempre rurale, in cui I'autore segue
le meste peripezie dell’'undicenne Gigi, che nell’estate del 1963 scorrazza per
le campagne e sogna la bicicletta blu vista in vetrina. Oggetto di desiderio quasi
irrealizzabile per una famiglia modesta e defilata, ma il piccolo eroe di Baldini
cerca di guadagnarsela con piccole commissioni, con la volonta di perseguire
fino in fondo il suo sogno. Non l'unico, visto che coltiva anche quello di fare
strada nel cuore della bella coetanea Allegra, appena arrivata in paese e figlia
di genitori benestanti. Un’estate d’antan, tra giochi, sogni e voglia di crescere.
Un’estate in cui — e come poteva deluderci il perfido Eraldo da Ravenna?
— accanto alla povera spensieratezza provinciale fa capolino 'ombra crudele
e impietosa del’lUomo Nero. Che non & solo quello raccontato dalla vecchia
Tugnina nelle sue favole cupe, ma anche il mostro che insanguina i sogni e
ridesta il piccolo Gigi, in una escalation di orrori che annullano le certezze, che
oscurano le giornate di sole di un’infanzia devastata dal contatto con la crudelta
assoluta dei grandi. Sergio Pent

Gianfranco Calligarich, pRIVATI ABISSI

Fazi, pp. 239, € 18,00

In Privati abissi Gianfranco Calligarich non abbandona il suo mondo popolato
da uomini eroi della marginalita, tra fallimento esistenziale precarieta amori
convulsi, e da donne coinvolgenti, infelici fino alla rigidita nevrotica, che
ammaliano con il fascino della sensualita elusiva, del sottrarsi seducendo.

Il romanzo € un mélo alla Fassbinder quando rifa Douglas Sirk: una storia
di emozioni estreme, raffreddate da una scrittura straniata, in cui ironia e
artificiosita distanziano il tumulto e la confusione dei sentimenti. Pochi i
personaggi principali, numerosissime le figure minori, sempre funzionali a
delineare 'azione o a suggerire un’atmosfera, tratteggiate a tocchi velocissimi
di straordinaria incisivita e pertinenza, riassunte in un’espressione o in un
gesto. | luoghi dell’'azione sono molteplici, ma € Roma il centro: non scena
ma protagonista del romanzo. Una Roma sontuosa e minuta: cupole e
androni, terrazze, botteghe artigiane, vicoli e piazze, bar, tavolini all’aperto.
Sovrastata da cieli sempre diversamente dipinti, mossi dal vento. Cosmopolita
e popolare. Accogliente ed estranea. Unita piu che divisa dal fiume. Percorsa
dai movimenti sessantottini (la parte principale dell’azione si svolge nel ’68), cui
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i protagonisti del romanzo sono comunque impermeabilmente estranei, perché
sostanzialmente estranei al mondo e alla storia, tutti assorbiti dai loro “privati
abissi”, al ritmo di quel “tenebroso muscolo che finché in moto pulsa ostinato
nelle casse toraciche degli umani. Prima del suo estremo battito”.

Gianandrea Piccioli

Carlo Collodi , LE AVVENTURE DI PINOCCHIO, STORIA DI UN BURATTINO LETTO
DA PAoOLO PoLI, Giunti, pp. 240, € 12,00
Ci sono libri che si prendono in mano da bambini, poi andrebbero riletti da
grandi. Il pit importante & Pinocchio, il cui sottotitolo perd € fuorviante: Storia di
un burattino da l'idea di una fiaba, e la simpatia del protagonista fa si che il lettore
"' gli perdoni ogni marachella. In realta & un’allegoria brutale di grande attualita:
non vi vengono forse in mente i migranti sui barconi quando Collodi racconta di
| Geppetto che parte per il Nuovo Mondo a bordo di una sgangherata barchetta
alla ricerca del suo figliolo (che per lui rappresenta una vita migliore)? La storia
¢ intrisa di una potente ironia che spesso sconfina nella satira piu pungente.
Se Cuore — uscito nello stesso periodo — era un libro caratterizzato dalla lievita
del pop, Pinocchio ha anticipato le tematiche del rock: la trasgressione, scelte
dissacratorie, i cattivi maestri, il vivere “come pare a me”. Il burattino (che a
ben guardare sarebbe una marionetta, ma questo poco importa) fa un sacco
di cazzate, come avrebbero fatto parecchio tempo dopo i vari Jimi, Janis, Jim,
Brian, Kurt. Solo che loro sono tutti morti, qui invece c’¢ il lieto fine. Ma qualche
minima differenza tra una fiaba e la vita vera dovra pur esserci, no?
Massimo Poggini

Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo, LA SCIMMIA CHE VINSE IL PULITZER
Bruno Mondadori, pp. 192, € 16,00

Columbia University, New York, 2030. Tutto era gia deciso: il Premio Pulitzer,
prestigioso riconoscimento giornalistico, sarebbe stato assegnato a Stats
Monkey, il cronista che meglio di chiunque altro aveva saputo raccontare il
baseball negli ultimi 20 anni.

Nessuno era stato capace di competere con la “Scimmia delle statistiche”, un
software in grado di scrivere una notizia, con tanto di titolo, sommario, foto
e un inglese impeccabile, in meno di un secondo. Un giornalista completo
e instancabile, capace di lavorare ininterrottamente per otto ore e sfornare
150.000 articoli a settimana.

Stats Monkey non era solo l'idolo dei tifosi per la sua lucida imparzialita e
affidabilita, era anche la salvezza degli editori che, dopo una lunga crisi, erano
finalmente tornati a produrre utili stratosferici.

Quel premio doveva essere suo. E lo sarebbe stato, se Jonathan Sanchez,
lanciatore dei San Francisco Giants, al termine di una partita perfetta chiusa 8-0
contro i San Diego Padres, non avesse ceduto a un pianto liberatorio e plateale.
Di quelle lacrime, passate sugli schermi di tutto il mondo, Stats Monkey, il
demone della sintesi senz’anima, non faceva parola.

Stats Monkey non é fantascienza, & un programma, sviluppato dall'Intelligent
Information Lab della Northwestern University di Chicago, che gia lavora per
Big Ten Network, testata creata in partnership con Fox, la televisione di Rupert
Murdoch. “Fino a ora nessun lettore si € accorto che a scrivere € una macchina”,
raccontano Nicola Bruno e Raffaele Mastrolonardo in La scimmia che vinse il
Pulitzer, una avvincente raccolta di storie, personaggi, avventure e notizie dal
future dell'informazione. Marco Pratellesi

Gianni Miraglia, MuorI MILANO MUORI!

Elliot, pp. 185, € 16,00

Quando Gianni Miraglia ha scritto Muori Milano Muori!, un libro ambientato
nell’era postberlusconiana, la manifestazione buonista che apre le danze in
Corso Venezia era un fuoco dartificio di caustica e ilare immaginazione; una
lontana promessa di un avvenire liberato dalla volgarita. Ora quelle signorine
in tailleur, tacchi bassi e trucco invisibile; i tassisti arrabbiati in tuta gialla; i
cassintegrati disciplinati e gli anziani dimenticati, forse sono gia dietro I'angolo,
pronti a sfilare senza mai alzare i toni, obbedienti e rassegnati. A casa li aspetta
una televisione senza talk show urlati, con signorine rivestite e telegiornali
politicamente correttissimi. Profetico Gianni Miraglia: con i suoi muscoli, i suoi
tatuaggi, la sua bicicletta, non smette mai di lanciare il suo sguardo senza
illusioni, ma privo di crudelta, sulla citta delle pretese, delle maschere, delle
| ambizioni andate in fumo. “Preparatevi a detestare il nuovo che avanza”, ci
! avverte, fra le righe di questa storia amarissima. Il suo protagonista perde tutto:
| lavoro, affetti e casa, fino a diventare un barbone, € perd un luminoso esempio
| di dignita mai svenduta. Delfina Rattazzi

Francesco Bianconi, IL REGNO ANIMALE

Mondadori Strade Blu, pp. 253, € 17,50

Nella Milano degli happy hour e del lavoro precario la vita &€ ancora agra. Anche

Alberto, come piu di sessant’anni fa Luciano Bianciardi, lascia la provincia
! toscana per trovar lavoro nella capitale dellindustria culturale. Vorrebbe

diventare giornalista, scrivere racconti, si deve accontentare di un posto non

fisso in un service redazionale che si chiama I/ Nostro Mondo e impone uno stile

di scrittura omologato, il “mondano”, per gli articoli destinati a riviste improbabili
1 f
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come Il Nostro Vino, Il Nostro Cavallo. Indietro, a Montepulciano, non vuole
tornare, Milano pero regala attacchi di panico, psicofarmaci, crisi d’'impotenza,
un malessere che contagia tutti, scrittori falliti, ragazze che tirano di cocaina e si

Virginia Woolf, sono uNA sNnoB?
Piano B, pp. 120, € 10,00
Pub uno scrittore non essere snob? Non importa se il suo snobismo si

tagliano con le lamette, baristi dell'isola che si arrendono alla devastazione del rivolga agli aristocratici, agli artisti o, come nel caso di Tolstoj, ai mugik russi.
loro quartiere (“Qui sorgera la Citta della Moda”). Primo romanzo di Francesco Linspiegabilita del genio e tutti i disagi e I'isolamento che comporta lo spingono
Bianconi, voce dei Baustelle, autore di testi di canzoni (Un romantico a Milano, facilmente a identificarsi con le élite ereditarie. Con l'aristocrazia I'autore
2005: “Lerba ti fa male / se la fumi senza stile”), Il regno animale pubblicato da condivide I'indecifrabile grazia, I'orgoglio, la capricciosita, I'attenzione alle
Mondadori racconta la banalita del male di vivere a Milano. E con rabbia lancia apparenze e molti altri aspetti solo in apparenza marginali. In questo saggio,
la sua invettiva: “La colpa & di Milano! E colpa di Milano per quasi tutto cio letto al Memoir Club, nel 1936, Virginia Woolf, al vertice della sua gloria,
che accade negli usi, nei costumi e nella cultura in generale italiani degli ultimi si chiedeva ironicamente se doveva considerarsi una snob. In realta pochi
trent'anni”. Finale cinematografico, stile // cielo sopra Berlino: il cavallo alato che potevano dirsi piu snob degli appartati membri del gruppo di Bloomsbury,
si staglia sulla facciata della Stazione Centrale guarda in basso e vede Alberto talmente snob da non badare nemmeno, a differenza della generazione di
che a Milano non riesce a vivere, e allora — tra la gente che va e la gente che Wilde, alle apparenze attestandosi al confine insuperabile del loro genio e della
viene — finge di morire. Ranieri Polese loro assoluta spregiudicatezza.
Lo snob nasce da quello che piu detesta e cioé dalla societa di massa, a
%WON Federico Baccomo Duchesne, LA GENTE CHE STA BENE cui reagisce cercando in una sforzo incessante di distinguersi dagli altri. Gli
ww/ Marsilio, pp- 270, € 17,50 snob aristocratici, come la lady Colefax del saggio, cercano di distinguersi
T E difficile scrivere un libro comico. Ancor piu difficile farlo virare al drammatico frequentando gli artisti, e prediligendo quelli piu sfuggenti e quindi piu preziosi.
senza scivolare nell’artificio. Ci & riuscito Federico Baccomo “Duchesne” con Una giostra feroce senza vincitore e vinti. | cedimenti della Woolf al fascino del
La gente che sta bene, edito da Marsilio. Il suo primo libro, Studio illegale, bel mondo erano sempre arginati dalla consapevolezza intellettuale. Virginia
aveva attirato molta attenzione perché derivava da un blog in cui Baccomo, trovava bellissima I'eccentrica lady Ottoline Morrell, ma Ottoline non si lasciava
avvocato, metteva alla berlina i colleghi. Il successo gli ha consentito di lasciare ingannare e scriveva nel suo diario che la scrittrice “sembrava certa della

==

la professione, ma soprattutto di maturare come scrittore. Giuseppe Sobreroni, propria superiorita. Cosa vera, ma schiacciante perché sento in lei un grande
protagonista di La gente che sta bene, &€ uno di quei personaggi che non disprezzo degli altri”. Giuseppe Scaraffia

sopporti ma al quale ti affezioni. Sarebbe stato perfetto per uno dei grandi della

commedia cinematografica italiana, un Tognazzi o un Gassman al suo meglio. ?@?QN
Ma non & solo nel personaggio e nello snodo di una trama che lentamente lo W
strangola il punto. Baccomo sta diventando uno specialista del dialogo, della Mm

Luigi Manconi e Valentina Calderone, QUANDO HANNO APERTO LA CELLA
Il Saggiatore, pp. 243, € 19,00
Forse il nome di Stefano Cucchi suscita un ricordo (e un brivido, per la sua fine

battuta veloce, ma anche della mimesi dei caratteri attraverso le parole. Di terribile). Ma chi sa come e dove sono morti Marco Ciuffreda e Giuseppe Uva,
Sobreroni capiamo chi & quando parla, lo detestiamo subito, pero ci strappa Katiuscia Favero e Marcello Lonzi? Da anni un’associazione che si chiama “A
un sorriso, perché lo abbiamo gia conosciuto, uno cosi, ma ne siamo fuggiti, buon diritto” cerca di strappare all’oblio la sorte di chi muore mentre & detenuto
stavolta invece lo seguiamo fino allimprevedibile fine. Con un sorriso che si in carcere o trattenuto in un commissariato. Ora queste decine di storie sono
spegne e una speranza che si accende. Gabriele Romagnoli 1 un libro bello e terribile di Luigi Manconi e Valentina Calderone che ha un titolo
musicalmente evocativo: Quando hanno aperto la cella. Sono ricostruzioni
%ﬁ?@« Cynan Jones, LE COSE CHE NON VOGLIAMO PIU che lasciano senza fiato: violenze su chi € inerme, mancata assistenza di
S,,W/' Isbn, pp. 174, € 17,50 chi ha bisogno di cure, e poi silenzi, menzogne, omissioni. Sembra esserci
K Potremmo essere un epoca priva di epica. Almeno in letteratura. Lepos, ci nella nostra societa uno spazio vuoto e oscuro, dove i diritti piu elementari
fastidia, ci ingombra di serieta poco postmoderna. Lo tolleriamo solo sullo (a cominciare dall’elementarissimo diritto alla vita) vengono negati. Dove si
schermo, al massimo nella letteratura di genere. Spazzi «bassi», che piacciono intrecciano una disumana mancanza di pietas e una atroce tolleranza verso
alla gente ma non disturbano il critico. Fa perd eccezione un giovane inglese: chi viola ogni regola deontologica. Questo libro non & un atto d’accusa verso le
Cynan Jones. |l suo secondo libro & Le cose che non vogliamo pit e nelle sue forze dell’ordine e lo Stato, non urla, non generalizza. Compie il gesto umano
pagine tutto € epico. Non immaginatevi che tra le righe scorrazzi Agamennone, di restituire a quei poveri corpi la verita. E dimostra che la civilta di un paese si
o che ci siano facce di pietra da film western. Siamo in una piccola localita della giudica piu dalle sue carceri che dai suoi set televisivi e dai risultati della sue
costa inglese e incrociamo le storie normali dello spazzino Alan, la cui vita sta urne elettorali. Marino Sinibaldi

finendo al macero, del suo collega Callum, che sogna un riscatto impossibile
armato di stecca da bigliardo. La differenza € tutta nella modalita narrativa:
le vite dei personaggi sono passate al microscopio, raccontate con primissimi
piani alla Sergio Leone, inquadrando il peso dei dettagli che cambiano il

Raul Montanari, L’ESORDIENTE
Dalai, pp. 317, € 19,00
Il romanzo di ambientazione letteraria & un nobile genere, al quale appartengono

RN

aaisfatt
Sfmorsat

fato. Lattenzione € tutta su: «Le volte che non balliamo le occasioni che non rari e assoluti capolavori come La cifra nel tappeto di Henry James. Piu spesso,
afferriamo le scelte che non facciamo... le conseguenze che non sentiamo... perd, prevale il meccanismo del racconto “a chiave”, e allora il lettore corre il
le cose che smettiamo di fare gli oggetti che scartiamo». Elencate cosi d’un rischio di perdersi, se non addirittura di annoiarsi. Capitava, diversi anni fa, con
fiato, in una prosa che sembra la marea quando trascina al largo la rena della Il premio di Manuel Vazquez Montalban, libro pressoché indecifrabile per chi
spiaggia. Matteo Sacchi non sapesse cogliere le continue allusioni a figure e situazioni del sottobosco
editoriale spagnolo. Non accade invece nell’Esordiente di Raul Montanari,
Ernesto Schick, FLORA FERROVIARIA uno degli autori italiani di piu solida formazione letteraria, da qualche tempo
TN . . a ida & 1@, da qualcne i
—_ Ed. Florette, pp. 166, € 29,00 impegnato in un originale tentativo di superamento dei generi, cominciando
g Di questo librino tutto mi piace: la copertina grigia e la fascetta d’incerto rosso dall’'odiosamato noir e senza trascurare, appunto, il “romanzo con scrittore”.
che la attraversa e la cinge, amorevolmente: una foto di binari che sfilano e r Anche se i protagonisti si muovono tra scuole di narrativa, redazioni e giurie di
un vagone anonimo, laggiu in cima. | caratteri delle pagine e della copertina, i premi (anzi, del Premio italiano per antonomasia, innominabile per i piu svariati
eleganti, nitidi, ben stampati; i risguardi, questi si, rosso vivo; e tutto il progetto motivi scaramantici), Lesordiente & infatti un romanzo-romanzo, che affronta
grafico, fatto dallo studio Ccrz di Balerna. Poi il titolo: sublime. Flora ferroviaria. da una prospettiva sorprendente i temi del’amore, dell'identita personale e
Con annessi e connessi: ovvero la rivincita della natura sul’'uomo. Osservazioni di quella dote arcana alla quale, in via del tutto provvisoria, diamo il nome di
botaniche sull’area della stazione internazionale di Chiasso 1969-1978. Lidea “talento”. Se poi qualcuno crede di riconoscere qualcun altro in questo o in
che sta dietro questo eccentrico libro e quell’ancor piu eccentrico personaggio quel personaggio, beh: & un altro discorso. Che non riguarda Montanari, ma
che fu Ernesto Schick (1925-1991), l'autore, illustre “disegnatore di piante”. il processo di spettacolarizzazione al quale, come in ogni talent show che si
Uscito nel 1980 per il Credito Svizzero il libro € si il suggestivo “racconto” di una rispetti, anche la nostra letteratura & ormai sottoposta. Alessandro Zaccuri

rivincita ma, al tempo stesso, la cronaca, pagina dopo pagina, di un vero amore.
La rivincita & quella delle piante, dei fiori, delle erbe. Si parte dai lavori per la
costruzione dello snodo ferroviario di Chiasso, dal 1957 al 1967. Ruspe, cementi,
chimica, diserbanti, ferro, metalli, binari, scintille, scambi, fumo. Progresso. Poi,
pero, c’e il ritorno, dapprima timido, di “piante pilota”, quelle che sfidano la
desolazione e preparano il terreno ai fiori piu belli, che verranno solo in seguito.
Fabio Pusterla, poeta ticinese, non poteva non restarne affascinato e, oggi,
in questa nuova edizione della Flora ferroviaria — notazione scientificamente
inconsistente, poeticamente formidabile — chiude con un ricordo. “Non si tratta
di nostalgia”, scrive Pusterla, “é che in quel paesaggio devastato ritroviamo
qualcosa di noi, uno strano miscuglio di veleno e di vita”. Stefano Salis
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MESTRE PARCO §.GIULIAND @ 1106
MILANO STADIO S.8IRO  16/06
MILANO STADIO 8.SIRO  17/06
MILANO STADIO S.8IRO  21/06
MILANO STADIO 8.SIRO  22/06
MESSINA STADIO SAN PILIPPO  26/06
ROMA STADIO OLIMPICO  01/07
ROMA  STADIO OLIMPICO  02/07

Compra il biglietto del concerto e scopri come scaricare il nuovo singolo di VASCO -t H.,, I.}'l.
Tutte le informazioni sui siti: LIVENATION.IT, EMIMUSIC.IT

Biglietti in vendita su ticketone.it e in tutte le prevendite autorizzate - infoline: 0253006501
www.livenation.it www.vascorossi.net
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